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  El comisario Jean-Baptiste Adamsberg, tras unas merecidas vacaciones en Islandia, se interesa de inmediato a su regreso a Francia por la muerte de tres ancianos a causa de las picaduras de una Loxosceles rufescens, más conocida como la reclusa: una araña esquiva y venenosa, pero en ningún caso letal. Adamsberg, que parece ser el único intrigado por el extraño suceso, comienza a investigar a espaldas de su equipo, enredándose inadvertidamente en una delicada y compleja trama, llena de elaborados equívocos y profundas conexiones, cuyos hilos se remontan a la Edad Media. Un caso elusivo y contradictorio que se escapa a cada momento de las manos del comisario, haciéndole regresar a la casilla de salida. Solo sus intuiciones, tan preclaras como dolorosas, serán capaces de devolverle la confianza que necesita para salir ileso de la red tendida por la más perfecta tejedora…


  Cuando sale la reclusa es sin duda la obra más ambiciosa de Fred Vargas, la reina indiscutible de la novela negra europea. En ella se entrecruzan con maestría todos los temas que han convertido la publicación de cada una de sus novelas en un auténtico acontecimiento literario, tanto para la crítica como para los lectores: el medievo, la arqueología, los mitos, el mundo de los animales y, por supuesto, la descripción detallada y poderosa de los oscuros laberintos del alma humana.


  Fred Vargas
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  Revisión: 1.0


  I


  Sentado en una roca de la escollera del puerto, Adamsberg contemplaba a los marineros de Grímsey que volvían de la pesca diaria amarrar e izar las redes. Allí, en esa pequeña isla de Islandia, lo llamaban Berg. Viento marino, 11º C, sol borroso y hedor de los residuos de pescado. Había olvidado que, tiempo atrás, había sido comisario, al mando de los veintisiete agentes de la Brigada Criminal del distrito 13 de París. El teléfono se le había caído en los excrementos de una oveja y el animal lo había hundido de un certero golpe de pezuña, sin agresividad, lo cual constituía una manera inédita de perder el móvil, y Adamsberg la había apreciado en su justo valor.


  Gunnlaugur, el dueño de la pequeña posada, también estaba llegando al puerto, dispuesto a seleccionar las mejores piezas para la cena. Sonriente, Adamsberg lo saludó con una seña. Pero Gunnlaugur no tenía cara de estar en uno de sus días buenos. Fue directamente hacia él, obviando el inicio de la subasta, con el rubio entrecejo fruncido, y le dio un mensaje.


  —Fyrir pig [Para ti] —le dijo, señalándolo con el dedo.


  —Ég? [¿Yo?].


  Adamsberg, incapaz de memorizar siquiera los rudimentos más básicos de cualquier lengua extranjera, había adquirido aquí, de forma inexplicable, un bagaje de unas setenta palabras, y en diecisiete días. Con él se expresaba de la manera más simple posible, con muchos gestos.


  De París, ese papel tenía que venir de París. Lo llamaban para que volviera, seguro. Sintió una rabia triste y meneó la cabeza en señal de rechazo, volviéndose hacia el mar. Gunnlaugur insistió, desplegando la hoja y deslizándosela entre los dedos.


  
    MUJER ATROPELLADA. UN MARIDO, UN AMANTE.


    ES COMPLICADO. SE REQUIERE SU PRESENCIA.


    INFORMAREMOS.

  


  Adamsberg bajó la cabeza, su mano se abrió y dejó escapar la hoja al viento. ¿París? ¿Cómo que París? ¿París? ¿Dónde estaba eso?


  —Dauður maður? [¿Un muerto?] —preguntó Gunnlaugur.


  —Já [Sí].


  —Ertu að fara, Berg? Ertu að fara? [¿Te vas, Berg? ¿Te vas?].


  Adamsberg se puso en pie con esfuerzo y levantó la mirada hacia el sol blanco.


  —Nei [No] —dijo.


  —Jú, Berg [Sí que te vas, Berg] —suspiró Gunnlaugur.


  —Já [Sí] —admitió Adamsberg.


  Gunnlaugur le sacudió el hombro, atrayéndolo hacia sí.


  —Drekka, borða [Beber, comer] —dijo.


  —Já [Sí].


  El choque de las ruedas del avión contra la pista de aterrizaje de Roissy-Charles de Gaulle le produjo una súbita migraña (hacía años que no tenía una tan fuerte) y a la vez le parecía como si le estuvieran dando una paliza. Era el regreso, el ataque de París, la gran ciudad de piedra. A no ser que fueran las copas tomadas el día anterior para celebrar su despedida, allá en la posada. Y era brennivín.


  Una mirada furtiva a través de la ventanilla. No bajar, no ir.


  Ya no había vuelta atrás. «Se requiere su presencia».


  II


  El martes, 31 de mayo, dieciséis agentes de la brigada llevaban desde las nueve instalados en la sala de reuniones, preparados y dispuestos, con ordenadores, expedientes y cafés, para presentarle al comisario el desarrollo de los acontecimientos con los que habían tenido que lidiar durante su ausencia, dirigidos por los comandantes Mordent y Danglard. El equipo expresaba con distensión y parloteo espontáneo la satisfacción de volver a verlo, de ver su rostro y su aspecto, sin preguntarse si su estancia en el norte de Islandia, en la pequeña isla de brumas y aguas turbulentas, había alterado o no su trayectoria. Y, en caso de que sí, poco importaba, pensaba el teniente Veyrenc, que, al igual que el comisario, había crecido entre las piedras de los Pirineos y lo comprendía sin dificultad. Sabía que, con el comisario al mando, la brigada se parecía más a un gran velero —que tan pronto singla viento en popa como flota in situ con el velamen arriado— que a un potente fueraborda que levantara torrentes de espuma.


  Al contrario, el comandante Danglard siempre albergaba algún temor. Escrutaba el horizonte en busca de todo tipo de amenazas, complicándose la vida con las asperezas de sus recelos. Cuando Adamsberg se marchó a Islandia, tras una investigación agotadora, ya le había ganado el desasosiego. Que un espíritu corriente y simplemente derrengado se fuera a descansar a un país brumoso le parecía una elección juiciosa (más oportuno que correr hacia el sol del sur, donde la luz cruel avivaba el más mínimo relieve y el menor ángulo de una gravilla, lo cual no resultaba relajante en absoluto). Sin embargo, que un espíritu brumoso se fuera a un país brumoso le parecía, en cambio, peligroso y grávido de consecuencias. Danglard temía repercusiones difíciles, quizá irreversibles. Había considerado seriamente que, por efecto de una fusión química entre las brumas de un ser y las de un territorio, Adamsberg pudiera acabar engullido en Islandia y no volviera jamás. El anuncio del regreso del comisario a París lo había apaciguado un poco. No obstante, cuando Adamsberg entró en la sala con su andar de siempre un poco tambaleante, sonriendo a cada uno y estrechando manos, las inquietudes de Danglard se reavivaron enseguida. Más ventoso y ondulante que nunca, con la mirada inconsistente y la sonrisa vaga, el comisario parecía haber perdido la precisión que pese a todo estructuraba su proceder como jalones espaciados pero tranquilizadores. Deshuesado, desvertebrado, juzgó Danglard. Divertido, todavía húmedo, pensó el teniente Veyrenc.


  El joven cabo Estalère, especialista en el ritual del café, que realizaba sin un solo error —su único ámbito de excelencia, según la mayoría de sus colegas—, sirvió enseguida al comisario, con la cantidad adecuada de azúcar.


  —Vamos allá —dijo Adamsberg. Su voz era suave y lejana, relajada de más para alguien que se enfrenta a la muerte de una mujer de treinta y siete años, atropellada dos veces bajo las ruedas de un 4x4 que le había aplastado el cuello y las piernas.


  Había sucedido tres días antes, el sábado anterior por la noche, en la calle Château-des-Rentiers[1]. ¿Qué castillo? ¿Qué rentistas?, se preguntó Danglard. Ya nadie lo sabía y ahora el nombre resultaba curioso en ese sector sur del distrito 13. Se prometió a sí mismo buscar el origen, ya que ningún conocimiento le parecía superfluo a la mente enciclopédica del comandante.


  —¿Ha leído el expediente que le enviamos al aeropuerto de Reikiavik? —preguntó el comandante Mordent.


  —Por supuesto —dijo Adamsberg, encogiéndose de hombros.


  Y, sí, lo había leído durante el vuelo Reikiavik-París. Sin embargo, en realidad, no había sido capaz de fijar en él su atención. Sabía que la mujer, Laure Carvin —preciosa, había observado—, había sido asesinada por el 4x4 entre las 22:10 y las 22:15. La precisión de la hora del crimen se debía a la gran regularidad en el modo de vida de la víctima. Vendía ropa para niños en una lujosa tienda del distrito 15, de dos a siete y media de la tarde. Después se dedicaba a la contabilidad y cerraba la tienda a las nueve cuarenta. Cruzaba la calle Château-des-Rentiers todos los días a la misma hora, en el mismo semáforo, muy cerca de su casa. Estaba casada con un tipo rico, un tipo que había «triunfado», pero Adamsberg no recordaba ni su oficio ni su cuenta bancaria. El 4x4 del marido, del rico —¿cómo se llamaba?—, era el vehículo que había atropellado a la mujer, no cabía la menor duda. Todavía había sangre adherida a los surcos de los neumáticos y las alas de la carrocería. La noche misma del día de autos, Mordent y Justin habían seguido la pista de las mortíferas ruedas con un perro de la brigada canina. El perro los había llevado directos al pequeño parking de un salón de videojuegos, a trescientos metros del escenario del crimen. De naturaleza un tanto histérica, el perro había reclamado gran cantidad de caricias como recompensa por su hazaña.


  El dueño del lugar conocía bien al propietario del vehículo ensangrentado —un habitual que visitaba su sala todos los sábados por la noche, de nueve a doce—. Cuando la suerte le daba la espalda, podía quedarse luchando con la máquina hasta el cierre, a las dos de la madrugada. Les había señalado al hombre, trajeado y con la corbata aflojada, que destacaba en medio de tipos con capucha y cerveza. El hombre se debatía furiosamente con una pantalla donde unas criaturas titánicas y cadavéricas se precipitaban sobre él, y él tenía que aniquilarlas con metralleta para abrirse camino hacia la Montaña espiralada del Rey negro. Cuando los agentes de la brigada lo habían interrumpido poniéndole una mano en el hombro, él había sacudido febrilmente la cabeza sin soltar los mandos y había gritado que no se pararía ni en broma a cuarenta y siete mil seiscientos cincuenta y dos puntos, a punto de alcanzar el nivel de la Ruta de Bronce, jamás. Alzando la voz entre el estrépito de las máquinas y los gritos de los clientes, el comandante Mordent había conseguido, no sin dificultad, que oyera que su mujer acababa de morir, atropellada a trescientos metros de allí. El hombre se había medio derrumbado sobre el cuadro de mandos, torpedeando la partida. La pantalla anunció con música: «Adiós. Has perdido».


  —Entonces, según el marido —dijo Adamsberg—, no había salido del salón de juegos. ¿Es así?


  —Si ha leído usted el informe… —empezó a decir Mordent.


  —Prefiero escuchar a leer —interrumpió Adamsberg.


  —Así es. Dice que no se movió de la sala.


  —Y ¿cómo explica que sea su propio coche el que esté ensangrentado?


  —Por la existencia de un amante de la mujer. El amante, conocedor de las costumbres del marido, habría tomado prestado su coche, atropellado a la mujer y vuelto a aparcar el vehículo en el mismo sitio.


  —¿Para hacer que lo acusen?


  —Sí, porque la policía siempre acusa al marido.


  —¿Cómo estaba?


  —¿El qué?


  —¿Sus reacciones?


  —Aturdido, más conmocionado que triste. Se repuso un poco cuando lo trajimos a la brigada. Estaba pensando en divorciarse.


  —¿Por el amante?


  —No —dijo Noël con un deje de desprecio—. Porque a un hombre como él, a un abogado que ha llegado tan alto, le molestaba tener una esposa de clase baja. Es lo que se trasluce de su discurso, leyendo entre líneas.


  —Y a su mujer —añadió el rubio Justin— la humillaba verse excluida de todos los cócteles y cenas que daba en su gabinete del distrito 7 para sus amistades y clientes. Ella deseaba que la llevara y él se negaba. Frecuentes disputas. La mujer habría «desentonado», dijo él; «no pegaba nada en ese ambiente». Así es el tío.


  —Menudo impresentable —dijo Noël.


  —Se vino arriba —precisó Voisenet— y se defendió como si hubiera estado acorralado en la calle del Presidio de su videojuego. Se puso a emplear términos cada vez más complicados, o incomprensibles.


  —Su estrategia es simple —señaló Mordent.


  Y, estirando a sacudidas su largo y delgado cuello, sin haber perdido nada en esas dos semanas de su estampa de vieja ave zancuda cansada de los sinsabores de la existencia, añadió:


  —Apuesta por el contraste entre él mismo, el abogado mercantil y el amante.


  —¿Quién es?


  —Un árabe, como quiso recalcar de entrada, un mecánico de máquinas distribuidoras de bebidas. Vive en el edificio contiguo. Nassim Bouzid, argelino nacido en Francia, tiene mujer y dos hijos.


  Aunque Adamsberg vaciló, no dijo nada. Le daba vergüenza preguntar a sus hombres cómo se había desarrollado el interrogatorio de Nassim Bouzid, que sin duda debía de estar registrado en el informe. Sin embargo, sobre ese hombre, no recordaba nada.


  —¿Qué impresión os dio? —aventuró pidiendo con una seña otro café a Estalère.


  —Es un tío guapo —contestó la teniente Hélène Froissy orientando hacia Adamsberg su pantalla con la foto de un triste Nassim Bouzid—: largas pestañas, ojos color miel que parecen maquillados, dientes muy blancos y una sonrisa encantadora. Lo quieren mucho en su edificio, donde lo emplean como manitas: Nassim cambia las bombillas, Nassim arregla las fugas de agua. Nassim nunca dice que no.


  —Lo que le lleva al marido a deducir que es un ser débil y servil —intervino Voisenet— que ha salido de la nada y no ha llegado a ninguna parte, según sus palabras.


  —Vaya impresentable —repitió Noël.


  —¿Está celoso el marido? —preguntó Adamsberg, que había empezado a tomar algunas notas con indolencia.


  —Él dice que no —contestó Froissy—. Considera despreciable esa relación, pero le viene de perlas para divorciarse.


  —¿Y bien? —preguntó Adamsberg volviéndose hacia Mordent—. Hablaba usted de estrategia, comandante.


  —Él da por sentados los instintos de los policías. En general le parecemos incultos, racistas y estereotipados (entre un abogado acomodado, de lenguaje refinado hasta el punto de ser ininteligible, y un chapuzas árabe, un policía apostará por el árabe).


  —¿Cuáles son sus palabras, esas palabras tan sofisticadas e incomprensibles?


  —No sabría decirle —contestó Voisenet—, puesto que no le entendí. Palabras como «apercepción» o, espere, «hetero…», «heterónomo».


  »¿“Heterónomo” tiene que ver con una desviación sexual? —preguntó Voisenet—. Lo dijo refiriéndose al amante.


  Todas las miradas se volvieron hacia Danglard pidiendo socorro.


  —No, con el hecho de no ser autónomo. Valdría la pena darle una lección con sus propias armas.


  —Cuento con usted, comandante —contestó Adamsberg.


  —A su disposición —dijo Danglard con cierto júbilo ante la idea.


  Y, por un instante, se olvidó de la preocupante frialdad de Adamsberg y de su actual falta de profesionalidad. Estaba claro que el comisario recordaba muy poco del informe que él había redactado con tanto cuidado.


  —Cita mucho también —añadió Mercadet, emergiendo de una de sus fases de somnolencia.


  Mercadet, el brillantísimo informático de la brigada, muy poco por detrás de Hélène Froissy, era hipersomniaco y todos, sin excepción, respetaban e incluso protegían la discapacidad de su colega. Si el hecho llegara a los oídos del subdirector, a Mercadet lo despedirían de inmediato. ¿Qué se podía hacer con un policía al que cada tres horas lo abatía un sueño irreprimible?


  —Y el señor Carvin espera que reaccionemos a sus dichosas citas —prosiguió Mercadet—, que digamos de qué autor son, por ejemplo. Disfruta con nuestra ignorancia, se divierte machacándonos, no cabe la menor duda de ello.


  —¿Por ejemplo?


  —Esta —dijo Justin abriendo su libreta—. También con referencia a Nassim Bouzid: «Por eso los hombres no huyen tanto de ser engañados como de ser perjudicados mediante el engaño»[2].


  Hubo una nueva espera de alguna precisión por parte de Danglard que lavara las repetidas humillaciones del abogado, pero el comandante consideró más delicado abstenerse de citar el autor, situándose así al mismo nivel de ignorancia que el conjunto de la brigada. Aunque no comprendieron su pudor, perdonaron a Danglard, ya que a nadie se le podía pedir, por muy asombrosa que fuera su erudición, que conociera todas las frases de la literatura.


  —Lo que significa —retomó Mordent— que nuestro abogado Carvin es tan amable de proporcionarnos un móvil de asesinato para Bouzid (matar a su amante para rehuir el perjuicio de su adulterio y evitar la ruptura de su familia).


  —Y ¿de quién es la frase, comandante Danglard? —preguntó Estalère, haciendo pedazos la reserva general con su incurable importunidad, o su persistente necedad, según algunos.


  —De Nietzsche —acabó contestando Danglard.


  —Y ¿es un tipo importante?


  —Mucho.


  Adamsberg estuvo garabateando un rato mientras se preguntaba, como tantas otras veces, qué misterio abismal presidía la fenomenal memoria de Danglard.


  —¿Ah, sí? —contestó Estalère, estupefacto, con sus grandes ojos verdes desmesuradamente abiertos.


  Hay que decir que Estalère tenía siempre los grandes ojos verdes desmesuradamente abiertos, como en constante e ilimitado asombro ante la vida. Y sin duda tenía razón, pensaba Adamsberg. Esa mujer ferozmente aplastada, por ejemplo, era como para dejar a cualquiera pasmado, con la mirada abierta a la noche de par en par.


  —Porque no hace falta ser muy importante —prosiguió Estalère, muy concentrado— para saber que tememos los efectos de nuestras mentiras. Si no fuera por eso, no sería tan grave la cosa, ¿verdad?


  —Verdad —asintió Adamsberg, siempre fiel a su defensa del joven, cosa que nadie entendía.


  Adamsberg levantó el lápiz. Acababa de dibujar la silueta de su amigo Gunnlaugur atento a la subasta en el puerto. Y gaviotas, nubes de gaviotas.


  —¿Los pros y los contras? —añadió—, ¿para el uno y para el otro?


  —En lo referente al abogado —dijo Mordent—, está la coartada del salón de juegos. Que no vale nada, porque en medio de ese gentío de jugadores ruidosos y apasionados, con los ojos fijos en las pantallas, ¿quién lo vería ausentarse quince minutos? Por otra parte, tiene una cuenta bancaria apabullante. En caso de divorcio, pierde la mitad de los cuatro millones doscientos mil euros que tiene en caja.


  —¿Cuatro millones doscientos mil euros? —preguntó el tímido cabo Lamarre, que tomaba la palabra por primera vez—. ¿Cuántos años necesitaríamos para juntar esa cantidad?


  —No se rompa la cabeza, Lamarre —dijo Adamsberg levantando una mano tranquilizadora—; se haría daño inútilmente. Prosiga, Mordent.


  —Pero aún no tenemos elementos concluyentes contra él. En lo referente a Nassim Bouzid, está en una situación más delicada; hay hechos materiales. En el interior del coche, hemos recogido tres pelos de perro blanco, en la alfombrilla del asiento del copiloto, y un hilo rojo que estaba enganchado al pedal del freno. Según los primeros análisis, se trataría efectivamente del perro de Bouzid. Y el hilo es idéntico a los de la alfombra kílim del comedor de su casa. En cuanto a las llaves del vehículo, pudo coger el duplicado en casa de su amante. Todas las llaves están colgadas en la entrada.


  —Y ¿por qué iba a llevarse al perro para ir a matar a su amante? —preguntó Froissy.


  —Bouzid está casado. ¿Qué mejor excusa que decirle a su mujer que saca el perro a mear?


  —¿Y si el perro ya ha salido? —preguntó Noël.


  —No —dijo Mordent—, era la hora del paseo del perro. Bouzid admite sin problemas que salió, pero jura que nunca fue amante de Laure Carvin. Es más, asegura no conocerla siquiera. Si acaso de verla por la calle. Si dice la verdad, implicaría que el abogado Carvin lo habría elegido cuidadosamente como chivo expiatorio. Habría recogido pelos del perro y una fibra de alfombra de su casa (la cerradura se abre con la uña). ¿No le parecen un poco exagerados estos dos detalles?


  —Con uno habría bastado —dijo Adamsberg.


  —Es típico de seres demasiado orgullosos de su propia inteligencia —intervino Danglard—. La infatuación los ciega, de modo que juzgan mal a los demás y sus acciones son o bien excesivas o bien insuficientes. Su vara de medir, contrariamente a lo que se imaginan, no es fiable.


  —Además —dijo Justin levantando la mano—, Bouzid asegura que siempre mete al perro en una bolsa cuando coge el coche. Y, efectivamente, no hemos encontrado ningún pelo en su vehículo. Ni de perro ni de alfombra.


  —¿Miden lo mismo los dos hombres? —preguntó Adamsberg poniendo el retrato de Gunnlaugur boca abajo sobre la mesa.


  —Bouzid es más bajo.


  —Eso lo habría obligado a ajustar el asiento y los retrovisores. ¿En qué posición estaban?


  —Para altos. O Bouzid se acordó de modificar los ajustes cuando volvió, o el abogado los dejó tal cual. Estamos otra vez en las mismas.


  —¿Y las huellas dentro del coche? Volante, mandos, puertas…


  —¿Has dormido en el avión? —intervino sonriendo Veyrenc.


  —Es posible, Veyrenc. Esto apesta.


  —No cabe duda; apesta. No avanzamos, no avanzamos.


  —Me refiero a que esto apesta de verdad, en esta sala. ¿No oléis nada?


  Los agentes levantaron la cabeza todos al mismo tiempo para localizar el olor. «Es curioso», pensó Adamsberg, «que el ser humano alce instintivamente la nariz diez centímetros cuando trata de captar un olor». Como si diez centímetros fueran a cambiar algo. Movido por este reflejo animal conservado desde la noche de los tiempos, el grupo de agentes recordaba a una familia de gerbillos intentando captar en el viento el olor del depredador.


  —Es verdad —dijo Mercadet—, huele un poco a mar.


  —Huele a puerto viejo —precisó Adamsberg.


  —A mí no me lo parece —opinó Voisenet con bastante firmeza—. Nos ocuparemos de eso más tarde.


  —¿Por dónde íbamos?


  —Por las huellas —dijo Mordent, que, situado en el extremo de la larga mesa junto a Danglard, no olía nada molesto.


  —Ah, sí. Prosiga, comandante.


  —Las huellas —reanudó Mordent, con la mirada de garza recorriendo sus anotaciones con movimientos de cabeza rápidos y bruscos— encajan con ambas versiones. Lo limpiaron todo. O Bouzid, o el abogado para hundir a Bouzid. No hay ni un cabello sobre el reposacabezas.


  —No es sencillo —masculló Mercadet, a quien Estalère había servido dos cafés de golpe, bien cargados.


  —Por eso nos decidimos a pedirle que regresara con algo de antelación —dijo Danglard.


  Así que había sido él, dedujo Adamsberg, el que le había hecho volver con urgencia, arrebatándolo de su dulce columpiar. El comisario observó al adjunto más veterano, arrugando un poco los ojos. Danglard había pasado miedo por él, no cabía duda.


  —¿Puedo ver imágenes de los dos hombres? —preguntó.


  —Ha visto ya las fotos —dijo Froissy orientando de nuevo su pantalla hacia él.


  —Quiero verlos en movimiento, durante los interrogatorios.


  —¿En qué momento de los interrogatorios?


  —Cualquiera. Puede incluso quitar el sonido. Solo quiero ver sus expresiones.


  Danglard se puso tenso. Desde siempre Adamsberg tenía la detestable tendencia de juzgar los rostros, separando en ellos el bien y el mal, cosa que Danglard le reprochaba con fuerza. Adamsberg lo sabía y notó cómo se crispaba su adjunto.


  —Lo siento, Danglard —dijo sonriendo de esa manera tan irregular que seducía a los testigos reticentes o desarmaba a veces a sus oponentes—, pero esta vez soy yo quien tiene una cita en mi defensa. Encontré el libro abandonado en una silla, en Reikiavik.


  —Dígala a ver.


  —Un segundo, que no me la sé de memoria —respondió buscando en sus bolsillos—. Aquí está: «La vida habitual hace el alma y el alma hace la fisionomía».


  —Balzac —refunfuñó Danglard.


  —Precisamente. Y a usted le gusta, comandante.


  Adamsberg ensanchó su sonrisa y dobló la hoja.


  —Y ¿en qué libro está? —preguntó Estalère.


  —¡Eso no importa un pito, cabo! —exclamó Danglard.


  —Era la historia de un cura —dijo Adamsberg acudiendo en defensa de Estalère—, buena persona, no muy listo, y de almas llenas de odio que, al final, acaban con él. Sucedía en Tours, creo.


  —¿Cómo se titula?


  —No me acuerdo, Estalère.


  Decepcionado, Estalère apartó su lápiz. Veneraba a Adamsberg, al igual que a la poderosa teniente Retancourt, su opuesto exacto. Intentaba imitarlo en todo (por ejemplo, leyendo ese libro). En cambio, de forma instintiva, había renunciado a imitar a Retancourt, porque no había hombre ni mujer que pudiera igualarla, y hasta el arrogante Noël había terminado por darse cuenta de ello. Para acabar con la escena, Danglard socorrió al joven.


  —Se llama El cura de Tours.


  —Gracias —dijo agradecido Estalère, apuntándolo a sacudidas, pues era disléxico y no escribía bien—. No se rompió mucho los cuernos Balzac con el título.


  —Estalère, no se dice de Balzac que «no se rompió los cuernos».


  —Ah, de acuerdo, comandante. No lo diré más.


  Adamsberg se giró hacia Froissy.


  —Venga, Froissy, a ver qué pinta tienen esos dos. Y, mientras visiono los vídeos, descanso para todo el mundo.


  A los diez minutos, solo ante la pantalla, Adamsberg cobró conciencia de que, aparte de las primeras imágenes del abogado Carvin, no había mirado nada, ni se había enterado de nada. El islandés Brestir lo había invitado a ir de pesca con él, bajo la mirada de aprobación de los demás marineros. Un gran honor, no cabía duda, para un extranjero, honor que merecía el antiguo ganador del islote demoniaco, cuyo negro relieve se divisaba a pocos kilómetros del puerto. Habían permitido a Adamsberg ayudar a seleccionar los peces extraídos con la red, echando al mar los ejemplares inmaduros, las hembras con huevas y las especies no comestibles. En el puente resbaladizo, con las manos hundidas en la red, rasguñándose con las escamas, es donde Adamsberg había pasado esos diez minutos. Volvió bruscamente al rostro del abogado Carvin, puso el ordenador en reposo y salió a reunirse con sus subordinados, diseminados por la gran sala de trabajo.


  —¿Qué tal? —le preguntó Veyrenc.


  —Aún es demasiado pronto para decirlo —contestó, evasivo, Adamsberg—. Tengo que volver a visionarlo.


  —Claro —dijo sonriente Veyrenc. Húmedo, resbaladizo, pensó.


  Adamsberg indicó por señas a Froissy que volviera a poner el vídeo e interrumpió el gesto.


  —Apesta de verdad —dijo—, y es en esta sala.


  El comisario, con la nariz levantada diez centímetros, se orientó a través de la sala siguiendo el hilillo de olor nauseabundo y, como el perro de la brigada canina, se detuvo delante del despacho de Voisenet. Él era policía, y muy bueno incluso, pero su vocación frustrada desde la juventud era la de ictiólogo, violentamente prohibida por su padre y a la que se había dedicado en secreto. Ese término, «ictiólogo», Adamsberg había acabado por memorizarlo. Voisenet era un especialista en peces, particularmente en los de agua dulce. Ya estaban todos acostumbrados a ver sobre su mesa toda clase de revistas y artículos sobre el tema, y Adamsberg lo permitía, dentro de ciertos límites. No obstante, era la primera vez que un olor a pescado tan real como fétido se desprendía del territorio de Voisenet. Adamsberg recorrió rápidamente el despacho y sacó de debajo de la silla una gran bolsa de plástico destinada a la congelación. Voisenet, hombre bajito, de piernas cortas, pelo negro revuelto, vientre redondo y mejillas rellenas y rubicundas, se irguió con toda la dignidad que le permitía su silueta. Un hombre ultrajado, injustamente acusado, era lo que indicaba su postura.


  —Es personal, comisario —dijo alzando la voz.


  Adamsberg arrancó de una sacudida los cierres de la bolsa y la abrió por completo. Se sobresaltó y lo soltó todo, dejándolo caer al suelo con un ruido pesado y blando. Hacía años que el comisario no se sobresaltaba. Su naturaleza poco nerviosa, infranerviosa incluso, no lo predisponía a ello. En cambio, en esta ocasión, además del hedor que se desprendía de la bolsa, el horrendo espectáculo lo había sobrecogido (una cabeza animal repugnante de ojos fijos y con fauces enormes armadas de dientes terroríficos).


  —¿Qué es esta mierda? —gritó.


  —Es mi pescadero… —empezó a decir Voisenet.


  —¡No es su pescadero!


  —Es una morena del Atlántico de piel veteada —contestó Voisenet, altivo—. Más exactamente, una cabeza de morena con dieciséis centímetros de cuerpo. Y no, no es una mierda, es un magnífico ejemplar macho que llegaba a un metro cincuenta y cinco de largo.


  Los arrebatos de ira de Adamsberg eran tan poco habituales que los agentes, impresionados, empezaron a dar vueltas entre murmullos, desfilando todos para ver la bestia, con la nariz tapada, y apartándose rápidamente. Hasta el curtido teniente Noël susurró:


  —Por una vez, puede decirse que a la naturaleza le ha salido un churro.


  La maciza y robusta Retancourt fue la única en no expresar reacción alguna frente a la repulsiva cabeza, y volvió, impávida, a su puesto de trabajo. Danglard sonreía discretamente, encantado con este estallido que, en su opinión, devolvía brutalmente a Adamsberg al suelo, a la tierra de las emociones vivas. Por su parte, Adamsberg estaba resentido consigo mismo. Lamentaba haberse ido de la isla de Grímsey, lamentaba haberse sobresaltado, haber levantado la voz, lamentaba no interesarse más que vagamente por la atroz muerte de la mujer menuda bajo las ruedas del 4x4.


  —Hay que decir que impresiona, una morena —comentó Estalère más estupefacto que nunca.


  Voisenet recogió su bolsa. Muy digno.


  —Me la llevo a casa —dijo.


  Y miró con desdén a sus colegas, como si se tratara de una banda de adversarios obtusos, presos por sus propios prejuicios.


  —Buena idea —contestó Adamsberg, casi calmado—. A su mujer le va a encantar el regalo.


  —Voy a cocerla en casa de mi madre.


  —Muy sensato. Las madres son las únicas que lo perdonan todo.


  —Me ha costado cara —reivindicó Voisenet, deseoso de subrayar la importancia de su animal—. Mi pescadero expone a veces piezas excepcionales. Hace un par de meses tenía un pez emperador entero, con su espada de un metro. Espléndido. Pero no me lo pude permitir. Para la morena, me ha hecho una rebaja porque empezaba a descomponerse. No he querido desaprovechar la ocasión.


  —Es comprensible —dijo Adamsberg—. Llévese esta porquería inmediatamente, Voisenet. Podría haberla dejado fuera, en el patio. Vamos a tardar tres días en ventilar esto.


  —¿En el patio? ¿Para que me la mangaran?


  —Hay que decir que impresiona, una morena —repitió Estalère.


  Voisenet dirigió un ademán de agradecimiento al cabo. Rodeó la mesa y apagó la pantalla del ordenador con una pulsación rápida, casi furtiva. Abandonó el lugar, sin garbo —no tenía— pero con cierta gallardía, balanceando su pesado trofeo, dejando tras de sí a la panda de ignorantes de sus colegas. ¿Podía esperarse otra cosa de la pasma?


  —Los demás, abran todas las ventanas —ordenó Adamsberg—. Venga, Froissy, pongamos el vídeo desde el principio.


  —¿Ha visto algo en las imágenes?


  —Puede ser —mintió Adamsberg—. Espere, permítame un segundo.


  Desconfiado, el comisario rodeó de nuevo la mesa de su colega ictiólogo. ¿Por qué Voisenet había apagado su pantalla antes de salir? La encendió y apareció la última página consultada. No vio ni morenas ni notas de policía, sino la foto de una araña pequeña, parda, sin ningún interés aparente. Contrariado, recorrió una a una las páginas que había consultado en internet el teniente. Araña, araña, siempre la misma, artículos de zoología, distribución del hábitat en Francia, vida y costumbres alimentarias, peligrosidad, periodos reproductivos, y artículos de prensa reciente con titulares alarmistas: «¿Vuelve la araña reclusa? Un hombre mordido en Carcasona». «¿Hay que temer a la reclusa parda? Segunda víctima mortal en Orange».


  Adamsberg volvió a poner el aparato en reposo. Froissy estaba esperando, elegante, erguida y delgada. Teniendo en cuenta la cantidad de alimentos que ingería —discretamente, creía ella—, impulsada por un indomable terror a la carestía, la perfección de su silueta era todo un enigma.


  —Teniente —le dijo Adamsberg—, hágame una captura de lo que ha consultado Voisenet en las últimas tres semanas. Lo que hable de una araña.


  —¿Qué araña?


  —La reclusa. O la araña violinista. ¿La conoce usted?


  —En absoluto.


  —Las arañas no son su tema de investigación. Ya nos ha deleitado con sus charlas sobre las cornejas cenicientas, las cagadas de lirón y, no digamos, sobre los peces. Pero nunca sobre arañas. Me gustaría saber en qué páginas entra nuestro teniente.


  —No es muy correcto hurgar en el ordenador de un compañero.


  —No mucho. Pero quisiera verlo. ¿Podría transferir estos documentos a mi ordenador?


  —Claro.


  —Perfecto, Froissy. Y no deje rastro.


  —Nunca dejo rastro. Y ¿qué debo responder a los colegas que me pregunten qué estoy haciendo con el ordenador de Voisenet?


  —Diga que se le ha quejado de que le da error y que está aprovechando su ausencia para arreglarlo.


  —Su mesa apesta una barbaridad.


  —Lo sé, Froissy, lo sé.


  III


  Esta vez, Adamsberg logró concentrarse en los interrogatorios del proletario Nassim Bouzid y el arrogante letrado Carvin. Visionó varias veces algunos fragmentos en los que el abogado se dedicaba, sin el menor rubor, a imponer su superioridad y su cinismo; su «estrategia», había dicho Mordent, pero sobre todo su temperamento. Adamsberg pensaba que el comandante se equivocaba sobre la naturaleza exacta de esa estrategia.


  MORDENT: En sus cuentas bancarias aparece una reserva de cuatro millones doscientos setenta y seis mil euros. Estaba lejos de esa cifra hace tan solo siete años.


  CARVIN: ¿Ha oído hablar de la vuelta masiva de los exiliados fiscales? ¿Los que se esfuerzan en negociar lo mejor posible su regularización tributaria con el Estado? Es un maná para los abogados, créame. Eso sí, requiere poseer destrezas para ello. En derecho, claro, pero sobre todo en los ardides del derecho. El espíritu y la letra de la ley (¿le suena?). Me inclino por el espíritu, en su flexibilidad infinita.


  VOISENET: …


  CARVIN: Pero no acabo de entender qué relación tiene esto con la muerte de mi mujer.


  MORDENT: Pues verá, me pregunto por qué, disponiendo de esa suma, sigue alquilando ese bajo de tres habitaciones en el triste callejón sin salida de Bourgeons.


  CARVIN: Y eso ¿qué más da? Me paso los días en el gabinete, incluidos los fines de semana. Vuelvo tarde y duermo.


  VOISENET: ¿Cena usted en su casa?


  CARVIN: Rara vez. Mi mujer es buena cocinera, pero hay que cultivar nuestra red de relaciones. La red es el jardín.


  —Burda alusión a Voltaire —murmuró Danglard, que se había deslizado detrás de Adamsberg—. Como si este fatuo tuviera autoridad para citarlo.


  —Infumable —dijo Adamsberg.


  —Pero consigue desestabilizar a Voisenet.


  VOISENET:…


  CARVIN: Déjelo, teniente. Todavía estoy esperando la relación con la muerte de mi esposa.


  MORDENT: Y casi se «lo esperaba»[3].


  Se vio que Carvin se encogía de hombros. Danglard torció el gesto.


  —Buen intento —dijo—, pero mal empleado. Les lleva mucha ventaja.


  —¿Por qué no lo hizo usted, Danglard?


  —Deseaba que Carvin desplegara delante de nosotros el abanico de su táctica de aplastamiento. De la policía y, quizá, de su mujer. Que expusiera así su posible violencia latente. Sin embargo, no discierno bien su propósito. Humillar a los agentes no le ayudará a metérselos en el bolsillo, sino todo lo contrario.


  —No los humilla, Danglard; los domina. Es muy distinto. Nuestro zoólogo Voisenet diría que la jauría de los agentes obedecerá sumisa a la voluntad del macho alfa, Carvin, puesto que ha vencido al macho dominante de la brigada, el comandante Mordent, jerárquicamente hablando. Usted no puede ser vulnerable a los ataques de Carvin, porque es usted un macho dominante.


  —¿Yo? —preguntó Danglard.


  —Já [Sí] —dijo Adamsberg.


  Y Danglard calló, desconcertado, él que percibía su propia vida como una concatenación de angustias e impotencias, exceptuando sus cinco hijos.


  —Seguramente cometió un error al no tomar la iniciativa en el interrogatorio, Danglard. Habría arrasado con el abogado y la brigada se habría fortalecido. Por mucho que todos lo desprecien, que digan que es «infumable», lo cual es cierto, están parcialmente sometidos. Y, por lo tanto, son poco capaces de razonar bien respecto al autor de este asesinato.


  —No se es dominante por saber citar aquí y allá un poco de Voltaire o de Nietzsche.


  —Todo depende del contexto. Aquí cuenta con que una brigada de la policía no es precisamente un lugar de ebullición cultural. Por lo tanto, es el arma que utiliza para enfrentarse a nosotros, atacando el punto flaco. Maldita sea, tendría que haber ido al combate, Danglard.


  —Lo siento. No lo vi desde esa perspectiva.


  —Todavía está a tiempo.


  MORDENT: Su mujer, en cambio, pasaba en su casa las noches y las mañanas. ¿Desde hace cuántos años?


  CARVIN: Más de quince.


  MORDENT: ¿Nunca se le ocurrió a usted ofrecerle un espacio más soleado, en un barrio menos desierto, cuando volvía por la noche?


  CARVIN: Comandante, no se desprende una lapa de su roca.


  MORDENT: ¿Es decir?


  CARVIN: Si hubiera cometido el error de arrancar a mi mujer de ese lugar, habría cercenado sus raíces tan completamente como con un hacha. Es por ella por lo que conservaba ese apartamento. Mi mujer habría perdido todas sus referencias psicosociales bajo los altos techos haussmanianos.


  VOISENET: ¿No cree usted en la fuerza de la adaptación, que es una de las definiciones de la inteligencia?


  —Voisenet intenta barrer para casa —dijo Adamsberg—. Está en su terreno (los bichos).


  —Y no va a surtir ningún efecto.


  —Lo he visto. Es la segunda vez que veo esta parte.


  CARVIN: Mi mujer no era inteligente, teniente.


  MORDENT: Y ¿por qué se casó con ella entonces?


  CARVIN: Por su risa, comandante. Yo no tengo risa. Y esa risa, regeneradora, atraía a todos, incluido el árabe. No era una risa grosera, torrencial, en cascada; era más bien un repiqueteo de gotas de risa, un Seurat, si lo prefiere.


  MORDENT:…


  CARVIN: Y esa risa la voy a echar de menos.


  VOISENET: No tanto como los dos millones que se habría llevado ella en caso de divorcio.


  CARVIN: La risa vital no tiene precio. Incluso divorciado, y no habíamos llegado a eso, habría seguido nutriéndome de ella.


  —Ya he visto lo suficiente —dijo Adamsberg parando el vídeo de un golpe seco.


  —¿Y Nassim Bouzid?


  —Ya está hecho.


  —Y ¿qué dice usted de estos dos tipos?, ¿de sus pintas?


  —Hay signos, arrugas, marcas, gestos, pero no bastan. Esta mañana, antes de llegar a la brigada, he efectuado el recorrido de ida y vuelta entre el salón de juegos y el lugar de los hechos, pasando por las calles de atrás, y hay algo interesante.


  —Ya hemos cronometrado el recorrido.


  —No es eso, Danglard. Se trata de la gravilla en una zona de obras.


  —¿Qué le pasa?


  —Pues que estará de acuerdo conmigo en que, entre los miles de dientes de león que crecen en la tierra, no hay dos iguales, ¿verdad?


  —Por supuesto.


  —Lo mismo pasa con los conductores. No hay dos iguales. Convoque al diente de león 1, Carvin, para las dos de la tarde, y al diente de león 2, Bouzid, a las tres. Daremos una vuelta. Y haga venir al equipo técnico de las huellas, que esté aquí a mi vuelta.


  —Muy bien, nos da tiempo de ir a comer.


  —Drekka, borða [Beber, comer] —dijo Adamsberg, sonriendo.


  Bien, pensó Danglard. Adamsberg habla islandés —y ¿cómo demonios había aprendido esas tres palabras?—. Pero al menos parecía, desde el incidente de la morena, que había regresado un poco a ellos.


  —Una cosa más, Danglard —añadió Adamsberg al levantarse—. Hacia las dos y media, cuando vuelva del paseo con Carvin, sométalo a un interrogatorio. Esta vez, en cambio, derrótelo con su propio juego. Quiero que pierda algo de su arrogancia. Después pase la grabación a toda la brigada. Esto les pondrá las ideas en su sitio. Quiero que cada agente perciba en igualdad de condiciones a los dos: a él y a Nassim Bouzid. Emplee sus mismas armas. Aplástelo.


  Danglard salió con un paso menos flácido que de costumbre, con las piernas un poco más rectas, algo enardecido por su nuevo rango de «macho dominante», que no se creía en absoluto.


  No había entendido nada de esa historia de la gravilla.


  IV


  El letrado Carvin era un hombre frío, ni impaciente ni colérico, y, cuando Lamarre y Kernorkian llegaron a su despacho para llevárselo a la brigada, interrumpiéndolo en pleno trabajo, les pidió cinco minutos para terminar una página y los siguió sin irritarse.


  —¿De qué se trata esta vez? —preguntó.


  —Es el comisario —empezó a explicar Kernorkian.


  —Ah, ¿ese? Así que ¿ya ha vuelto? Me han llegado algunos comentarios sobre él.


  —Quiere verlo, a usted y a Nassim Bouzid.


  —Es totalmente comprensible. Estoy dispuesto a hablar con él todo lo que quiera.


  —No creo que quiera hablar; quiere llevarlo a dar una vuelta en coche.


  —Eso ya es menos normal, pero supongo que sabe lo que hace.


  Adamsberg había comido, en su despacho, esta vez releyendo el informe que había recibido en el aeropuerto de Reikiavik. Leía de pie, como de costumbre, yendo y viniendo por la habitación. No era frecuente que el comisario trabajara sentado cuando podía evitarlo. Mientras leía, murmurando cada palabra en voz baja —lo cual llevaba su tiempo—, no podía impedir que la pequeña araña de Voisenet cruzara sus pensamientos de izquierda a derecha.


  Avanzaba cautelosa, como para no llamar la atención, para no molestar. Pero molestar ya lo hacía, ahora que Adamsberg, gracias a Froissy, sabía que estaba alojada en su propio ordenador. Dejó el informe encima de la mesa y encendió la pantalla. Más valía saber a qué atenerse y que esa araña se largara de una vez. Más valía saber qué demonios hacía Voisenet con ese animal, esa misma mañana, cuando tenía que estar concentrado en la inminente reunión y ocupado con la gestión de su morena pútrida. ¿Por qué había creado una nueva imagen de la reclusa?


  Sin sentarse, abrió la carpeta que le reenvió Froissy y examinó el historial (el teniente llevaba dieciocho días observando su araña). Esa misma mañana, había consultado los principales diarios locales de Languedoc-Rosellón y consultado de nuevo varios foros de debate sobre el tema. En ellos se discutía intensamente sobre la araña reclusa y participaban asustados, seudoexpertos, pragmáticos, ecologistas y alarmistas. Voisenet también había descargado noticias del verano anterior según las cuales, en dicha región, seis mordeduras de araña reclusa, no mortales, habían sembrado el pánico y su impacto había llegado hasta ciertos semanarios nacionales. Y todo porque un rumor llegado quién sabe de dónde soplaba su mal viento: ¿había hecho su aparición en Francia la araña reclusa parda de Norteamérica? Se la consideraba peligrosa. ¿Dónde se encontraba y cuántas había? Se formó un jaleo bastante tremendo hasta que intervino una verdadera especialista y zanjó la cuestión con rotundidad: no, la araña americana no había puesto las patas en Francia. En cambio, una de sus primas había residido siempre en el sureste del país y su veneno no era mortal; además, era muy miedosa y no agresiva; vivía en su agujero y las probabilidades de que se produjera un encuentro con un ser humano eran, por lo tanto, muy escasas. No se trataba más que de esa, la Loxosceles rufescens (Adamsberg no logró murmurar su nombre). Fin de la historia.


  Hasta que, en la primavera, la pequeña araña mordió a dos ancianos. Pero, esa vez, las víctimas murieron. Esa vez la reclusa había matado de verdad. Esos fallecimientos, explicaban algunos, se debían únicamente a la edad de las víctimas. Las dos muertes habían relanzado una polémica que ya ocupaba más de cien páginas, según pudo juzgar por encima Adamsberg. Echó una ojeada al reloj del ordenador. 13:53. El letrado Carvin iba a entrar en la comisaría. Cruzó la sala grande, aún hedionda a pesar de estar las ventanas abiertas, y escogió en el armario las llaves del único coche de gama alta de la brigada. ¿Qué interés habría encontrado Voisenet en esta dichosa araña? Dos hombres habían muerto, cierto; sus defensas debilitadas no habían resistido el veneno, de acuerdo; pero ¿implicaba eso que el teniente tuviera que vigilar a diario la situación desde hacía dieciocho días? A no ser que una de las víctimas fuera algún allegado, un amigo, un pariente. Adamsberg ahuyentó la reclusa de su mente y apresuró el paso para interceptar al abogado en la acera antes de que los agentes, olvidando la situación, lo hicieran pasar al espacio pútrido en que se había convertido la sala de trabajo común.


  —¿Le saca el coche de gala, comisario? —preguntó Retancourt al pasar—. ¿Se ha vuelto usted también sensible a las alturas del letrado Carvin?


  Adamsberg inclinó la cabeza y la miró sonriente.


  —¿Me ha olvidado tan pronto, Retancourt? ¿En solo diecisiete días?


  —No. O sea, que algo se me habrá pasado.


  —Sí, teniente. La gravilla. En el recorrido para volver al salón de videojuegos.


  —La gravilla —repitió pensativa—. Y ¿no me puede dar alguna pista más?


  —Sí, claro. No hay dos dientes de león, ni dos conductores, idénticos en el mundo; eso es todo.


  —Eso es todo. ¡Y Danglard que temía que hubiera usted cambiado!


  —Sin duda he empeorado; nada demasiado grave. Dígame —añadió balanceando las llaves del coche en la punta de los dedos—, ¿qué piensa del hecho de perder el duplicado de unas llaves de coche? Es una pregunta seria.


  —Y simple. El duplicado de las llaves de coche no debe perderse nunca, comisario.


  —¿Y si se pierde?


  —Se busca hasta agotar las fuerzas. El duplicado de las llaves de coche forma parte de los objetos que nos cretinizan.


  —He perdido mi móvil en Grímsey.


  —¿Dónde?


  —Una oveja lo hundió con la pata en sus excrementos.


  —Y ¿no se esforzó hasta el agotamiento para sacarlo?


  —No subestime la fuerza de una pezuña de oveja, Retancourt. Debía de estar roto.


  —Entretanto, ¿está usted sin teléfono?


  —He cogido el del gato. Bueno, el que está encima de la fotocopiadora, al lado del gato. El que no funciona bien. Creo que un día el gato le meó encima. Creo que mis móviles están condenados a un destino excrecional. No sé cómo tomármelo.


  —El gato no le ha hecho nada al móvil —objetó Retancourt, que defendía al animal, llamado la Bola, como a la niña de sus ojos—. Pero es verdad que el móvil escribe «i» en lugar de «e» y «o» en lugar de «p».


  —Eso es. Así que, si recibe un mensaje que diga «mi oiro», sabrá que es mío.


  —Eso simplificará el trabajo. No es nada grave.


  —Nada.


  —¿Qué tal están? —preguntó en voz mucho más baja—, ¿Gunnlaugur, Rögnvar, Brestir…?


  —Le mandan recuerdos. Créalo o no, Rögnvar tiene grabado su retrato en la pala de un remo.


  Adamsberg estaba feliz de volver a ver a Retancourt, pero no había sabido demostrárselo, salvo mediante algún que otro gesto. Sucedía a veces que esa «diosa polivalente», como la llamaba él, de un metro ochenta y cinco y ciento diez kilos, dotada de la energía de diez hombres, lo impresionaba lo suficiente como para hacerle perder su soltura natural. De una potencia física inigualable y de una resistencia mental inexpugnable, Retancourt le parecía un árbol de leyenda, de esos bajo cuyas ramas podría la totalidad de los agentes de la brigada, perdidos de noche en un gran bosque estremecido por la tormenta, refugiarse en una seguridad definitiva. Un roble celta. Por supuesto, con esas cualidades inusuales, la teniente no aspiraba a la seducción femenina, y Noël se lo recordaba de vez en cuando con grosería. Eso a pesar de que Retancourt tenía unos rasgos delicados, bien es verdad que en un rostro casi cuadrado.


  Aparcó el coche negro y lustroso delante de la brigada en el momento en que Kernorkian y Lamarre le traían a Carvin, quien examinó al comisario de una ojeada. El pantalón y la chaqueta de raído paño negro, la camiseta descolorida, que podía haber sido gris o azul, no se ajustaban a la idea que se hacía Carvin del jefe, bastante reputado, de la Brigada Criminal. El abogado le estrechó la mano.


  —Tengo entendido, señor comisario, que me lleva usted a dar una vuelta.


  Sin esperar la respuesta, Carvin se dirigió al asiento del copiloto.


  —Letrado —dijo Adamsberg—, me gustaría que condujera usted.


  —¿Ah, sí? ¿Quiere poner a prueba mis aptitudes?


  —Probablemente.


  —Como quiera —accedió el abogado, rodeando el vehículo.


  Carvin no era capaz de abandonar su tono levemente provocador, pero Adamsberg lo encontró más afable que con sus adjuntos. Para ese hombre en perpetua posición dominante, Adamsberg era un jefe y, por instinto, consideraba más prudente mantenerse a distancia. Que un hombre lleve una chaqueta vieja de paño y que sea de poca estatura no es razón para tratarlo sin miramientos si es un jefe.


  —Supongo —dijo el abogado sentándose al volante— que este coche no pertenece a su brigada. O nos engañan acerca de los recursos de la policía.


  —Es del inspector de división —explicó Adamsberg abrochándose el cinturón—. Tengo entendido que conduce usted bien, pero rápido. Y debo devolvérselo intacto esta tarde, de modo que le ruego que vaya con cuidado.


  Carvin arrancó y sonrió.


  —Confíe en mí. ¿Adónde vamos?


  —Al parking del salón de videojuegos.


  —¿Y luego al lugar donde asesinaron a mi mujer?


  —Sí, para empezar.


  El abogado enfiló la calzada, accionó el intermitente sin buscarlo siquiera y giró a la izquierda.


  —Supongo que jugará a lo mismo con ese Bouzim, ¿no?


  —Bouzid. Sí, naturalmente.


  —Confieso que no sé adónde quiere ir a parar, comisario.


  —Tampoco yo lo tengo siempre claro, si eso puede tranquilizarlo.


  —No estoy inquieto. Buen coche, muy buen coche.


  —¿Le gustan los coches?


  —¿A qué hombre no le gustan?


  —A mí, por ejemplo. Me resultan indiferentes.


  Tras haber aparcado frente al salón de juegos y haber tomado la calle Château-des-Rentiers, Carvin se detuvo en el semáforo donde su 4x4 había atropellado a su mujer.


  —Ya está, comisario. ¿Y ahora?


  —Vuelva al salón de juegos, como hizo el asesino.


  Adamsberg leyó en los labios del abogado su desprecio por el simplista ardid del comisario.


  —Y ¿por dónde quiere que pase?


  —Vaya por las callejuelas. Tome la primera a la derecha, luego otras tres veces a la derecha, y llegamos.


  —De acuerdo.


  —Cuidado, que hay obras en la calle del Ormier y la calzada tiene baches.


  —No hay peligro de que le estropee el coche, comisario —dijo Carvin mientras arrancaba.


  Cuatro minutos después, pasaron de nuevo por el salón de juegos. Adamsberg le indicó que siguiera y volviera a la brigada.


  —Pase, se lo ruego —dijo—. El comandante desea hablar con usted.


  —¿Usted no?


  —No, yo no.


  —¿El comandante? Ya he hablado con él no sé cuánto tiempo.


  —No es el mismo.


  —Aquí huele —observó Carvin alzando el rostro.


  —Hemos tenido una entrega —dijo Adamsberg.


  Danglard se presentó ante ellos. Al abogado le gustó el traje inglés de corte perfecto que llevaba aquel hombre alto, carente de belleza, de ojos azules demasiado claros, de piernas desgarbadas y de pecho combado. Sin embargo, Adamsberg percibió cierta aprensión en el letrado, no relacionada con la vestimenta del comandante. Había presentido en Danglard a un enemigo muy distinto de aquellos a los que se había enfrentado antes.


  —Nassim Bouzid ya está aquí, comisario —anunció Danglard.


  —Muy bien. Me lo llevo ahora mismo.


  Los dos sospechosos se cruzaron en la sala, uno detrás de Danglard y el otro detrás de Adamsberg.


  —¡Bouzim, maldito cabrón! —gritó el abogado—. Pero ¿qué te había hecho ella? ¿Eh? ¡Canalla, bárbaro! ¿De qué clan eres? ¿De la secta de los hashshashin? ¿De los asesinos?


  Adamsberg y Danglard tiraron del brazo cada cual a su hombre, ayudados por Retancourt y Lamarre, que habían acudido como refuerzo. A Bouzid le tocó Retancourt, que le hizo retroceder seis metros sin que nadie entendiera cómo.


  —¡Si ni siquiera la conozco, a su mujer! —gritó Bouzid.


  —¡Infame embustero! ¿No está prohibida la mentira en el Corán?


  —¿Qué te hace suponer que conozco el Corán? ¡Ni siquiera creo en Dios, imbécil!


  —¡Te mataré, Bouzim!


  Acabaron por alejar a los dos hombres y, una vez en la acera, Adamsberg tardó cinco minutos largos en calmar a Nassim Bouzid, que repetía con voz trémula que «había empezado el otro», como un niño. El comisario lo hizo sentarse en el asiento del conductor y esperó a que el hombre estuviera emocionalmente preparado para ponerse el volante.


  Le hizo recorrer el mismo trayecto que al abogado, aunque dos veces.


  Antes de arrancar, Bouzid se tomó el tiempo de comprobar la ubicación de cada mando y, a diferencia del letrado, habló sin parar durante el trayecto —que hubo de indicarle, igual que a Carvin— sobre su familia, su trabajo, el hijoputa del abogado, la mujer atropellada, que no era su amante y a quien nunca había visto. Es horrible pasar con un coche por encima de una mujer, ¿no? Él no engañaba a su esposa, claro que no, nunca. ¿Cómo iba a tener siquiera tiempo para eso? Y su mujer, que constara, lo vigilaba todo el tiempo, era el defecto que tenía. Así que ¿cómo habría podido hacerlo? Nunca lo habían mandado a reparar nada en esa tienda donde trabajaba esa mujer. Se mostró amable, demasiado, proponiendo incluso sus servicios gratuitos si la máquina expendedora de bebidas de la brigada se averiaba. La máquina ya no servía sopa y a todo el mundo le importaba un rábano.


  A su regreso, Adamsberg entregó el coche al equipo de identificación de huellas dactilares explicándoles con precisión lo que esperaba de ellos, tanto en el vehículo del inspector de división como en el 4x4. Una sola cosa, en realidad, y rápida. Danglard salió de su despacho, con las mejillas ligeramente sonrosadas, para acompañar al abogado a la salida. Carvin avanzaba, con la mandíbula tensa, evitando las miradas, saludando solo al comisario al pasar. Estaba claro el resultado del partido, diez a cero a favor de Danglard, jugado con gran delicadeza, a Adamsberg no le cabía duda. Quien a hierro mata a hierro muere.


  Adamsberg deambuló unos instantes por la sala de trabajo, con los brazos cruzados. Entretanto, Voisenet había vuelto a su puesto, descubriendo al entrar que la sala, efectivamente, olía a puerto viejo. Con todas las ventanas abiertas, una violenta corriente soplaba sobre las mesas y cada cual se las había arreglado para sujetar las carpetas, unos con los portalápices, otros con sus zapatos, otros con latas de conserva cogidas del armario de reservas de la teniente Froissy, patés de jabalí y mousses de hígado de pato a la pimienta verde. Esa nueva disposición heteróclita de las mesas daba al conjunto un aire de rastro o de mercadillo de beneficencia, y Adamsberg esperaba que al inspector de división no se le ocurriera de repente venir a buscar su berlina en persona y descubriese a la mitad de la brigada descalza en una sala pestilente.


  —Froissy —dijo—, pase la grabación del interrogatorio de Carvin por Danglard a todo el equipo. Será divertido; no se lo pierda. Pero, antes, hágame una ampliación de las manos de Carvin en el primer interrogatorio, un primer plano lo más nítido posible de la punta de sus dedos, o sea, de sus uñas.


  Froissy trabajaba rápidamente y, pocos minutos después, mostraba una mano izquierda a Adamsberg.


  —Obtengo mejores resultados haciendo las manos por separado —explicó.


  —¿Puede forzar el contraste?


  Froissy obedeció.


  —Amplíe más.


  Adamsberg observó un buen rato la pantalla, inclinado, y se enderezó satisfecho.


  —¿Puede repetir la operación con la mano derecha?


  —Estoy en ello, comisario. ¿Qué busca?


  —¿Se ha fijado en que tiene las uñas redondeadas? Quiero decir que el extremo de las uñas tiene tendencia a curvarse como una concha sobre la punta de los dedos. ¿Lo ve? Las uñas de este tipo tienen su gracia para la policía, porque tienden a encerrar más sustancias que otras.


  —¿Qué sustancias?


  —Busco humus. Tierra bien oscura.


  —Yo me encargo.


  —¿De qué, Froissy?


  —De subir los tonos marrones. Ya está.


  —Excelente, teniente. ¿Dónde ve suciedad?


  —Bajo los ángulos de las uñas del pulgar y de los anulares.


  —Sí, todavía hoy tenía en el pulgar. Es una de las partes más difíciles de limpiar, sobre todo si se trata de tierra blanda y pegajosa y más aún bajo una uña redondeada.


  —A lo mejor es grasa de motor.


  —No —dijo Adamsberg dando golpecitos en la pantalla—; es tierra. De cualquier forma, ya sea grasa o tierra, ¿a usted le parece normal en un hombre tan pendiente de su apariencia?


  —Puede que haya plantado algo. Estamos casi en junio.


  —Habría dejado ese trabajo a su mujer. Saque impresiones de los primeros planos, ¿quiere? Y ponga el vídeo del interrogatorio de Danglard. Eso los tranquilizará.


  El equipo de identificación de huellas estaba guardando su material en el patio.


  —Lo siento, comisario —le dijo el jefe de equipo con un gesto de impotencia—. Tenemos la huella del dedo, incluso dos, pulgar e índice, en el parabrisas del coche del inspector de división, pero nada en el 4x4. No se puede ganar siempre.


  —Está muy bien así. Envíeme su informe en cuanto pueda, con las fotos de los dos parabrisas.


  —No será antes de mañana, comisario. Todavía tenemos dos escenarios que procesar antes de esta noche.


  La sala de trabajo se estaba vaciando, el vídeo empezaba en la sala de reuniones. Adamsberg interceptó a Voisenet.


  —Coja su cámara de fotos, Voisenet, un pico, guantes y una bolsa de muestras. Yo me llevo el detector de metales. No vamos lejos; solo al callejón de Bourgeons.


  —Comisario —protestó Voisenet preguntándose si no se trataría de una medida de represalia—, quiero ver a Danglard aplastar a ese tipo.


  —Lo verá solo, más tarde, y lo disfrutará aún más.


  Voisenet observó el semblante de Adamsberg, que parecía haber olvidado por completo el escándalo de la morena, haberlo dado por cerrado. Era más bien la morena la que no los había olvidado, pues su estela de hedor infecto no acababa de abandonarlos. Por mucho que Voisenet supiera que Adamsberg no era hombre que se obcecase con rencores y contrariedades, le costaba convencerse de ello, ya que él mismo tenía esa tendencia.


  Una vez delante del edificio de los Carvin, Adamsberg anduvo un rato por el callejón, que, ancho y corto, recordaba más bien a un patio.


  —Tres castaños —dijo—. Está bien.


  —Podría habérselo dicho, comisario. Si tiene intención de registrar el domicilio, le recuerdo que aún estamos esperando al mandato judicial del juez. Estaba de fin de semana en el momento de los hechos y actualmente está compulsando el expediente. ¡Está compulsando!


  —Que compulse, Voisenet; no hace falta que entremos.


  —Entonces, ¿qué puñetas hacemos aquí?


  —Dígame, Voisenet, ¿entiende usted de arañas?


  —No es mi especialidad, comisario. Y es un campo infinito. Existen cuarenta y cinco mil especies en el mundo. ¿Se da usted cuenta?


  —Lástima, teniente. No es nada importante, pero pensaba que podría usted informarme. Es que, al volver de Islandia, he echado una ojeada a las noticias. Aparte de las matanzas y de la contaminación galopante, me ha intrigado un pequeño asunto de arañas.


  Voisenet se puso en guardia, enarcando sus gruesas cejas negras.


  —¿Qué pequeño asunto de arañas?


  —El de la llamada «reclusa», la que ha vuelto a morder en Languedoc-Rosellón y que, esta vez, ha provocado dos muertes —dijo Adamsberg sacando el detector de metales del maletero del coche—. Vamos a empezar por ese árbol de allí, Voisenet, en el centro del callejón. Vamos a quitarle la reja.


  Sin contestar, Voisenet miró a Adamsberg poner en marcha el aparato. Se encontraba un poco perdido en medio de las consideraciones del comisario, que revoloteaban entre los tres castaños y la araña reclusa. Se repuso y siguió paso a paso la exploración circular del detector.


  —Nada en este —dijo Adamsberg incorporándose—. Carvin es menos sutil de lo que pensaba. Vamos al otro, justo enfrente de su casa.


  —¿Qué buscamos? —preguntó Voisenet—. ¿Una araña metálica?


  —Ya lo verá, Voisenet —respondió Adamsberg sonriendo—. No lamentará haberse perdido el vídeo. ¿Así que no le suenan de nada esas mordeduras de reclusa?


  —La verdad es que sí —aventuró Voisenet, dando vueltas alrededor del árbol—. He seguido un poco el caso.


  —Lo ha seguido mucho. ¿Por qué, Voisenet?


  —Hace mucho tiempo, una reclusa mordió a mi abuelo en la pierna. Se le gangrenó y hubo que cortar por debajo de la rodilla. Salió adelante pero amputado. Le gustaba correr al caer la noche, incluso a los ochenta y seis años. A veces yo lo acompañaba y él me decía: «Escucha, hijo, es la hora del relevo. Escucha el ruido de los animales que se duermen y el de los que se levantan. Oye el susurro de las corolas que se cierran».


  —¿De las corolas de flores?


  —Sí.


  —¿Hacen ruido al cerrarse?


  —No. Y luego, al no poder correr, decayó y murió pocos meses después. Odio a las reclusas.


  Los dos hombres se quedaron quietos. El aparato acababa de pitar.


  —Quizá sea una moneda —dijo Voisenet.


  —Páseme sus guantes.


  Adamsberg examinó atentamente la tierra del alcorque al descubierto.


  —Aquí —indicó con el dedo— no hay hojas muertas. Aquí han cavado recientemente.


  —Pero ¿qué es lo que estamos buscando? —insistió Voisenet.


  El comisario despejó con delicadeza la tierra en una superficie de diez centímetros de ancho y una profundidad de unos ocho centímetros. Luego se interrumpió y miró sonriendo a Voisenet.


  —El duplicado de las llaves de coche forma parte de los objetos que nos cretinizan. ¿Para qué perderlas? ¿Por qué perderlas?


  Apartando un poco más la tierra, despejó el objeto que sus dedos acababan de exhumar.


  —¿Qué es esto, mi querido Voisenet?


  —Unas llaves de coche.


  —Vamos, fotografíelas in situ. Planos amplios, medios y de cerca.


  Voisenet obedeció y, con dos dedos, Adamsberg sacó las llaves de la tierra sujetándolas por la anilla. Las balanceó ante los ojos del teniente.


  —Páseme la bolsita, Voisenet. No limpie la tierra de la llave, déjela. Volvemos a colocar las rejas y recogemos. Llame a la brigada, que vayan de nuevo a sacar al letrado Carvin de su despacho. Detención preventiva.


  Adamsberg se puso en pie, se sacudió el pantalón y se pasó los dedos por el pelo para echarlo hacia atrás, depositando en él partículas de tierra.


  —A veces, Voisenet, los mansos, los pasivos, los que nunca saben decir que no y se desviven por los demás pueden matar por un súbito brote de frustración. Podría haber sido el caso de Bouzid.


  —Los pasivo-agresivos.


  —Eso es. Pero a veces los más fantasmas, los seguros de sí mismos, los peligrosos resultan ser, efectivamente, peligrosos. Es el caso de Carvin. La avidez, como el demonio, crece cada año con nuevas fauces.


  —No lo sabía.


  —Pues sí, Voisenet —dijo Adamsberg quitándose los guantes—. Hasta que todo se vea aplastado a su paso. Aquí literalmente. ¿Es ávida su morena?


  Voisenet se encogió de hombros.


  —Es una cobarde, se esconde.


  —Como la reclusa.


  —¿Qué le pasa con la reclusa, comisario?


  —¿Y a usted, Voisenet?


  —Yo ya se lo he dicho. Pero ¿y a usted?


  —Si yo lo supiera, teniente…


  V


  La noticia, muy incompleta, de la detención inminente de Carvin por asesinato los había precedido en la brigada. La sala apestosa estaba en plena efervescencia; nadie estaba en su puesto. Todos de pie, debatiendo, oponiéndose, reflexionando. ¿Cómo se las había arreglado Adamsberg, apenas salido de su nido de brumas? Por las uñas, decía uno; había pedido examinar las uñas. No, había sido al visionar los interrogatorios, por la pinta de los tipos. ¿Y los parabrisas? También estaba el tema de los parabrisas, ¿no? Sí, pero ¿qué había, al final, en el parabrisas del 4x4? Al final, nada. Los agentes estaban divididos entre el alivio del éxito y la frustración, como si les hubieran quitado la alfombra bajo los pies demasiado pronto y sin explicación, sin que hubieran podido tomarse el tiempo de anticipar el final. Adamsberg había desembarcado esa misma mañana, sin haberse molestado en leer el informe —esa falta; cada cual lo había entendido sin decirlo—, y, ahora, a las siete de la tarde, el telón caía bruscamente, en medio de la confusión de actos y de preguntas.


  Esa confusión Danglard y Retancourt siempre la deploraban. Cabezas de fila de la línea pragmática de la brigada, partidarios de la lógica lineal y de la racionalidad, reprobaban el modo en que Adamsberg había llevado la jornada y conducido su investigación tan disparatada como avara en palabras. Incluso si, por lo que parecía, los resultados estaban ahí, los métodos del comisario les parecían siempre erráticos y se oponían frontalmente a sus pulsiones cartesianas. Sin embargo, esa tarde Danglard no le daba importancia, electrizado como estaba por su lucha victoriosa contra el letrado Carvin, que le había valido, tras la proyección del vídeo ante el equipo, un memorable éxito de prestigio. En cuanto a Retancourt, su doble satisfacción por haber vuelto a ver a Adamsberg y enterarse de que Rögnvar, allá en Grímsey, había grabado su retrato en un remo le impedía formular críticas. Volvía a oír la voz del pescador lisiado, el último día, en la posada islandesa, volvía a ver su mano apretándole la rodilla, «Escúchame bien, Víóletta, escúchame bien… No, no lo apuntes; lo recordarás siempre». Rögnvar, el antipositivista por excelencia, Rögnvar el loco, Rögnvar el extravagante. Y, en aquel momento al menos, lo había querido, con su pelo largo, rubio y sucio, sus arrugas de viento marino y su ausencia de pierna.


  Adamsberg cruzó la gran sala, con el pelo terroso y el pantalón polvoriento. Y los ojos algo cansados también. Se apoyó de pie en una mesa y Estalère se precipitó instintivamente a prepararle un café. Por muy lento que uno sea, por muy poco hablador y propenso a divagar, jornadas así cansan. El joven opinaba que andar describiendo meandros y saltar del uno al otro agotaba más que andar en línea recta.


  —Unos minutos para resumirles las cosas en dos palabras —empezó diciendo Adamsberg—. Había un poco de roña en el ángulo de las uñas de los anulares y los pulgares de Carvin, lo cual desentonaba con ese hombre. Ustedes ya lo saben.


  —No, comisario; no lo sabíamos —intervino Retancourt.


  —Claro que sí, teniente —suspiró Adamsberg—; no lo he ocultado. Se lo he dicho a la teniente Froissy, que me ha hecho ampliaciones de las manos. Hagan circular la información entre ustedes. No puedo convocarlos uno a uno para cada detalle, ¿o sí? Así que estaba esa roña y, en mi opinión, debía de ser de tierra. Porque estaba el duplicado desaparecido de las llaves del coche. Usted lo sabía Retancourt; se lo había mencionado. Usted me dijo: «El duplicado de las llaves del coche forma parte de los objetos que nos cretinizan». Hasta el punto de que su pérdida nos afecta, como un puntal de seguridad que se derrumba. Para mucha gente, tirarlas al Sena resulta doloroso. Y Carvin toma duchas, no baños. Es enérgico, es rápido.


  —¿Perdón, comisario?


  —¿Perdón, qué?


  —¿La ducha?


  —La ducha limpia mucho peor las uñas que el baño, que disuelve. Carvin tenía que hacer desaparecer el duplicado para que Bouzid fuera acusado. Pero ¿por qué tirarlo pudiendo hacerlo de otra manera? ¿Pudiendo buscar un escondrijo inexpugnable? ¿Es esa la palabra, Danglard, «inexpugnable»?


  —Sí.


  —Gracias. Naturalmente, no esconde las llaves en su casa, ni en su despacho. Y esconder suscita siempre la idea de enterrar. Idea simple pero excelente. Las entierra al pie del castaño, frente a su ventana. Bajo la reja del alcorque. Está muy bien pensado. Sin ese residuo de roña debajo de sus uñas no lo habría averiguado. Yo habría tirado el duplicado. Lamarre, Kernorkian, en cuanto llegue Carvin, tomen una muestra de la roña; la compararemos con la tierra pegada a la llave. El duplicado tuvo más suerte que la esposa (Carvin conservó la vida de las llaves y no la de su mujer). Hay hombres así, que tienen el don de saber elegir.


  Voisenet sacó la bolsa de muestras de su macuto y la hizo circular entre sus colegas.


  —Con cuidado —advirtió—, que no se despegue la tierra de la llave.


  —Pero ¿y el parabrisas? —dijo Justin—. No hemos sabido nada del parabrisas.


  —¿Cómo, Justin? He hablado de la gravilla, esparcida en una zona de obras en el recorrido del 4x4. A usted, Danglard, y a usted también, Retancourt. Pero ¡hagan circular la información, maldita sea! Y les he dicho que no había dos dientes de león iguales ni dos conductores idénticos, ¿no? De modo que era comprensible que me llevara a Carvin y Bouzid a repetir el trayecto para ver cómo conducían, por lo de la gravilla.


  —No entiendo —dijo honestamente Lamarre mientras jugaba con un botón de la chaqueta, siempre el mismo.


  Tímido, había conservado de su paso por la gendarmería una penosa rigidez militar. Era honrado hasta meter la pata, hasta el punto de reconocer su incomprensión, confesión que muchos de los demás preferían evitar. En eso, Lamarre era muy valioso, porque, al igual que Estalère, les ahorraba muchas preguntas a sus colegas.


  —Aunque hemos examinado el 4x4 de arriba abajo —explicó Adamsberg—, no nos hemos ocupado del parabrisas, porque uno no toca el parabrisas.


  —No lo pillo —repitió Lamarre.


  —La gravilla, el parabrisas, cabo; los gestos propios de cada conductor.


  Lamarre se quedó unos instantes cabizbajo, con el puño en los labios.


  —¿Se refiere usted —dijo lentamente— a todas esas personas que, cada vez que ruedan sobre gravilla, ponen un dedo en el parabrisas para atenuar el efecto en caso de impacto? Es lo que hace mi tío.


  —Y Bouzid. Es un conductor prudente, casi miedoso. Pone los dedos ahí, sin que se sepa exactamente si sirve de algo. Cada cual tiene sus tics.


  —Yo también lo hago —admitió Justin—. ¿Cree que no sirve para nada?


  —No importa, Justin. Seguirá haciéndolo siempre.


  —Ah, vale.


  —Le he hecho recorrer dos veces el trayecto a Bouzid. Y las dos veces puso los dedos en el parabrisas al pasar sobre la gravilla, y eso que, al mismo tiempo, iba hablando mucho y pensando en otra cosa. Puro reflejo.


  —¿Y Carvin?


  —Es, por supuesto, un conductor rápido, audaz, expansivo. No pone los dedos. Le gusta hacer crujir la gravilla.


  —A mucha gente le gusta —dijo Danglard—. Es un ruido divertido.


  —Y la parte interior de un parabrisas está siempre grasienta y polvorienta —prosiguió Adamsberg—. Un dedo, incluso con guante, deja huella. No hay ninguna en el del 4x4. Lo que significa que Bouzid no lo ha conducido nunca.


  —Y ¿por qué se ha llevado la berlina del inspector de división? ¿Para apabullar al abogado? —preguntó Retancourt.


  Estaba contrariada por no haberse fijado en el detalle de la roña en las uñas de Carvin a pesar de que lo tenía delante de los ojos y por no haber descifrado los elementos que le había proporcionado Adamsberg; aunque el comisario creía —y en esto se equivocaba— que estaba siendo claro y que no se podía perder el tiempo descifrando jeroglíficos incompletos.


  —Porque la berlina es de la misma marca que su 4x4. Por lo tanto, el parabrisas es igual. Debemos ser lo más precisos posible, irrefutables. Nuestros elementos son débiles. En cuanto al duplicado de las llaves, por ejemplo, la defensa podrá argüir que Bouzid lo había metido allí para que acusaran al marido. Lo cual no habría sido muy astuto puesto que el escondrijo es casi inviolable. Pero Bouzid no tiene roña en las uñas. Y eso que él también se ducha.


  —Y ¿cómo lo sabemos?


  —Pues porque se lo he preguntado, Retancourt —contestó Adamsberg un tanto sorprendido.


  —Con algo de suerte —dijo Justin—, en el duplicado de las llaves estarán las huellas de Carvin y no las de Bouzid.


  —En cualquier caso —intervino Danglard—, ahora sabemos con seguridad que Bouzid no condujo el coche. No hay pelos, ni huellas dactilares en el parabrisas. En cambio, hay pelos de perro, cuando no los hay en su propio vehículo. Lo cogeremos.


  —Usted lo cogerá, comandante —matizó Adamsberg—. Confesará. Y, por las razones que usted conoce, será usted quien interrogue a ese atropellador de mujeres. Ahí está, comandante; es su turno. Tómese el tiempo que quiera. Estaré detrás del cristal.


  —Se va a percatar de que aquí apesta —comentó Noël.


  —Ya lo ha notado. Si saca el tema, dígale que habíamos ido de pesca y que hemos traído un bicho repugnante, una morena.


  —No —dijo Voisenet—, una morena, no.


  —De acuerdo, no la mencionaremos. Y ¿dónde está?


  —A estas horas, mi madre debe de tenerla ya cocida.


  —Entonces, todo arreglado.


  Adamsberg desapareció en su despacho, al fondo de la sala. Lo siguió Voisenet.


  —Ha habido otra, comisario —susurró, como si existiera un peligroso secreto entre ellos.


  —¿Otra qué? —preguntó Adamsberg al desgaire, lanzando su chaqueta en una silla.


  —Otra víctima de la reclusa.


  El comisario se giró rápidamente, con la mirada más nítida que en todo el día.


  —Cuénteme.


  —Un hombre, en la misma zona.


  —¿Qué edad tenía?


  —Ochenta y tres. No está muerto, pero está en fase de septicemia. Pinta muy mal.


  Adamsberg deambuló unos instantes por el despacho, se paró en seco y cruzó los brazos.


  —No nos podemos permitir no oír el interrogatorio de Danglard —dijo.


  —Está fuera de toda duda.


  —Entonces, me contará esto más tarde, y con todo detalle. Esta misma noche. ¿Está usted cansado?


  —No, comisario; no para la reclusa.


  —¿Le ha pasado las fotos de las llaves a Froissy?


  —Sí.


  —Muy bien. Es mejor que hablemos de ella en otro sitio, no aquí.


  —¿De Froissy?


  —De la reclusa. Después del interrogatorio, vaya a mi casa. Lo invito a cenar.


  Adamsberg reflexionó un momento, inclinando la cabeza.


  —¿Qué tal pasta?


  Desde antes del interrogatorio de Danglard, la extracción silenciosa, sin explicaciones, del polvillo negro bajo sus uñas había desestabilizado al abogado. Adamsberg estaba presente; el temor demudaba el semblante de Carvin. Los seres que abrigan una idea tan elevada de sí mismos nunca imaginan que puedan llegar a caer algún día. Cuando se produce la caída, estos seres se vacían, azorados, desprevenidos; su sustancia se evapora en el estupor del fracaso. Sin medias tintas, ni matices, y sin previo aviso. Así son.


  —No se trata, letrado Carvin —dijo Adamsberg andando tras él—, de que vaya en busca de una tierra similar por todo el país (porque es tierra, ¿verdad?). Se trata de una simple confirmación. Ya tengo su llave. La dichosa llave. Qué infantilismo haber querido guardarla, ¿no le parece? Es en el niño donde se da el deseo de poseer, de no perder nada, ni siquiera los pedazos de cuerda más insignificantes. Y esa pasión puede propulsarlo hasta la violencia. Pero hacia los ocho años, se difumina y se va. Digamos que el territorio de la seguridad se ha formado. Aunque no en todos. El niño podría matar por un fragmento de canica, pero no mata. Chilla, vocifera. El adulto, el ávido, puede matar, atropellar, pasar dos veces con el coche por encima de su mujer de cincuenta y dos kilos, la de la risa tan bonita. Con la diferencia de que el fragmento de canica se ha transformado en dos millones ciento treinta y ocho mil ciento veintitrés euros y catorce céntimos. No olvidemos los céntimos. En ellos reside el descendiente del fragmentode canica.


  El comisario dejó la sala de interrogatorios y fue a situarse al otro lado del espejo unidireccional, donde ya se había agrupado una quincena de agentes, lo que elevó la temperatura de la exigua habitación, calor y olor a sudor que el tufo persistente de la morena no contribuía a aliviar. Sensible, Froissy se había sentado y se abanicaba. Retancourt permanecía impasible y no transpiraba (un enigma más entre sus múltiples capacidades). Adamsberg acostumbraba a decir que Retancourt podía convertir su energía en tantos dones diferentes como lo exigieran las circunstancias. Supuso que, en ese momento, la estaba convirtiendo en refrigeración y pérdida de olfato.


  Danglard atacó con cortesía, sin ironía, sin ostentar fuerza alguna.


  —«¡Ah, el dinero! Tanto si lo tenemos como si no, siempre es la causa del mal»[4]. No busque, letrado, es de un autor común, para gente corriente. «Si lo tenemos», en mi opinión, los estragos que causa son mucho más graves. Necesitaríamos un indicador de vigilancia que se afinara a medida que crecieran nuestra fortuna y nuestro poder, y que escrutara las modificaciones en los surcos de nuestro cerebro límbico para lanzarnos señales de alerta. ¿Qué opina, letrado?


  Carvin no se movía, ni se estremeció. El espectáculo de su derrota lo tenía sumido en el estupor.


  Danglard necesitó más de tres horas para conseguir que el hombre confesara, empleando mil banderillas. Este banderilleo de dardos meditados, contrastados e imprevisibles acabó por vencer las últimas defensas del asesino. Eran las 22:35 cuando el comandante salió de la sala, con las piernas flojas por el esfuerzo.


  —Tengo hambre —fue lo único que dijo—. Y él también. ¿Lo habéis oído? Quiere zanahorias ralladas, zanahorias ralladas.


  —Estado de shock —dijo Adamsberg.


  Danglard se apresuró hacia su despacho para servirse un vaso de vino blanco y luego otro, sin tomarse el tiempo de sentarse.


  —¿Quién se viene a cenar? —preguntó a la asistencia—. Hoy me toca a mí, en la Brasserie des Philosophes. Champán para empezar.


  Una decena de agentes siguió al comandante, mientras tomaba el relevo el equipo de noche y Adamsberg se esfumaba so pretexto de tener que dormir.


  VI


  Al llamar suavemente a la puerta de Adamsberg, Voisenet tuvo la impresión divertida y desagradable al mismo tiempo de participar en una pequeña conspiración. Y también la súbita impresión de ser un imbécil. Interesarse por esa araña, reunirse de noche para hablar de ella con disimulo no tenía ningún sentido. Tenía todavía en la cabeza el hundimiento de Carvin, la actuación brillante de Danglard y el hallazgo de las llaves. Todo aquello existía, todo aquello justificaba su trabajo y su motivación; pero la araña, no.


  Adamsberg vigilaba la cocción de la pasta y, con un ademán, indicó a su teniente que se sentara.


  —Hay un tipo en su jardín, comisario.


  —Es mi vecino, el viejo Lucio. Al atardecer está siempre allí, sentado bajo el haya, con una cerveza. De niño, perdió un brazo en la guerra civil española. Pero en ese brazo tenía una mordedura de araña, así que repite sin parar que su brazo se le fue antes de que hubiera terminado de rascarse. Y que, debido a eso, le sigue picando. Eso le ha inspirado un precepto que, según él, se aplica a todas las situaciones de la existencia: no desatender nunca una picadura, rascarla siempre hasta el final, hasta hacerse sangre; si no, corres el peligro de que te pique toda la vida.


  —No acabo de entender.


  —No importa —dijo Adamsberg poniendo la salsa de tomate y el queso sobre la mesa—. Saque dos platos del aparador. Está casi lista. Los cubiertos están en el cajón; y los vasos, arriba.


  —¿Hay vino?


  —Una botella debajo del fregadero. Sírvase pasta, que se enfría enseguida.


  —Es lo que dice siempre mi madre.


  —¿Ha acabado la morena?


  —Solo me queda extraer el esqueleto. Quedará impresionante.


  —Nunca mejor dicho.


  Adamsberg descorchó la botella, abrió el tarro de salsa de tomate y lo observó un instante antes de ofrecérselo al teniente.


  —No se sabe lo que hay ahí dentro. Cuarenta y tres pesticidas, petróleo, cosméticos, carne de caballo, laca de uñas. No sabemos lo que comemos.


  —Tampoco la reclusa.


  —¿Qué quiere decir?


  Voisenet vio que la luz nítida que se había encendido en la mirada de Adamsberg seguía allí. Tenía una mirada normalmente tan borrosa que no se podía pasar por alto ese destello cuando aparecía.


  —Se alimenta de insectos, como los pájaros. O sea, de insecticidas. Se habla de eso en los grandes debates en línea, como explicación posible a las muertes.


  —Siga.


  —Pues no sé, comisario, si debo «seguir». ¿Qué estamos haciendo con la reclusa? ¿Qué tiene que ver con nosotros?


  —Formule la pregunta de otra manera: ¿qué está haciendo la reclusa?


  —Morder, y por desgracia les ha tocado a unos viejos y han muerto.


  —Y ¿por qué les ha tocado a unos viejos?


  —Creo que le toca a todo tipo de personas, pero que solo se ve en los viejos. Lo más normal es que, como todas las arañas, la reclusa solo efectúe una mordedura seca. Es decir, que no inyecte su veneno. Muerde para avisar, pero no tiene la intención de malgastar su veneno en un hombre, que no es presa para ella. En este caso, quedan dos puntitos rojos en la piel y ya está, no se hable más. La persona mordida ni siquiera sabe que se ha cruzado con una reclusa. ¿Entiende? Otras veces, siempre como medida de ahorro, solo vacía una de sus dos glándulas. En esos casos, la reacción es floja. Lo mismo: no se habla de ello. Bueno, hay personas que reaccionan un poco. Presentan una pequeña marca rosada, luego una pápula, un pequeño edema, y todo desaparece solo.


  —¿Entonces?


  —Entonces —dijo Voisenet llenando los dos vasos—, puede que haya habido otras quince personas mordidas desde el principio de la temporada cálida, pero que han pasado inadvertidas. Salvo esos tres hombres.


  Adamsberg movió la cabeza.


  —Pero la reclusa no es agresiva, ¿verdad?


  —No. Se esconde en el fondo de un agujero, tiene miedo. De ahí su nombre. Se enclaustra. No extiende una gran tela en la esquina de una ventana, como nuestra gran Tegenaria.


  —¿Una muy gorda, negra?


  —Sí. Inofensiva, por lo demás. En cambio, la reclusa solo sale prudentemente llegada la noche, para alimentarse, o para aparearse una vez al año.


  —Entonces muerde muy raras veces, ¿no?


  —Solo si no tiene escapatoria. Podemos tener reclusas en casa durante años, sin verlas o sin que nos ataquen. A no ser que pongamos la mano de repente en su tímido trayecto.


  —Muy bien. O sea que es poco frecuente. ¿Cuántas mordeduras se registraron el año pasado?


  —Unas cinco o siete en toda la temporada.


  —Y ahora ya tenemos tres, en ancianos, en tres semanas. Sin contar las otras quince que hayan podido pasar inadvertidas, y eso que la temporada acaba de empezar. ¿Tenemos estadísticas sobre las mordeduras de reclusa?


  —Ninguna. Porque a nadie le importa. No es mortífera.


  —Ahí está, Voisenet. ¿Hubo víctimas mayores el año pasado?


  —Sí.


  —¿Y fallecieron?


  —No.


  —¿Y las víctimas jóvenes?


  —Tampoco.


  —¿La misma reacción en unos y otros?


  —Según lo que he leído, sí.


  —¿Lo ve, Voisenet? No está equilibrado. Tres ancianos mordidos y casi tres muertos. Y esto es nuevo. Lo siento; no tengo postre, no hay fruta.


  —Las frutas están tan atiborradas de pesticidas como las arañas. Y el vino —añadió el teniente examinando su vaso antes de tomar un sorbo.


  Adamsberg recogió la mesa, llevó su silla al lado de la chimenea apagada y se sentó, con los pies apoyados en el morillo.


  —Casi tres muertos —repitió Voisenet—. Estamos de acuerdo; no es normal. Precisamente por eso hay debate.


  —¿Cómo se presenta la reacción a una mordedura de reclusa? ¿Por qué puede ser mortal?


  —Bueno, porque su veneno no es neurotóxico, como el de la mayor parte de las arañas, sino necrótico; es decir, que descompone los tejidos alrededor de la mordedura. La necrosis puede extenderse veinte centímetros de largo y diez de ancho.


  —He visto algunas fotos de llagas —dijo Adamsberg—. Negras, profundas, repugnantes. Como una gangrena.


  —Es una gangrena. Con antibióticos, disminuye y se cura. A veces, la necrosis es tan grande que es necesario recurrir a la cirugía estética para restaurar más o menos el aspecto del miembro. Hubo un año en que un hombre perdió la oreja entera. Zas, desaparecida.


  —Bastante detestable.


  —¡Ah! Mi morena le parecerá limpia en comparación.


  —Sin duda.


  —Más aún, su mordedura puede provocar una tremenda infección, por las bacterias que tiene incrustadas en los dientes. Y justamente, comisario, esta necrosis de la reclusa puede desencadenar una infección generalizada, o extenderse a los órganos internos. U ocasionar una destrucción de los glóbulos rojos, atacar a los riñones y al hígado. Sin embargo, es excepcional, maldita sea. Y esto solo ocurre en casos de niños muy pequeños o en personas muy mayores, cuyo sistema inmunitario o bien no está del todo desarrollado, en los primeros, o se ha vuelto deficitario, en los segundos.


  Voisenet se levantó a su vez, dio unos pasos y apoyó las manos en el respaldo de su silla.


  —Y eso es lo que hay, comisario. Tres hombres con picaduras mortales, porque eran viejos. Y ya está. Y punto.


  —Porque eran viejos y ya está —repitió Adamsberg—. Entonces, ¿sobre qué se debate en las redes?


  —¡Sobre todo! ¡Lo que pasa es que no se trata de una investigación policial, comisario!


  —Pero ¿sobre qué se debate en las redes? —insistió Adamsberg.


  —Sobre la causa de las muertes. Existen dos teorías. La primera, que hace temblar las redes, de una mutación (como las reclusas están cargadas de insecticidas, de porquerías que trastornan su organismo, su veneno puede haber mutado y haberse vuelto mortal).


  Adamsberg abandonó la chimenea para ir a buscar un paquete de cigarrillos que su hijo Zerk había dejado en el aparador. Sacó uno, bastante arrugado.


  —¿Y la otra teoría?


  —El calentamiento global. La fuerza del veneno se acrecienta con el calor. Las arañas más peligrosas viven en países cálidos. Francia, el año pasado, vivió uno de sus veranos más calurosos. Lo mismo pasó ese invierno, que ya ni merece tal nombre. Llevamos tres semanas con un calor anormal. Así que la toxicidad del veneno podría haber aumentado, así como quizá incluso el tamaño de las arañas y de sus glándulas.


  —No es ninguna tontería.


  —Aun así, comisario, no es asunto nuestro.


  —Necesitaría saber más, de las víctimas y de la reclusa.


  —¿Las víctimas? No hablará en serio.


  —Hay algo que no encaja, Voisenet. Nada de eso es normal.


  —¿Y el clima? ¿Y los pesticidas? ¿A usted le parece normal que ya no podamos comer manzanas?


  —Tampoco. ¿Existe algún lugar en París donde haya gente entendida en insectos?


  —Las arañas no son insectos en absoluto.


  —Ah, sí. Ya me lo dijo Veyrenc.


  —En el Museo de Historia Natural hay un laboratorio especializado en arañas. Pero no me lleve allí, comisario.


  Una vez que el teniente se hubo marchado, Adamsberg volvió a sentarse y se frotó el cuello para aliviar una vaga sensación de tirantez que tensaba su nuca. Fue delante de la pantalla de Voisenet, delante de la reclusa, cuando la había notado por primera vez. Acompañada de un ligero malestar. Una molestia tenue, pasajera, que cruzaba su camino cuando hablaba de ella y desaparecía. Ya se le pasaría; ya se le estaba pasando. Algo que le picaba, habría dicho Lucio sin duda.


  VII


  Dos días después del arresto de Carvin, la brigada entró en su fase de papeleo, siempre acompañada de un silencio nervioso, de pasos deslizantes, de espaldas encorvadas, de rostros fruncidos y concentrados, y miradas clavadas en las pantallas. De igual forma, el gato, enroscado como una bola encima de la fotocopiadora tibia, con la cabeza apenas visible y el pelo aplastado, parecía haber reducido su volumen en un tercio. Retancourt, que era principalmente quien se ocupaba del gato, con la ayuda de Mercadet, creía haber notado que el animal era sensible a las fases de papeleo, como otros lo son a las fases de la luna, y adoptaba la postura de bola prieta con más frecuencia que en la fase activa de investigación sobre el terreno. No era que Retancourt lo vigilara de continuo, pero, como se encargaba de llenar su escudilla, tres veces al día tenía que llevar al gato al primer piso, a la sala de la máquina expendedora de bebidas, ya que solo aceptaba comer allí y antes se habría dejado morir de hambre que tomar su comida en la planta baja. Además había que subirlo en brazos (y eso que, en sus raros momentos de juego, era perfectamente capaz de subir y bajar la escalera a toda velocidad). Así lo exigía el gato, y así obedecía Retancourt, a quien esa enorme bola de pelo había salvado la vida. En la fase de papeleo, Retancourt renunciaba a desplegar el animal y llevaba su blanda masa con las dos manos, como si fuera una ofrenda.


  El día anterior había proporcionado todavía a la brigada los últimos elementos de la investigación, como las postreras y suaves olas de una marea baja. Los análisis habían confirmado que la tierra conservada bajo las uñas de Carvin era idéntica a la que había quedado adherida a la llave. A las seis de la tarde, el abogado había sido trasladado, en situación de prisión preventiva, a la prisión de la Santé, cuyos muros estaban tan sucios, según los detenidos, que temían quedarse pegados cuando se apoyaban en ellos.


  La fase del papeleo seguía siempre el mismo protocolo. Cada uno de los agentes implicados redactaba primero su rendición de cuentas, informe este que iba a parar al comandante Mordent, quien se encargaba de alisar esa masa ecléctica, mientras Froissy y Mercadet reunían la documentación fotográfica y las evidencias científicas. El conjunto llegaba al comandante Danglard, responsable del estado final del informe, y de su compleción, exactitud, coherencia y legibilidad. Por casualidad, si se tiene en cuenta la naturaleza agobiante de la tarea, Danglard, que amaba hasta la neurosis los papeles y lo escrito en todas sus formas, era el único miembro de la brigada que disfrutaba de aquella etapa. Los superiores consideraban excepcionales sus informes, los cuales contribuían, junto con los resultados de las investigaciones, a la reputación de la brigada.


  En su calidad de «agente implicado» en la investigación, el comisario Adamsberg también debía consignar sus actos y palabras. Evitando la escritura, los narraba a Justin, quien los redactaba en su lugar. Al final del proceso, a Adamsberg solo le quedaba firmar el informe de Danglard, llamado «el Libro» por la perfección de su lenguaje.


  Por tercera vez, el comisario ordenó una pausa de treinta minutos a Justin. Encendió la pantalla del ordenador y volvió a sumergirse en la telaraña de la reclusa. La tercera víctima había fallecido en el hospital de Nimes durante la noche, fulminada por uno de los peores efectos de la intoxicación venenosa, la necrosis de los órganos internos.


  Adamsberg ya había anotado, bajo el título «Reclusa violinista», unos cuantos datos sobre las dos muertes anteriores:


  
    	Albert Barral, natural de Nimes, fallecido hace tres semanas, el 12 de mayo, a los ochenta y cuatro años de edad, agente de seguros, divorciado y con dos hijos.


    	Fernand Claveyrolle, natural de Nimes, fallecido una semana más tarde, el 20 de mayo, a la edad de ochenta y cuatro años, profesor de dibujo, casado dos veces, divorciado y sin hijos.

  


  Añadió Claude Landrieu, también natural de Nimes, fallecido el 2 de junio, a los ochenta y tres años, comerciante, casado tres veces y con cinco hijos.


  Y este día, un diario local señalaba a una mujer, Jeanne Beaujeu, que, tras regresar de unas vacaciones de tres semanas y al haberse enterado de esos fallecimientos, se había presentado en el hospital de Nimes para que le examinaran una llaga en proceso de cicatrización. Declaraba haber sido mordida el 8 de mayo y, al no habérsele extendido la lesión, se había limitado a seguir las instrucciones de su médico. Tenía cuarenta y cinco años.


  Adamsberg se levantó y fue a contemplar el follaje del tilo por la ventana. Así que no solo había viejos. Y a Voisenet le faltaría tiempo para hacérselo saber. Al volver a la mesa, vio efectivamente un e-mail del teniente:


  —¿Ha visto? Una mujer de cuarenta y cuatro años, mordedura no mortal. ¡Es porque son viejos!


  A lo que Adamsberg contestó:


  —¿No decía que iba a dejar este asunto? Debería estar sudando con su informe.


  —Lo mismo que usted, comisario.


  Puntual, Justin se presentó ante su puerta en ese mismo instante, cuando se cumplía la media hora de pausa. Tocaba retomar el informe. Adamsberg cerró su pantalla y, todavía de pie, expuso a su ayudante el desarrollo de los dos recorridos efectuados con Carvin y Bouzid.


  —Y por lo mismo que no hay dos dientes de león iguales en esta tierra —añadió.


  —No puedo escribir eso, comisario —dijo Justin mientras negaba con la cabeza—. Solo nos traerá problemas.


  —Si usted lo dice.


  Adamsberg mandó a Justin al equipo científico que había analizado los parabrisas y volvió inmediatamente a su pantalla, a bucear en las profundidades de los foros, agitados todos por el anuncio de la cuarta mordedura. A partir de ese caso de curación, la polémica crecía en cuanto a la existencia o no de una mutación de la reclusa. A las 18:06, un hombre intervino de manera abrupta en uno de los foros, bajo el seudónimo de Léo:


  LÉO: Y dale con los viejos, joder, que tengo 80 años, fui mordido el 26 de mayo y no he montado ningún pollo; ni siquiera he ido al médico. Y estoy vivo.


  ARACH: ¡Bravo, Léo! Es tranquilizador.


  LÉO: Nada más tuve unas pústulas, y ya.


  MIG: Entonces, ¿no hay mutación?


  CERISE33: No decimos ke hayan mutado todas.


  ZORBA: De todos modos, hay demasiadas mordeduras. O son más agresivas, por los insectos ke comen, o se han multiplicado por el calor. O pk ya no hay pájaros como antes.


  CRAIG22: Zorba tiene razón. Solo estamos a 2 de junio y ya hay 5 mordeduras. Es brutal. Dentro de 3 meses, ¿cuántas habrá? ¿Cuarenta? Y además, hay muertos.


  FROD: Pero son viejos.


  LÉO: ¡Joder con los viejos! Vosotros también seréis viejos.


  ARACH: Tranquilo, Léo; no va contra ti. Pero igual tú eres muy resistente.


  LÉO: 39 años de carrera manejando una grúa, con lluvia o con viento. ¿A ti qué te parece, soy resistente o no?


  Adamsberg añadió a su lista:


  
    	Jeanne Beaujeu, cuarenta y cinco años, primera víctima, mordida el 8 de mayo, en fase de cicatrización.


    	Léo, ochenta años, gruista, mordido el 26 de mayo, pústula, curación espontánea.

  


  Después leyó el nuevo e-mail de Voisenet:


  —¿Ha visto la web con un tal Léo? No se mueren todos los viejos. Pero Craig22 tiene razón; son demasiadas mordeduras; ni siquiera estamos en verano.


  Adamsberg repitió:


  —¿No decía que iba a dejar este asunto?


  —¡Pero si lo dejo!


  —No es la impresión que me ha dado. Dicho esto, hay años en que nos invaden las mariquitas.


  —Será eso: un año de reclusas. Muchas más mordeduras y tres viejos que no han resistido. Eso es todo. Déjelo usted también, comisario.


  —No me estoy ocupando de eso. Estoy haciendo mi informe.


  —Yo también.


  Se recostó en su asiento, con la cabeza hacia atrás. Era posible que esa araña lo hubiera mordido. La simple mención de su nombre lo ponía en alerta, agrietaba sus pensamientos, infiltrándose en el recuerdo del ordenador de Voisenet sumido en el hedor infecto de la morena. Esa primera rigidez se había reiterado a lo largo de esos tres días, apareciendo, desapareciendo, visitante tan efímera como empecinada.


  Y todo por una palabra, todo por un sonido. Y que no tenía nada que ver con el lago de Cluses donde su padre los había llevado a chapotear, recuerdo mojado, recuerdo brillante. Lo contrario de las grises y movedizas telarañas que la reclusa traía consigo, quizá con cierto miedo cobijado en sus pliegues. Adamsberg se enderezó. Ya se le pasaría. Acabó su trabajo con Justin pasadas las ocho y media. La mayor parte de los agentes había dejado la brigada. Pero no Danglard. El comandante había entrado en el despacho del comisario mientras este dictaba a Justin, con el codo apoyado en la ventana abierta. Y Adamsberg no había tenido tiempo de esconder su nota con los nombres de las cinco víctimas de la araña. Danglard la había visto. Y el comisario sabía que, para Danglard, ver era leer y leer era memorizar. Y que no le iba a gustar el título «Reclusa violinista» que encabezaba la nota. Y que sin duda había buscado ese término en internet.


  Adamsberg presentía que, esa noche, Danglard lo esperaría sin moverse. Marcó rápidamente el número del teniente Veyrenc.


  —Louis, ¿sigues ahí?


  —Ya me iba.


  —¿Tienes algo previsto para luego?


  —Un resto de picadillo gratinado.


  —¿Lo has hecho tú?


  —No, es precocinado.


  —¿Cenarías conmigo? ¿En La Garbure[5]?


  —¿Recurres a la llamada del terruño? ¿Me necesitas?


  La garbure era un plato tradicional de los Pirineos y sin duda era necesario haberse criado en la región para apreciar esa sopa de col mezclada con restos diversos de la huerta y, a ser posible, de codillo de cerdo. En el restaurante La Garbure, le añadían confit de pato. Además, la dueña del lugar tenía debilidad por el rostro pétreo de Veyrenc, con sus labios levemente femeninos y las catorce mechas rojizas que destacaban en su pelo moreno.


  —Es que es posible que tenga un invitado imprevisto —precisó Adamsberg—. Uno que estará, me temo, de pésimo humor.


  —¿Danglard?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lleva más de una hora dando vueltas por la oficina refunfuñando, preocupado, incluso ansioso. Nadie sabe por qué.


  —Yo sí.


  —Ah, ¿adónde te lleva el viento, Jean-Baptiste?


  —Hacia la araña reclusa.


  —¿La que ahora anda mordiendo en el sureste?


  —La misma.


  —Ya veo —dijo Veyrenc.


  No es que Adamsberg pensara que Louis Veyrenc de Bilhc, su nombre completo, fuera a defender sus intereses o a apoyar su curiosidad por las desconsideradas fechorías de la araña, sino que la mera idea de tener que justificarse ante la mirada inquisitorial de Danglard lo agotaba, más que nada porque era incapaz de explicarse. Y Danglard, por muy disgustado que estuviera, no atacaba jamás de frente al teniente Veyrenc. Nadie lo hacía. Ni de frente ni de ninguna otra manera. No temían ninguna reacción violenta de parte de Veyrenc, como podía darse en Retancourt o Noël. Era tranquilo. Pero su rostro y su cuerpo expresaban una densidad casi granítica contra la cual se desgastarían en vano aun cuando empleasen dientes y garras. Al mismo tiempo su agilidad mental le permitía adaptarse a cada movimiento del recorrido, sin parecer nunca extrañado o desprevenido.


  Los dos hijos del Bearne, Adamsberg y Veyrenc, habían heredado de sus montañas algo de materia irrompible, elástica en uno y estable en el otro. En cambio, un soplo de aire podía llevarse a Danglard a las tierras de la angustia.


  VIII


  Danglard se había negado con vehemencia a ingerir un solo plato de esa garbure, equivalente en su opinión a una sopa de desperdicios, apta para montañeses empedernidos. Degustaba delicadamente un cochinillo relleno. Ya a partir de su entrante de foie de pato acompañado de vino de Jurançon, su tensión se había reblandecido. Con el comandante, la mejor manera de sofocar una contrariedad incipiente era llevarlo a cenar, y a cenar bien. Sin embargo, no por ello perdía el rumbo. Del mismo modo, el vino no le había hecho olvidar nunca nada. Por lo demás, el comandante no se dejaba intimidar. Solo él tenía el poder de asustarse a sí mismo.


  —No se ande con rodeos —le dijo Adamsberg, que se sentía de buen humor.


  —No doy rodeos. Como antes de que se enfríe.


  —Es lo que recomienda la madre de Voisenet.


  —Es lo que recomiendan todas las madres —dijo Veyrenc sirviéndose otro plato de garbure.


  —Se llama «araña reclusa», «araña violinista» —insistió Adamsberg.


  —Se llama Loxosceles rufescens —precisó Danglard—. Loxosceles reclusa en América, pero rufescens aquí. Existen cientos de especies.


  La dueña del local, Estelle, de unos cuarenta años, vino y preguntó a Veyrenc si deseaba que le calentara la garbure, que no era bueno comerla fría. Al tiempo que le ponía la mano, ligera, en el hombro. Veyrenc dijo que no con una sonrisa, sonrisa que impidió, por un efecto casi magnético, que la mano ligera se retirara del hombro. Adamsberg cruzó la mirada con los pequeños ojos castaños de Veyrenc. Hacía tiempo que la lucha viril que los había enfrentado por una mujer se había apagado.


  —¿La conocía, comandante? —preguntó Adamsberg.


  —¿A la dueña? De lejos. No es la primera vez que intenta usted hacerme engullir esta sopa aquí mismo.


  —Me refería a la reclusa. ¿La conocía usted?


  —No. He leído algo.


  Y Adamsberg sabía que Danglard había podido leer en dos horas treinta veces más de lo que él mismo había recorrido por encima.


  —¿Y por qué ha leído sobre ella? —le preguntó mientras hacía una seña a Estelle para que les trajera el queso, un tomme de oveja curado—. A usted no le interesan los bichos.


  —Un segundo, comisario. Para el queso, me paso al tinto.


  —Aquí, es madiran.


  —Conozco sus denominaciones.


  Una vez llenado su vaso, y frente a su plato de tomme, Danglard pareció casi relajado.


  —Porque he visto su nota encima de su mesa —dijo.


  —Lo sé. Por eso está aquí.


  —Nombres de las «víctimas», edades, profesiones, fechas de fallecimiento (se parece mucho a un inicio de investigación, ¿no?). Forma parte de mi cometido informarme de los próximos trabajos de la brigada.


  —Está amagando, Danglard. No es una investigación.


  —En tal caso, he debido de equivocarme. Si se trata de un juego, es otra cosa.


  La cara de Adamsberg se contrajo de pronto.


  —No es ningún juego.


  —Entonces, ¿de qué se trata?


  —Cinco víctimas, tres muertos —dijo Veyrenc—. En tan poco tiempo. Quizá haya…


  —¿Quizá? —interrumpió Danglard.


  —¿… una sombra cerniéndose sobre el asunto? —acabó Veyrenc.


  —Una sombra que podría abrir sus alas —añadió Adamsberg.


  Danglard negó con la cabeza apartando el plato vacío.


  —Tres fallecidos. Así es. Pero eso les incumbe a los médicos, los epidemiólogos y los zoólogos. En ningún caso a nosotros. No es competencia nuestra.


  —Lo que sería bueno comprobar —dijo Adamsberg—. Por ello, mañana tengo una cita con un especialista en arañas (ya no sé cómo se llama; un «arañólogo», o un aracnólogo; tanto da) en el Museo de Historia Natural.


  —No me lo puedo creer —se indignó Danglard—. No me lo quiero creer. Vuelva a nosotros, comisario. Maldita sea, pero ¿en qué brumas ha perdido usted la vista?


  —Veo muy bien en la bruma —dijo Adamsberg un tanto brusco apoyando las manos en la mesa—. Veo incluso mejor. Por lo tanto, voy a ser claro, Danglard. No creo que haya habido una proliferación de reclusas. No creo en una mutación de su veneno, tan grande y tan súbita. Creo que esos tres hombres fueron envenenados.


  Se produjo un silencio antes de que Danglard, estupefacto, se repusiera. Las grandes manos de Adamsberg no se habían movido, firmemente apoyadas en la madera de la mesa.


  —¿Asesinados? —repitió Danglard—. ¿Por reclusas?


  Adamsberg se tomó un tiempo antes de contestar. Sus manos se alzaron de la mesa y bailaron un poco en el aire.


  —De alguna manera, sí.


  Veyrenc y Adamsberg volvían andando lentamente, con las chaquetas abiertas a la tibieza de ese principio de junio, tras haber tomado la precaución de acompañar de vuelta a un Danglard aturdido, no por el vino, sino por la declaración del comisario.


  —Para tu cita en el museo, Jean-Baptiste, se dice «aracnólogo» —informó Veyrenc.


  —Un segundo; más vale que lo apunte.


  Adamsberg abrió su libreta en la noche, escribió la palabra según la ortografía dictada por Veyrenc y completó la página con un rápido dibujo de una araña.


  —No, las arañas tienen ocho patas, ocho. Ya te lo he dicho.


  —Y los insectos, seis —dijo Adamsberg corrigiendo su croquis—; ahora lo recuerdo.


  Se metió la libreta en el bolsillo y su mano encontró un viejo cigarrillo arrugado robado a su hijo Zerk. Lo sacó, medio vacío de tabaco, y lo encendió.


  —Así que ves así de bien en la bruma —comentó tranquilamente Veyrenc reanudando la marcha.


  —Pues sí. ¿Qué le voy a hacer?


  —Lo que haces. Yo no veo en la bruma. Aunque, a veces, veo un poco lo que hay delante.


  —Y ¿qué ves delante?


  —Veo esa sombra, Jean-Baptiste.


  IX


  A las 13:50, Adamsberg, un poco adelantado a la hora acordada, estaba esperando su cita con el profesor Pujol, el aracnólogo —comprobó por última vez el término en su libreta—. Ocho patas. Loxosceles rufescens. La noche anterior, en el camino de vuelta, Danglard había reflexionado en voz alta acerca de la etimología de Loxosceles a pesar de que nadie se lo había pedido. De loxo («oblicuo» y, por extensión, «que no anda recto», «vicioso»). Y posiblemente de celer («que se esconde»). ¿La viciosa que se esconde? Pero a Danglard no le satisfacía la mezcla de las raíces griega y latina.


  El comisario estaba sentado en un banco de madera inestable, bañado en un olor de parqué viejo, de polvo, de formol, posiblemente de mugre. Buscaba la manera de justificar su visita, y le fallaban las ideas.


  Una señora bajita y un poco regordeta, de unos setenta años, se acercó al banco apoyada en un bastón. Inquieta o desconfiada, se sentó a más de un metro del comisario. Encajó el bastón a su lado y el bastón cayó. «Todos los bastones resbalan, todos los bastones caen», pensó Adamsberg recogiéndolo enseguida y devolviéndoselo sonriente. La mujer llevaba un pantalón vaquero demasiado largo, remangado encima de unas deportivas grises, una blusa muy floreada y un cárdigan igual de demodé. Aunque Adamsberg vistiera con descuido, sabía reconocer una vestimenta «provinciana», como se decía aquí, en la gran ciudad de piedra. Le recordaba a su madre, a sus «rebecas» de gruesos botones recosidos a mano, con demasiado hilo, para que resistieran. No era muy guapa, de rostro bondadoso, casi redondo, el cabello teñido en un tono rubio, marcado, y con unas gafas pesadas que no le sentaban bien. Y, al igual que su madre, presentaba dos arrugas nítidas entre las cejas, a causa de fruncir el ceño demasiado a menudo (no debía de haberse tomado a broma la educación de los críos).


  Adamsberg se preguntó qué podía estar haciendo esa señora en aquel banco, por qué había llegado allí. Sujetaba su pequeña bolsa negra de viaje sobre las rodillas, la abrió y sacó una caja de plástico, la examinó y la volvió a meter enseguida. Había comprobado al menos cuatro veces si no se le había olvidado la cajita. Era por lo que había venido.


  —Disculpe —dijo—, ¿sería tan amable de darme la hora?


  —Lo siento; no tengo.


  —Entonces, ¿qué son los dos relojes que lleva en la muñeca?


  —Son relojes, pero están parados.


  —Entonces, ¿por qué se los pone?


  —No lo sé.


  —Perdone. No es asunto mío. Perdóneme.


  —No se preocupe; no tiene importancia.


  —No; es que no me gusta llegar tarde.


  —¿A qué hora es su cita?


  Parecían dos pacientes en la sala de espera de un dentista, charlando de cualquier cosa para engañar la aprensión. Sin embargo, como no estaban en el dentista, a ello se sumaba una curiosidad sobre el motivo de la presencia del otro allí, junto con la preocupación de que ese otro le quite el sitio.


  —A las dos —contestó ella.


  —La mía también.


  —Pero ¿con quién?


  —Con el profesor Pujol.


  —Yo también —dijo ella enfurruñándose—. Entonces, ¿nos recibe a la vez? Eso no se hace.


  —Puede que esté muy ocupado.


  —Y ¿para qué viene usted, si no es indiscreción?, ¿para que le arregle los relojes?


  Se le escapó una risita espontánea, alegre, sin burla, que reprimió enseguida. Tenía bonitos dientes, bastante blancos, todavía, para su edad, lo cual le quitaba diez años cuando se reía.


  —Perdone —dijo—, perdóneme. Es que a veces hago bromitas.


  —No se preocupe; no tiene importancia —repitió Adamsberg.


  —Pero usted ¿a qué viene?


  —Pues digamos que me intereso por las arañas.


  —Por fuerza, si viene a ver al profesor Pujol. ¿Es usted una especie de aracnólogo aficionado?


  —Eso es.


  —¿Hay alguna que le dé la lata?


  —Un poco. ¿Y usted?


  —Yo le traigo una. Por si les puede servir. Porque no es fácil de encontrar.


  Después la mujer pareció reflexionar, mirando de frente, como si sopesara con gravedad los pros y los contras. Luego examinó a su compañero de banco, y esperaba no haber sido indiscreta por ello. Era un hombre bajo, moreno, delgado, con los músculos tan tensos como los nervios de un buey. La cara… pero ¿qué podía decirse de la cara? Era toda irregular, de pómulos salientes, mejillas hundidas, nariz demasiado grande, aguileña, y con una sonrisa torcida que daba gusto ver. Esa sonrisa la decidió. Sacó su valiosa caja y se la tendió.


  Adamsberg miró con atención el bicho pardo encogido dentro del plástico amarillento. Una araña muerta ya no parece nada. Aplastas una Tegenaria gigantesca y queda un guisante. En aquel momento, hablar de la reclusa, incluso verla por primera vez, no le provocaba la menor desazón. Igual que la noche anterior en la cena. Por qué no intentaba explicárselo. Se acostumbraba, nada más.


  —¿No la conoce? —preguntó la mujer.


  —No estoy seguro.


  —A lo mejor nunca ha visto una muerta.


  —No.


  —Pero le ve el lomo.


  —Sí.


  —¿Y no le llama la atención su cefalotórax?


  Adamsberg vaciló. Había leído algo sobre el tema, el otro nombre de la reclusa: la araña violinista, o la araña-violín, porque tenía un dibujo en forma de violín en el lomo. Por mucho que hubiera escrutado las fotos, francamente, eso no se parecía a un violín.


  —Es ese dibujo, ¿verdad?


  —¿Quiere que le diga una cosa, si no es indiscreción? Tiene usted de aracnólogo lo que yo de papisa.


  —Es verdad —dijo Adamsberg devolviéndole la caja.


  —¿Qué araña le interesa?


  —La reclusa.


  —¿La reclusa? Entonces, ¿es usted como los demás? ¿Tiene miedo?


  —No. Soy poli.


  —¿Policía? Espere, a ver si entiendo.


  De nuevo, la mujer miró de frente y luego se volvió hacia Adamsberg.


  —En cuanto hay muertos, aparecen los polis. Pero, vamos, no irá usted a arrestar reclusas por asesinato, ¿o sí?


  —No.


  —Aunque, pensándolo bien, estarían tan a gusto en una celda, dejándoles un montoncito de madera para que se escondan. Perdone, no iba en serio. Estaba bromeando.


  —No se preocupe, no tiene importancia.


  —Espere, a ver si comprendo. ¡Ya lo tengo! En cuanto cunde el pánico, se presentan los polis. Para poner orden. Así que usted viene a informarse para luego decir a sus colegas de abajo y de arriba lo que tienen que hacer para tranquilizar a la gente.


  Adamsberg se dio cuenta de que la señora acababa de darle una explicación perfecta para justificar su petición de cita con el profesor Pujol.


  —Eso es —dijo sonriente—. Son órdenes de mis superiores. Como si no tuviéramos otra cosa que hacer.


  —Pues, si me hubiera llamado por teléfono, habría ganado tiempo.


  —Pero si no la conocía.


  —Anda, pues también es verdad. No me conocía. Lo que llevo en la caja es una reclusa. Por si quieren veneno.


  —¿Es peligroso?


  —Qué va… Hombre, para un viejo, la cosa es más seria. Sobre todo si se dejan pasar días y días. Y la gente no tiene ni idea. No saben que, si les sale una pequeña pústula, es que los ha mordido la reclusa. Que más vale que vayan al médico y tomen antibióticos. Pero no, esperan; sobre todo los viejos. Porque vaya si esperan los viejos. Se les hincha, se les inflama, y piensan: «Es una picadura; ya se me pasará». Y razón no les falta, por cierto. Si todo el mundo corriera al hospital cada vez que le sale un grano, imagínese. Lo que pasa es que una mordedura de reclusa no siempre se cura. Y de repente, cuando aquello se vuelve grande y negro, entonces sí que van al hospital. Y, a veces, pues es demasiado tarde.


  —Sí que la conoce usted bien, a la reclusa.


  —Pues claro, tengo varias en mi casa.


  —¿Y no le dan miedo?


  —Pues no. Sé dónde están, no las molesto y ya está. No molesto a ninguna araña. Me gustan los animales, todos. Ah, no, menos uno. A ese no lo puedo ni ver. El blaps. ¿Sabe lo que es? Vaya, cómo se está retrasando el profesor, qué poca consideración. Con todo el trayecto en tren que he tenido que aguantar. Pues ya no sé si le voy a regalar mi reclusa, ahora que lo pienso. En fin, el blaps ese asqueroso, ¿ya sabe lo que es?


  —No, no lo conozco.


  —Sí, hombre, sí. Es un gran coleóptero negro, pero negro sucio. Como unos zapatos que no hayan visto nunca el betún. También se le llama escarabajo fúnebre, escarabajo nauseabundo, o escarabajo de la muerte.


  —¿Qué hace para merecer esos nombres?


  —Lo que le gusta son los sitios oscuros, que no están limpios. Ah, no, de limpio no tiene nada. Y cuando se encuentra uno con él, en lugar de salir corriendo, el blaps levanta el culo, huy, perdón, lo siento, disculpe, levanta el trasero, eso es, y le dispara encima un chorro apestoso. Y además irritante. En mi tierra, mide cuatro centímetros, ¡casi nada! Tiene que haber visto alguno. Sí, hombre, sí. ¿De dónde es?


  —De Bearne, ¿y usted?


  —De Cadeirac, cerca de Nimes. Seguro que lo conoce: donde hay mierda, hay blaps. Perdone, discúlpeme, de verdad.


  —No pasa nada.


  —Ese sí que lo aplasto, con un leño o con una piedra, antes de que me rocíe. Lo que me fastidia es que he visto dos últimamente. No en el sótano, sino en casa. Y eso no me gusta.


  —¿Porque anuncia la muerte?


  —La muerte, no sé, pero da mala suerte. A nadie le gusta ver un blaps. El primero salió de detrás de la bombona de gas. Y el otro de mi bota. Así, ni más ni menos. Y ¿sabe lo que comen? Cagadas de rata, ni más ni menos.


  El profesor Pujol ya iba a su encuentro, con la bata blanca abierta. Era un hombre grueso y barbudo, con finas gafas, calvo y de expresión severa como la de un tipo al que se le está molestando. Estrechó primero la mano a Adamsberg.


  —¿Comisario Jean-Baptiste Adamsberg?


  —El mismo.


  —Debo reconocer que la visita de una autoridad de la policía por unas cuantas mordeduras de reclusa me sorprende un poco.


  —A mí también, profesor. Pero tengo órdenes.


  —Y ha de obedecerlas. Qué oficio. No queda sitio en su institución para el pensamiento libre, y crea que lo compadezco.


  Infumable, pensó Adamsberg.


  A continuación, Pujol miró a la mujer, que estaba levantándose con dificultad, estorbada por su bolsa de viaje y su bastón. Adamsberg la ayudó, sujetándola suavemente por el brazo y sosteniéndole la bolsa.


  —Perdone. De verdad perdóneme; es la artrosis.


  El profesor no había movido un dedo para prestarle ayuda y esperó a que la mujer estuviera de pie para estrecharle la mano.


  —¿Irène Royer-Ramier? Síganme los dos; se lo ruego.


  Pujol avanzó con paso rápido por los pasillos, mientras Adamsberg, ralentizado por la mujer a la que sujetaba aún por el codo, no podía seguir el ritmo.


  —Tómese su tiempo —le dijo.


  —Yo digo que es un grosero. Pero puede que me equivoque. No hay que juzgar demasiado pronto. No sabía que era usted comisario y he dicho «poli». Perdóneme, disculpe.


  —No hay problema. He sido yo el que lo ha dicho primero.


  —Ah, es verdad.


  Siete minutos de pasillo, al ritmo de Irène Royer, parqués chirriantes, formol, bocales en las estanterías, hasta el exiguo despacho del profesor Pujol.


  —Bien, hagan sus preguntas —dijo antes incluso de sentarse—. Les advierto que soy especialista de la familia de las Salticidae, o sea, nada que ver con su reclusa. Pero aun así la conozco, obviamente. Se trata del asunto de las mordeduras de Languedoc-Rosellón, ¿no es así, comisario?


  —Los rumores que ya corren en internet, después de cinco mordeduras en tres semanas y tres muertos, hombres mayores, empiezan a crear polémica y a sembrar el pánico. A mis superiores no les gusta el pánico (genera violencia).


  —Y todavía —intervino Irène Royer—, desde París, no pueden ustedes darse cuenta. Pero allá es toda una caza de brujas. Se ha disparado la venta de aspiradoras para sacarlas de sus escondrijos.


  —Eso es bueno para el negocio —dijo Pujol, que cogió un mondadientes y se afanó en su mandíbula.


  —La caza de brujas no solo es contra ellas. En mi pueblo, todo el mundo sabe que yo no mato arañas.


  —Eso está bien.


  —Sí, está bien, pero ya he recibido una pedrada en mi ventana. He avisado a la gendarmería, pero no saben qué hacer ni qué pensar, si deben ayudar a matar las reclusas «mutantes», o disminuir la población «invasora», o no ocuparse del asunto. No saben.


  —Es aquí donde coincidimos —dijo Adamsberg—. Mis superiores exigen una opinión científica para decidir qué directivas dar a las autoridades locales.


  —¿Opinión sobre qué, comisario?


  —¿Asistimos a una súbita proliferación del número de reclusas, debida, según dicen, al calentamiento global?


  —En ningún caso —sentenció Pujol con una mueca de desdén, desdén hacia los ignorantes y débiles de espíritu—. Los arácnidos no son roedores. No son susceptibles de aumentos bruscos de población, como el Spermophilus, por ejemplo.


  —Hay quien afirma —insistió Adamsberg— que la notable disminución del número de pájaros, como consecuencia de la polución y de los insecticidas, ha permitido que sobreviva un mayor número de crías de araña.


  —Como con todos los animales, en cuanto unos se esfuman, otros aprovechan para ocupar su sitio. Pongamos por ejemplo una disminución de la mitad de paseriformes, como los herrerillos o los gorriones; otros pájaros más duros de pelar ocuparían sus nichos y prosperarían (por ejemplo, las cornejas). De modo que al final se devoraría la misma cantidad de crías de araña. ¿Más preguntas?


  Adamsberg se tomó un instante para anotar.


  Infumable.


  —La hipótesis de la mutación —dijo—. Se dice…


  —¿«Se dice» se refiere a las redes, los foros, los chats?


  —Eso es.


  —Dicho de otra manera, los ignorantes, los imbéciles que se dan ínfulas con hipótesis borrosas y sin conocer nada del tema.


  —Pero es en esas redes, profesor, donde nace y de donde se expande el rumor. Y a mis superiores no les gustan los rumores. Por lo que, como ya le he dicho, quieren saber lo que sucede realmente antes de desmentir estos rumores de forma oficial.


  —Llevo tres semanas peleándome en esas redes —intervino Irène Royer—. Es inútil. Es como…


  «Como hablarle a la pared», pensó Adamsberg que iba a decir.


  —Como echar agua en un embudo —continuó Irène—. Solo una opinión científica puede parar esto.


  —¿Y qué contesta usted, señora Royer, en las redes?


  —Royer-Ramier —precisó—, pero es más sencillo decir Royer. Todo el mundo lo hace. Digo que las reclusas se esconden y que es muy raro toparse con ellas. Que no son agresivas, ni saltonas, ni nada. Que su veneno no es mortal, salvo, de acuerdo, a veces, en personas ya mayores, con el sistema debilitado…


  —Con el sistema inmunodeficiente —interrumpió Pujol.


  —Y es por el tiempo que tardan en ir a la consulta. Porque no saben reconocer una mordedura de reclusa.


  —Grosso modo, es eso, con otras palabras.


  —Pero no ha contestado usted acerca de la hipótesis de la mutación —dijo Adamsberg—. Eso aterra a la gente y la fascina a la vez; la temen y la desean. Sostienen que las arañas pueden tragar cantidades ingentes de insectos.


  —Exacto.


  —Y que, dado que esos insectos están ahora atiborrados de insecticidas, las arañas ingieren una toxicidad que podría haber transformado su veneno.


  —Mutaciones o, dicho de otra manera, modificaciones de la información contenida en el ADN, se producen constantemente. El virus de la gripe muta cada año. Pero sigue siendo gripe. Nunca surge una mutación capaz de modificar por completo la totalidad de un organismo animal.


  —Aun así, a veces nacen niños con cuatro brazos —dijo la mujer.


  —Es una anomalía cromosómica individual; no tiene nada que ver. ¿No imaginará usted, señora Royer, que una araña mutante con dieciocho patas y un veneno superpotente se ponga a cazar hombres? No confunda una realidad genética con una ficción cinematográfica. ¿Entiende lo que le quiero decir? Y, para zanjar el tema, las arañas están, por supuesto, rebosantes de pesticidas. Igual que nosotros. Igual que los insectos, que mueren de ello; igual que los pájaros, que mueren de ello. Las arañas, lo mismo. Hay más riesgo de disminución que de aumento de su población.


  —Entonces, ¿no hay mutación? —preguntó Adamsberg, que seguía tomando notas.


  —No hay mutación. Si quiere tirar la casa por la ventana, comisario, consiga que el Ministerio del Interior encargue un análisis del veneno presente en la sangre de las víctimas fallecidas por loxoscelismo.


  —¿Loxoscelismo? —dijo Adamsberg con el bolígrafo levantado.


  —Es como se denomina al conjunto de las manifestaciones clínicas ocasionadas por la mordedura de reclusa. Y pida al CAP…


  —¿El CAP?


  —El Centro de Antídotos[6] de Marsella.


  —Ah, bien.


  —Pida al CAP una comparación con el veneno de reclusa del año pasado y una investigación del aumento de peligrosidad. Los pacientes habrán conservado sus análisis. ¿Entiende lo que le quiero decir? Hágalo y verá cómo nos vamos a reír, créame.


  —Tanto mejor —dijo Adamsberg cerrando su libreta—. Así que no hay superpoblación ni mutación. ¿Qué propone usted para explicar que ya tengamos, a 2 de junio, cinco mordeduras de reclusa y tres fallecimientos?


  —En lo que respecta a los tres fallecimientos, como ha dicho la señora, lo achaco a un retraso perjudicial de los cuidados en individuos inmunodeficientes, víctimas de una hemólisis o de una sobreinfección. En cuanto a los otros dos casos, el rumor ha llevado a las víctimas a declarar públicamente, arrastradas por la riada de información vertida en la prensa regional y en las redes. Si el rumor, una vez más, no hubiera lanzado estúpidamente la alarma el año pasado, imaginando una Francia invadida por la reclusa parda de América, no habríamos llegado a esta situación. Normalmente, la mayoría de las personas mordidas por reclusas presentan una mordedura seca, es decir, nula, o de bajo contenido tóxico. En los casos raros de inyección total de veneno, la persona afectada va al médico, que le prescribe antibióticos. Y nadie se entera. ¿Hemos terminado?


  —No del todo, profesor. ¿Es posible que una persona, digamos, mal intencionada introduzca varias reclusas en el domicilio de otra?


  —¿Para matarla?


  —Sí.


  —Va a hacerme reír, comisario.


  —Tengo órdenes.


  —Lo había olvidado. Sus órdenes. Es usted el mejor situado para saber que existen mil maneras infinitamente más fáciles de asesinar. Y que si (pero estamos bromeando, ¿verdad?)… que si su chiflado desea utilizar veneno animal, ¡que utilice víboras, puñetas! La víbora libera, cuando quiere, quince miligramos de veneno. Le ahorro el DL 50, o sea, la dosis letal eficiente (de veinte gramos cada una) en el cincuenta por ciento de un grupo de ratones. ¿Entiende lo que le quiero decir? Sepa, por tanto, que para matar a un hombre a golpe de víbora tendrían que morderlo cuatro o cinco a la vez. Y, si usted conoce el truco para dar esa orden a unas víboras, ya me lo contará; será divertido. Así que ¡imagínese la reclusa! Su cantidad de veneno es ínfima. Suponiendo que aceptaran vaciar la totalidad de sus glándulas en un hombre, lo cual no suele ocurrir, repito, sería necesario alrededor de… déjeme unos segundos, no disponemos de DL 50 para la reclusa, solo de estimaciones glandulares.


  Se produjo un silencio, mientras el profesor efectuaba mentalmente sus cálculos.


  —Sería necesario —retomó el profesor Pujol sonriendo—, el contenido de alrededor de cuarenta y cuatro glándulas de reclusa para matar con seguridad. O sea, un ataque total de veintidós reclusas a un hombre, ¡lo cual sería una auténtica proeza por parte de arañas tan solitarias y tímidas! Cuente más bien sesenta reclusas, ¡incluyendo las mordeduras secas y las semimordeduras! Y, para matar a tres hombres, ¡harían falta ciento ochenta reclusas! Su chiflado, por lo tanto, debería arreglárselas para encontrar cerca de doscientas reclusas, soltarlas en casa de sus enemigos y rezar para que le mordieran. Y ¿por qué iban a morderle?, pregunto. ¡Doscientas! ¡Le recuerdo que es muy difícil sacarlas de sus escondrijos! Por algo llevan ese nombre.


  —Muy difícil —confirmó Irène Royer—. O sorprenderlas, incluso cuando se sabe dónde están. ¿Sabe usted lo que tuve el privilegio de ver un día? Una nube de recién nacidas yéndose, llevadas por el viento, con sus hilos de la virgen.


  —Mejor para usted, señora; es muy bonito. Pero déjeme acabar de responder sobre la hipótesis del comisario en cuanto a un ataque en grupo. ¿No cree usted que, después de tres mordeduras, su víctima se levantaría para saber lo que pasa en su cama, en lugar de esperar a que le mordieran sesenta veces? Vamos, comisario. Y, si echa el guante a su agresor —añadió irguiéndose—, se lo ruego, tráigamelo…


  —Será divertido —concluyó Adamsberg en lugar de Pujol—. En lo que a mí respecta, he terminado, y le doy las gracias por haberme dedicado su tiempo.


  Se levantó, seguido por Irène Royer.


  —¿Usted también, señora?, ¿satisfecha?


  —Lo mismo. Gracias. Perdónenos. Disculpe.


  —No tiene usted —dijo Adamsberg a Irène Royer, una vez en los pasillos— por qué pedir perdón a un tipo tan…


  Adamsberg buscó la palabra de Danglard.


  —Engreído. Engreído, brusco y grosero. Aunque no importa; hemos conseguido las respuestas.


  —Las ha conseguido usted y yo, gracias a usted. Porque estoy segurísima de que a mí no se habría molestado en hablarme. Mientras que, con un poli… con un comisario en misión, se anda uno con más cuidado. Es bastante normal; se puede entender. He hecho bien en no darle mi cajita. Se habría reído.


  —Ojo, señora Royer, ojo. No vaya a contar en los foros que mis superiores me han encargado esta misión, se lo ruego.


  —¿Cómo que no? Al contrario. Para una vez que los polis… policías hacen algo útil, está bien que se sepa, ¿no? ¿Por qué no decirlo?


  —Porque es falso. Nadie me ha encargado nunca ninguna misión.


  Acababan de franquear la puerta del museo y la señora se paró en seco en la acera de la calle Buffon.


  —Entonces, ¿ni siquiera es policía? ¿Todo eso era mentira? ¡Ah, no, eso está muy mal! ¡Está fatal!


  —Soy poli —dijo Adamsberg enseñando su tarjeta.


  Tras examinarla cuidadosamente, la mujer levantó la barbilla.


  —Entonces ¿ha venido así, solo? No era verdad que tuviera órdenes. Tenía una idea en la cabeza, ¿o me equivoco? ¿Era eso, todas sus preguntas sobre el veneno, que le faltó poco para parecer imbécil?


  —No me molesta; estoy acostumbrado.


  —Pues a mí sí me molesta; ya lo creo. Habría podido explicárselo yo, que no se puede matar con reclusas. No quieren morder, ya le digo. No habría podido contárselo con todas las cifras que ha usado el profesor, pero, a fin de cuentas, viene a ser lo mismo. Si no se puede, no se puede.


  —Pero no la conocía.


  —Ah, es verdad; no me conocía.


  —Señora Royer-Ramier —propuso Adamsberg, muy preocupado ante la idea de ver su iniciativa y su nombre expuestos en las redes—, ¿y si nos tomamos un café, en L’Étoile d’Austerlitz? Está al final de la calle. Para aclarar las cosas.


  —Señora Royer —dijo la mujer—. Es más fácil; todo el mundo me llama así. Y no me gusta el café.


  —¿Un té? ¿Un té con leche? ¿Un chocolate?


  —De todos modos me pilla de camino.


  Llamó Veyrenc mientras Adamsberg y la señora remontaban lentamente la calle, el comisario sujetándola aún por el codo y con la bolsa en bandolera.


  —Nada sospechoso —le dijo Adamsberg—. De todas formas, el tipo es odioso.


  —Solo faltaba —murmuró Irène Royer a su lado—. Es su trabajo, ¿no? Una no hace todo este viaje para oír tonterías, ¿no?


  —No, Louis —prosiguió Adamsberg—. No hay proliferación de reclusas, ni mutación de veneno, ni la menor posibilidad de matar con tales bichos. Esto aclara las cosas.


  —¿Estás decepcionado?


  —No.


  —Yo, un poco. Bueno, una pizca.


  —¿Por lo de la «sombra»?


  —Quizá. Pero uno puede equivocarse de sombra, ¿sabes?


  —Lo mismo que puede equivocarse de bruma.


  —Pues habrá que admitirlo; el tema está cerrado.


  —No está cerrado, Louis. No lo olvides: ¿cuántas muertes hay en el mundo por mordeduras de araña? Diez muertos al año. Y en Francia, nunca.


  —Pero lo acabas de decir, «ni la menor posibilidad».


  —Visto así, no cabe duda. Pero supón que tratemos de verlo desde otra perspectiva. ¿Te acuerdas de la escalada del pico Balaitús? Hay caminos por donde te caes y otros por donde accedes.


  —Los conozco, Jean-Baptiste.


  —Es una cuestión de ruta, Louis. De ángulo. De pista de despegue.


  Sentada delante de su chocolate, Irène Royer señaló el móvil.


  —Habla usted de una manera rara —dijo—. Disculpe, realmente, no es asunto mío. «Sombra», «camino», «pista de despegue».


  —Es un amigo de la infancia. Y un colega.


  —Un bearnés entonces. Como usted.


  —Exacto.


  —Dicen que los bearneses tienen la cabeza dura, por la montaña. Como los bretones, por el mar. El menor error, y la montaña te deja tirado y el mar te lleva. Son elementos demasiado grandes para el hombre, así que hay que endurecerse la cabeza; supongo que es algo por el estilo.


  —Es posible.


  —Pero ahí está cometiendo el error. Se está agarrando a la roca y va a acabar cayendo en el pedregal.


  —No, me bajo de esta roca y me subo a otra.


  —Supongo que sus jefes no estarán al corriente, ¿no?, de que se está obsesionando con la reclusa, sin ton ni son.


  —No.


  —Y que, si se enteraran, las cosas no le irían muy bien.


  Adamsberg asintió con una sonrisa.


  —Y que por eso me invita a tomar un chocolate. Para que no vaya a contar en los foros que el comisario se está volviendo tarumba, solo, sin que se enteren sus jefes. Así que se hace el amable.


  —Pero si soy amable.


  —Y cabezota. Es lo que hace la soberbia. Usted tenía su idea, sin saber nada de nada de la araña, no más de lo que sabe un crío, y el profesor le ha demostrado que no. Se lo ha demostrado, ¿sí o no?


  —Sí.


  —Aun así, usted le dice a su amigo que está cerrado y que no está cerrado. Y eso que tiene todo lo que necesita delante de las narices. Soberbia, así es como se llama eso.


  Adamsberg sonrió de nuevo. Esa mujer le caía bien. Adivinaba bien, resumía bien. Le puso un dedo en el hombro.


  —Le voy a decir una cosa, señora Royer. Yo no soy soberbio. Tenía mi pequeña idea, como usted dice; eso es todo.


  —Pues yo también, mire usted por dónde, he tenido mi pequeña idea. Porque la reclusa no mata. Porque ya van tres muertos. Y muertos por reclusa en Francia no hay. Porque hay otra cosa también. ¿Y qué? Todos tenemos nuestras ideas, sobre todo de noche, cuando damos vueltas en la cama. ¿No es así? Pero yo no estoy loca como usted. Cuando no es posible, no es posible y punto.


  —Ah —dijo Adamsberg apoyándose en el respaldo de la banqueta y cruzando las piernas—. ¿Qué «otra cosa también»?


  —Una tontería —contestó ella mientras se encogía de hombros—. Es bueno aquí el chocolate, lo reconozco.


  —¿Qué «otra cosa también», señora Royer? —insistió Adamsberg.


  —A fin de cuentas, llámeme Irène; irá todo más rápido.


  —Gracias. Vamos, Irène, ¿qué arriesga? No volverá a verme. Puede decirme su pequeña idea sin problema. Me gustan las ideas, sobre todo cuando son pequeñas y sobre todo cuando vienen de la noche.


  —Pues a mí, no tanto. Te ponen nervioso, me parece.


  —Entonces démela; yo no suelo ponerme nervioso. Si no, la irritará todo el tiempo.


  Y Adamsberg pensó indefectiblemente en el viejo Lucio («Siempre hay que rascar hasta el final»).


  —Nada. Solo que en un momento dado, cuando se produjo la segunda muerte, me dije que había gato encerrado.


  —Y morena en la roca.


  —¿Perdón?


  —Disculpe. Estaba pensando en otra cosa.


  —Pues a ver si se aclara, ¿quiere la idea o no?


  —Claro que la quiero.


  —Es que los dos primeros viejos que murieron se conocían. Desde la infancia.


  —¿Ah, sí?


  —Antes de jubilarme en Cadeirac, yo vivía en Nimes.


  —¿Ellos también?


  —No me interrumpa todo el tiempo, o el gato encerrado se me va a escapar entre los pies.


  —Perdón.


  —Sí; vivíamos a dos calles. Yo, a las siete de la tarde, me tomo mi oporto. Me perdonará si le parece chocante, pero es lo único que bebo en todo el día. «Un vasillo mata el gusanillo», decía mi madre, pero pienso que son gilipolleces. Oh, disculpe, de verdad; perdone.


  —No se preocupe, no pasa nada —repitió Adamsberg por enésima vez esa tarde.


  —En cualquier caso, no mata la artrosis —dijo torciendo el gesto—. Es por la humedad que hay en el aire; estoy mejor en el sur. En fin, iban al mismo bar que yo, a La Vieille Cave. Porque el oporto a las siete está muy bien, pero ni hablar de beber sola en casa, ¿eh?, que quede muy claro. «¿Entiende lo que le quiero decir?», como dice cada dos por tres ese Pujol. Creo que me acordaré de esta. Y usted ¿qué bebe?


  —Una cerveza después de cenar con mi viejo vecino, bajo un árbol.


  Adamsberg veía alejarse la pequeña idea, el gato escabullirse de su encierro, la morena adentrarse en su agujero. Pero sentía que no debía interrumpir aquella palabrería, que ya volvería ella sola al tema. O puede que la pequeña idea le produjera un picor constante y que, en cierto modo, la mujer se sintiera aliviada de quitársela de encima y pasársela al comisario.


  —Yo, debajo de un árbol no. Yo iba a La Vieille Cave. Y esos dos siempre estaban allí. Y le aseguro que no bebían solo un vasito de oporto. Dale que te pego al pastís, charlando sin parar. Suele pasar, cuando uno ha vivido un infierno, que luego habla y habla de eso como si hubiera que matarlo cada día. «¿Entiende lo que le quiero decir?». Que hablamos de ello incluso bromeando como si hubiera sido un paraíso. De los buenos tiempos, vamos. Y su infierno había sido el orfanato. Se llamaba La Miséricorde. No muy lejos de Nimes. En fin, eso los había unido como uña y carne, y lo que les gustaba era recordar sus travesuras; sus gamberradas, vamos. Y llegué a oír cada cosa… Yo iba haciendo mis crucigramas a su lado. Un día gané una manta eléctrica, una auténtica porquería… Oh, perdón, disculpe; de verdad.


  —No pasa nada.


  —Quiero decir que es el tipo de chisme que prende fuego a la cama. Vamos, que se contaban sus gamberradas de mala hierba de orfanato. Mear (ellos lo decían así) en el vestuario del director, hacer aguas mayores dentro de su cartera, saltar el muro, atar a un chaval a las sábanas, robarle el pantalón a otro, bajarle el calzón a un niño en la clase de deporte, zurrar a uno, encerrar a otro; ya me entiende. Eran mala hierba, les gustaba hacer daño. Hay que decir que no estaban solos; eran toda una pandilla, aparentemente. Y, al mismo tiempo, sabe usted, seguro que no eran felices allá dentro, pobres chavales. Imagínese. Y ellos, dale que te pego, tronchándose con su pastís. Sin embargo, a veces ya no se tronchaban, sino que se reían por lo bajo, supongo que al hablar de los delitos más graves.


  —Entonces usted pensó, mientras daba vueltas en la cama: alguien se ha vengado.


  —Sí.


  —Haciendo pasar eso por una mordedura de reclusa.


  —Sí, pero, sesenta años después, ya no tenía sentido, ¿no le parece?


  —Lo ha dicho usted: de un infierno se habla todos los días. O sea, que pensamos en ello todos los días. Incluso durante sesenta años.


  —Sí. Lo que pasa es que las víctimas han muerto por la necrosis, por veneno. Y estamos en las mismas: no se puede obligar a una reclusa a que pique.


  —¿Y poniéndola en la cama? ¿O dentro de un zapato?


  —No cuadra. Porque al primero le picaron fuera, junto a su pila de leña. Y al segundo, fuera también, mientras abría la puerta. La reclusa debía de estar entre los pedruscos, tan tranquila.


  —No encaja.


  —Es lo que le decía.


  —¿Y al tercero lo conocía usted?


  —No lo había visto nunca. ¿Tiene hora?


  Adamsberg le enseñó sus dos relojes.


  —Lo había olvidado —dijo ella—. Es que tengo que ir a casa de una amiga, donde me alojo.


  —Tengo coche; la acompaño.


  —Pero es en el muelle de Saint Bernard.


  —Pues la llevo.


  Una vez estuvo Irène Royer delante del domicilio de su amiga, Adamsberg le dio el bolso y el bastón.


  —Sobre todo, no vaya a obsesionarse con esto —dijo antes de entrar.


  —Y usted no escriba mi nombre en internet.


  —No le voy a estropear la carrera, venga. No soy mala hierba.


  —¿Aceptaría darme su número de teléfono? —preguntó Adamsberg abriendo el móvil.


  Irène se lo pensó, a su manera, mirando de frente, y le dictó los números consultando su agenda.


  —Digamos que es por si tiene noticias —concluyó.


  —O si las tiene usted.


  Adamsberg ya había vuelto a sentarse al volante cuando la mujer llamó a la ventanilla.


  —Se la regalo —dijo dándole la cajita de plástico amarillento.


  X


  Era ya tarde cuando Adamsberg llegó a la brigada, que ya solo olía a mar con moderación. Las ventanas seguían abiertas de par en par, con la multitud de objetos variopintos colocados en las mesas para proteger los documentos de los asaltos de las corrientes. Al olor remanente se añadía un perfume de rosa o de lilas rociado por la teniente Froissy —¿quién si no?—, movida por su imperiosa necesidad de velar por el bienestar de sus colegas. El resultado de la mezcla era bastante nauseabundo y Adamsberg prefería el franco olor a puerto.


  —Ha sido Froissy —le dijo Veyrenc al acercarse.


  —Lo suponía.


  —No se le puede decir nada; lo hace por nuestro bien. Ha vaciado dos espráis enteros. Nadie se ha atrevido a desanimarla en su empeño. Pero, como en todo, de nada sirve poner un velo por encima del hedor.


  —Podríamos traer otra morena para sofocar la rosa y las lilas. O esto. Toma.


  Adamsberg se sacó del bolsillo la cajita de plástico.


  —Es una reclusa y es un regalo. Contémplala. Confieso que, hasta la fecha, nadie me había regalado nunca una araña muerta. Solo que no huele a nada. A diferencia del blaps.


  —¿Te refieres al blaps hediondo?


  —El mismo. El blaps de los cementerios.


  —Y ¿quién ha tenido la delicadeza de regalarte una araña muerta?


  —Una señora que he conocido en el museo. Había viajado desde Nimes para traérsela al especialista en arañas.


  —Al aracnólogo.


  —Sí. Como no le gustó el tipo, optó por regalarme su reclusa. Es una ofrenda, un honor, Louis. Igual que Rögnvar, que esculpió a Retancourt en un remo de madera.


  —¿Hizo eso?


  —Sí señor. ¿Has acabado tu informe?


  —Ya está en manos de Mordent.


  —Tengo que contártelo, lo que me ha dicho esa mujer. Pero aparte. Nos vemos en mi despacho, con discreción. ¿Cómo está Danglard?


  —Creo que la pasión del papel y la elaboración del Libro han disuelto su disgusto.


  Adamsberg depositó la araña sobre su mesa ya saturada. Abrió la caja, cogió una lupa robada a Froissy y examinó el lomo del animal. ¿Cómo lo llamaban los aracnólogos? Hojeó su libreta, había anotado ese término en algún sitio. El cefalotórax. Muy bien. Mejor llamarlo lomo. Y por mucho que escrutara ese lomo, el dibujo del violín no le parecía evidente. Oyó pasos y cerró rápidamente la tapa. No porque temiera a los agentes de su brigada, sino porque no quería atormentar a Danglard.


  Era Voisenet, que enseguida se fijó en la cajita y se inclinó para verla.


  —Una reclusa —dijo—. ¿Cómo la ha conseguido? —preguntó con envidia—. No se encuentra así como así.


  —Me la han regalado.


  —Pero ¿quién?, ¿cómo?


  —En el museo.


  —No abandona, ¿verdad, comisario?


  —Pues sí, precisamente. No hay proliferación de arañas y no hay mutación. Por ese lado, nada.


  —Pero sigue habiendo tres muertos.


  —Creía que ya no estaba con eso, teniente. Dijo una y otra vez que se trataba de viejos.


  —Lo sé. Pero eso no quita que la reclusa no haya matado nunca en Francia. ¿Está usted seguro de que no ha habido una mutación?


  —Sí.


  —De acuerdo. De todos modos, no es cosa nuestra.


  Adamsberg notaba que su teniente oscilaba entre la lógica y la tentación.


  —Venía a verlo para el informe.


  Voisenet se daba palmaditas en el vientre redondo, un desafortunado tic que podía revelar tanto apuro como satisfacción, según; por lo que lo hacía a menudo.


  —En el interrogatorio a Carvin, ¿cómo lo diría?, ¿sería posible eliminar de la grabación los momentos en que me toma el pelo, con sus «apercepciones» y sus citas?


  —¿Qué mosca le ha picado, Voisenet? ¿Quiere también que recortemos la cinta de vídeo y que la volvamos a pegar con celo?


  —Esos momentos no son necesarios para la investigación.


  —Son necesarios para destacar el carácter de Carvin. ¿Desde cuándo se le ocurre falsificar los informes de investigación?


  —Desde la «apercepción». No puedo con ella.


  —Y yo, entonces, ¿qué debería hacer con un aracnólogo y un cefalotórax?, ¿me lo puede decir? Tráguese su apercepción, asúmala y digiérala.


  —Pero el cefalotórax no sale en ningún informe.


  —¿Quién sabe, Voisenet?


  Veyrenc llamó por teléfono a Adamsberg, así que Voisenet salió de la habitación masajeándose el vientre.


  —He oído a Voisenet en tu despacho —dijo Veyrenc— y he pasado de largo. Mejor nos encontramos en otro sitio.


  —¿Dónde?


  —Podríamos volver a La Garbure. Danglard nos aguó la fiesta ayer.


  Estelle, pensó enseguida Adamsberg. La mano sobre el hombro de su colega la noche anterior. Hacía mucho tiempo que Veyrenc estaba solo (su exigencia extrema en cuanto a las múltiples cualidades de una mujer reducía considerablemente sus posibilidades). En cambio, Adamsberg tenía justo el problema contrario, debido a la modestia de sus pretensiones. «Estelle», repitió mentalmente; «vuelve allí por ella y no por una sopa de repollo, aunque venga de los Pirineos».


  XI


  Por ser ellos, Adamsberg y Veyrenc, sobre todo Veyrenc, Estelle colocó la sopera de garbure sobre un hornillo para que pudieran tomarse su tiempo sin que se enfriara. Veyrenc se había cambiado inopinadamente de sitio y, a diferencia de la víspera, se había sentado de cara a la barra y no de espaldas.


  —Me dijiste que la reclusa no había causado nunca muertes en Francia, ¿no es así? —comentó Veyrenc.


  —Así es. A diferencia de la víbora, que mata de una a cinco personas al año en nuestro país.


  —Eso cambia las cosas.


  —¿Abandonas?


  —No he dicho eso. Háblame de la señora que te ha regalado la araña muerta.


  —Hay hombres que regalan abrigos de pieles, ¿no? Vaya idea. Imagínate tener entre los brazos a una mujer con sesenta ardillas muertas encima.


  —¿Vas a llevar la araña encima?


  —Ya la llevo a cuestas, Louis.


  —Y yo ya tengo un trozo de piel de leopardo en la cabeza —dijo Veyrenc pasándose la mano por la espesa cabellera.


  A Adamsberg se le encogió el estómago, como cada vez que Veyrenc evocaba aquella historia. Eran niños, allá arriba, en las montañas. Al Pequeño Louis Veyrenc le habían asestado catorce navajazos en la cabeza. En sus cicatrices el pelo le había crecido rojo, de ese pelirrojo que podría calificarse de «llameante». Eso llamaba la atención y era el motivo por el cual nunca se enviaba a Veyrenc a seguir a nadie. Esa noche, a la luz de la lámpara baja del restaurante, los mechones le refulgían en el castaño oscuro de sus cabellos, lo cual evocaba efectivamente una piel de leopardo, solo que en negativo.


  —¿Qué te dijo esa mujer? —preguntó Veyrenc.


  Adamsberg hizo un rápido mohín, se inclinó hacia atrás, balanceándose en las patas traseras de la silla, agarrado con las dos manos a la mesa.


  —Es difícil, Louis. Tengo la impresión; no, no la impresión; creo que ya la había visto antes.


  —¿A la mujer?


  —No, la reclusa.


  Esta vez la rigidez le agarrotó la nuca y Adamsberg se sacudió para quitársela de encima.


  —Bueno, no; no la he visto nunca. O sí. Algo parecido. Hace mucho tiempo.


  —Claro, la has visto. Pero hace solo tres días. Está en todas partes en los foros.


  —Y ayer estaba en la pantalla de Voisenet. Sentí desazón, asco.


  —Las arañas dan asco a mucha gente.


  —Pero a mí no.


  —No olvides que estaba ese olor atroz de la morena.


  —Y eso se mezcló con lo otro. El tufo y la araña. El tufo influyó, lo sé.


  —¿Recuerdas con precisión la pantalla de Voisenet?


  —No recuerdo nunca las palabras, pero sí las imágenes. Podría describirte todos los objetos que cada uno puso sobre su mesa para que no se volaran los papeles. Podría dibujarte el árbol, allá en el monte, cuando tu…


  —Deja esa historia. Están muy bien mis mechones.


  —Muy bien.


  —¿Qué había en la pantalla de Voisenet?


  —Nada de particular. Una ampliación de la foto de una araña, de un pardo bastante claro, cabeza abajo, y el texto encima de la imagen, en letras azules, decía: «Reclusa europea o araña violinista». Nada más.


  Adamsberg se frotó la nuca con vigor.


  —¿Te duele?


  —Un poco. Es cuando oigo su nombre, a veces.


  —¿Y cuando la ves? En la caja, quiero decir.


  —No —dijo Adamsberg encogiéndose de hombros—. Verla me da lo mismo. Sus patas, su lomo me dan igual. O quizá sea otra forma.


  —¿Qué forma?


  —Ni idea.


  —¿Ves una forma? ¿En sueños, en pesadillas, en la realidad, en somnolencia?


  —No lo sé. Puede que en espectro —respondió Adamsberg sonriendo.


  —¿Es un muerto?


  —No… o si acaso un muerto que baila. Sabes, como los que se ven en las ilustraciones antiguas que dan miedo a los niños, esos seres que se agitan.


  Adamsberg giró la cabeza. La rigidez había desaparecido.


  —Olvida mis preguntas —reanudó Veyrenc—. Dime lo que te ha contado esa mujer.


  Adamsberg dejó caer su silla sobre sus cuatro patas, probó la garbure y resumió su conversación en L’Étoile d’Austerlitz.


  —¿Del mismo orfanato?


  —Es lo que me ha dicho.


  —Las «gamberradas de la mala hierba».


  —Es su expresión.


  —Pudieron continuar después con ese impulso inicial. Pero ¿qué «gamberradas»?


  —Iría de buena gana a hacerle una visita al director de ese orfanato.


  —Que debe de tener, a día de hoy, unos ciento veinte años.


  —Me refiero a su sucesor.


  —¿Con qué pretexto? No puedes soltarle otra vez lo de las supuestas órdenes de tus superiores. Tienes suerte de que esa mujer no se vaya de la lengua. ¿Confías en ella?


  —Desde el chocolate en L’Étoile d’Austerlitz, sí.


  —Engatusar a señoras mayores no es muy bonito, habría podido decirte.


  —No te preocupes, que adivinó muy bien lo que me traía entre manos y me lo hizo saber. Además me pidió que la mantuviera al corriente, si había novedades. Pero no le he prometido nada —añadió Adamsberg sonriendo.


  —Salvo llevarte su araña muerta. Ya es mucho. ¿Qué «novedades», Jean-Baptiste?


  Adamsberg se encogió de hombros.


  —Ninguna —dijo—. No se puede obligar a doscientas reclusas a atacar.


  —Y en el exterior, además. No veo cómo unas hordas de arañas habrían salido de sus pilas de leña para ir a morder a un hombre.


  —Impensable. Son solitarias. Y esperan agazapadas a que se vaya el hombre.


  —Estamos dando vueltas, Jean-Baptiste.


  —Por lo tanto, hay que tomar el otro camino. Empezamos por el orfanato. Se llamaba La Miséricorde. Alguien habrá conservado los antiguos registros, ¿no? No se tiran así como así montones de papeles que contienen los datos de gran número de huérfanos.


  —¿Y después?


  —Encontrar el nombre de los internos de La Miséricorde, de los mismos años que nuestras dos primeras víctimas, e intentar reconstituir la «pandilla» de la que habla la mujer.


  —Llegado a este punto, Jean-Baptiste, vas a tener que informar a la brigada.


  Veyrenc sirvió un segundo vaso de vino, mientras reflexionaban los dos en silencio, recorriendo sus muy escasos datos. Adamsberg, con los ojos clavados en su plato vacío, y Veyrenc, observando a Estelle, que aquella noche iba y venía por la sala más veces de lo habitual.


  —¿Y para qué? —retomó Adamsberg—. ¿Quieres espantar a Danglard? Podemos arreglarnos muy bien sin tocar a rebato. Podemos contar con Froissy para investigar sobre los tres muertos y el orfanato. Con Voisenet, quizá, para echar una mano. Contigo y conmigo, para efectuar algunas visitas. Y con Mercadet, probablemente.


  —Y así, formaríamos una simpática tropa de conspiradores en el seno mismo de la brigada. Danglard está al corriente y vigila tus pasos como si estuvieras al borde del abismo. Y nosotros nos escabulliremos para celebrar nuestros conciliábulos junto a la máquina de bebidas. ¿Cuánto tiempo crees que va a durar esto?


  —¿Qué quieres que les explique, Louis? —replicó Adamsberg—. ¿Que voy a investigar sobre tres fallecimientos por mordedura de reclusa porque la reclusa no mata? ¿Porque nunca ataca al hombre? Dirán, como Voisenet, que eran viejos. No hay ni informe alguno ni el menor indicio de evidencia. ¿Qué crees que va a pasar? ¿Has olvidado el reciente motín, cuando las tres cuartas partes de los nuestros se negaron a seguirme? La brigada estuvo a punto de estallar. Esto será peor. No tengo ganas de volver a vivirlo. Y no tengo ganas de llevarlos a estrellarse.


  —Pero tú ¿vas?


  —Yo no tengo elección, Louis.


  —De acuerdo —dijo Veyrenc después de un silencio—. Haz lo que tengas que hacer.


  Habían acabado de cenar y Adamsberg se disponía a irse. Eran los últimos clientes.


  —¿Ya? —Se sorprendió Veyrenc—. ¿He dicho algo que te haya disgustado?


  —En absoluto.


  —Me quedaría a tomar un café.


  —¿No te importa si me voy?


  —No.


  Adamsberg dejó su parte de la cuenta, se puso la chaqueta y, al pasar, asió rápidamente el brazo de Veyrenc.


  —Me voy a pensar —dijo.


  Veyrenc sabía que Adamsberg no se iba a pensar. Sencillamente porque no sabía pensar solo, sentado delante de la chimenea, meditando, seleccionando los datos, sopesando los pros y los contras. Se podría decir que, en él, los pensamientos se formaban incluso antes de que se le ocurrieran. El comisario se había retirado para dejarlo solo con Estelle.


  Una vez en casa, Adamsberg sacó un cigarrillo usado del viejo paquete de Zerk. Echaba de menos a su hijo. La víspera de su regreso de Islandia, Zerk-Armel, a quien había conocido a sus veintiocho años, le había anunciado que se quedaba allí, con aquella chica que apacentaba a sus ovejas en la meseta. Volver sin él había agravado su rechazo a ver la ciudad. Y ¿cómo iba a arreglárselas con los cigarrillos? No fumaba, salvo los cigarrillos que sustraía de los paquetes de Zerk. Y eso no era fumar, sino robar. Entonces, compraría un paquete para su hijo y, de vez en cuando, le cogería uno. Esto, al menos, estaba resuelto.


  También echaba de menos a Lucio, a quien le habría encantado aquella historia de arañas. Pero Lucio se había marchado esa misma mañana a España, para visitar a su familia. Adamsberg abrió la puerta que daba al jardincito y contempló la vieja caja de madera que hacía las veces de banco, bajo el árbol. Se sentó allí y encendió el cigarrillo de Zerk, decidido a pensar, a pesar de todo. No estaba tan mal, en el fondo, que su hijo estuviera ausente, ignorando así su confusión mental, en la que las patas de araña se agitaban sin razón en medio del hedor de la morena. Esas imágenes no podía decentemente dibujarlas a los miembros de la brigada para exponerles su inicio de investigación. Se apoyó en el tronco del árbol, con las piernas tendidas encima de la caja. ¿O mentir, acaso, redondear los ángulos? Sin embargo, ni siquiera redondeados, esos ángulos colarían. Pensar, había que pensar.


  XII


  A la mañana siguiente, Froissy recibió a Adamsberg con preocupación, diagnosticando enseguida el origen del mal.


  —¿No ha desayunado, comisario?


  —No importa, teniente.


  Camino del despacho, hizo a Veyrenc ademán de reunirse con él.


  —He dormido de un tirón, Louis. Pero a las cinco de la mañana, al despertarme debajo del árbol, he escrito esto. Solo dos páginas, que resumen los datos conocidos sobre la reclusa, sobre los fallecimientos, sobre el orfanato y sobre las conclusiones del profesor Pujol. ¿Podrías pasarlos a máquina en correcto francés y ordenarlos un poco?


  —Dame diez minutos.


  —¿Quién está hoy? —le preguntó Adamsberg consultando el panel informativo.


  —No mucha gente. El pasado fin de semana, muchos hicieron horas extraordinarias por lo del 4x4. Se están recuperando.


  —¿A quién tenemos?


  —Justin, Kernorkian, Retancourt y Froissy. Mordent acaba la fase 2 del informe, pero en su casa.


  —Convoca a los demás, Louis. Es mejor que venga de ti.


  —¿Avisas a la brigada?


  —Es lo que me has aconsejado hacer, ¿no? Y tienes razón. Reúnelos. A Danglard, por supuesto, Mordent, Voisenet, Lamarre, Noël, Estalère y Mercadet. Prepara sendas copias de mi texto cuando lo hayas arreglado. Inicio de sesión a las once (no hace falta sacarlos de la cama demasiado pronto y que lleguen con mal pie). Tendrán ocasión de cambiar de humor durante la reunión.


  —Es posible —dijo Veyrenc recorriendo las notas de Adamsberg.


  —La fotocopiadora habitual está averiada. Tendremos que levantar el gato.


  Froissy entró en ese momento, cargada con una bandeja de desayuno completo, que temblaba ligeramente en sus manos, haciendo tintinear las tazas.


  —He envuelto la cafetera en un paño —explicó—. Para que no se enfríe demasiado rápido. He añadido una taza para usted, teniente —añadió antes de salir.


  —¿Qué le has dicho? —preguntó Veyrenc observando el excesivo número de cruasanes—. ¿Que no habías comido nada en cinco días?


  El teniente despejó la mesa, empujó hacia la derecha la caja de la reclusa y sirvió el café.


  —No tan bueno como el de Estalère —comentó—. Que quede entre nosotros.


  —Está nerviosa últimamente. Está pálida.


  —Mucho. Y ha adelgazado.


  Retancourt se enmarcó en la puerta abierta. Y, cuando Retancourt se enmarcaba en una puerta, era difícil tener visibilidad, ni hacia la sala, ni hacia el techo.


  —Únase a nosotros, teniente —le dijo Adamsberg—. Cruasanes de Froissy.


  Retancourt se sirvió sin una palabra y se instaló en el sitio de Veyrenc, que había ido a dar forma a las notas de Adamsberg. Su peso —bastante considerable— no le preocupaba en absoluto; parecía convertir cualquier aportación de grasa en pura masa muscular.


  —¿Puedo hablarle? —preguntó—. Porque hay un caso que, en principio, no nos concierne.


  —Tenemos algo de tiempo, teniente. He convocado una reunión a las once.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre un caso que, en principio, no nos concierne.


  —¿Ah, sí? —dijo Retancourt, suspicaz.


  —Pero veo que no soy el único. Estamos igual. Cuénteme el suyo.


  —Es un caso de acoso sexual. Posiblemente. Pero la persona vive en el distrito 9.


  —¿Ha puesto una denuncia?


  —Nunca se atrevería. Y debo decir que no hay ningún elemento probatorio, nada que justifique que vaya a la policía. Ella asegura que no es nada. Aunque, en realidad, piensa en lo peor, se retracta y casi no duerme.


  —Y usted piensa que no está equivocada. ¿Por qué?


  —Por lo pronto, porque es un asunto pernicioso, comisario, invisible e incomprensible.


  —Mi caso también lo es. Invisible e incomprensible. A veces pasa. ¿Qué más?


  —Ha habido dos violaciones en un mes en el distrito 9. A trescientos metros y a quinientos metros de su casa.


  —Vaya al grano; cuénteme la historia.


  —Sucede en el cuarto de baño. No ha habido amenazas, no la han seguido, no la han llamado por teléfono. Solo el dichoso cuarto de baño. Que no da a ninguna otra ventana. La única luz entra por una ventana de cristal opaco, que da al patio.


  Retancourt se interrumpió.


  —¿Y? —preguntó Adamsberg.


  —Si sonríe, comisario, aunque solo sea un cuarto de sonrisa, lo hago picadillo.


  —El acoso sexual no es un asunto que me divierta, teniente.


  —Pero solo hay un elemento, no probatorio.


  —Ya me lo ha dicho. Continúe.


  —En cuanto entra en ese dichoso cuarto de baño, se oye enseguida el agua del vecino. Al otro lado da la medianera. Sistemáticamente. Eso es todo. ¿Le hace reír?


  —¿Tengo aspecto de reírme?


  —No.


  —¿Qué agua, Retancourt?


  —La de la cadena.


  Adamsberg frunció el entrecejo.


  —¿Esa mujer vive sola?


  —Sí.


  —¿Desde cuánto tiempo le pasa esto?


  —Desde hace más de dos meses. Parece una tontería, pero…


  —No; no parece una tontería, teniente.


  El comisario se levantó, anduvo lentamente con los brazos cruzados.


  —¿Es como una señal, en cierto modo? Como si, cada vez que entrara, alguien le dijera «Estoy aquí».


  —O, peor: «Te estoy viendo».


  —¿Es lo que piensa ella? ¿Por una cámara?


  —Sí.


  —Y usted también.


  —Sí.


  —O sea, en imágenes. Hubo un caso de ese tipo, hace siete meses. Había empezado en Romorantin. Con una cisterna de inodoro. Un tiempo después, las imágenes estaban en internet. Se podía identificar su cara fácilmente. No se dejaba de ver nada, puesto que el váter estaba dentro del cuarto de baño.


  —El de ella también.


  —Y la mujer se suicidó.


  Adamsberg anduvo en silencio unos instantes, con los brazos cruzados aún y apretados.


  —Pero es cierto —reanudó—; una denuncia por un ruido de agua. Quedará sin consecuencias. ¿Esa mujer conoce a su vecino?


  —No lo ha visto nunca.


  —¿Cómo sabe que es un hombre?


  —Por el nombre en el buzón: Rémi Marllot. Con dos eles.


  —Un segundo; lo apunto. Eso es que evita cruzarse con ella. Sale cuando ella se ha ido y vuelve antes que ella. ¿Tiene horarios regulares?


  —No.


  —Entonces, la debe de seguir. ¿Y los fines de semana?


  —Está allí, todo el rato. Con la puta cadena.


  —¿Se trata de una amiga?


  —Se puede decir así. Si es que tengo amigas.


  —Lo que me extraña es que me lo cuente. Conociéndola, habría resuelto el problema usted misma. Habría ido al sitio, habría desmontado el aparato, se habría llevado las tomas, habría pescado al tipo y lo habría hecho picadillo.


  Veyrenc entró y dejó las fotocopias encima de la mesa, echando una mirada sorprendida a la expresión tensa de Retancourt.


  —¿Has podido contactar con ellos? —preguntó Adamsberg.


  —Sí.


  —¿Quién viene?


  —Todos.


  —Perfecto. Nos quedan veinte minutos.


  —Fui a su casa, una noche —admitió Retancourt—, inspeccioné el cuarto de baño, busqué una cámara, examiné las paredes, el radiador, el secador de pelo, el espejo, el toallero, los sifones, incluso las bombillas; nada.


  —¿Hay alguna rejilla de ventilación?


  —Claro, en el muro exterior. La desmonté; nada.


  —Luego entró en el piso del vecino.


  —Sí. Está sucio y apesta. No está muy instalado; es como un campamento provisional. Examiné el cuarto de baño y tampoco; nada. No había revistas, ni DVD porno, ni fotos, y nada en el ordenador. Después de todo, puede que solo sea una cisterna que funciona raro —añadió con el gesto torcido.


  —No, teniente. Eso es que almacena las imágenes en otro sitio.


  —Y ¿cómo las consigue? Ya se lo he dicho. Busqué y nada.


  —Pues mejor, Violette.


  Ocurría a veces que Adamsberg usara inopinadamente el nombre de la teniente, movido por un repentino arrebato de afecto. «Violette», el nombre menos adecuado para una mujer como Retancourt.


  —Si usted hubiera tocado la cámara, el hombre lo habría visto enseguida. Habría desmontado rápidamente el captador y se habría largado con las imágenes. ¿No notó nada en el techo?


  —Nada sospechoso. Dos focos clásicos con bombillas inofensivas y un detector de humos.


  —¿Un detector de humos? ¿En un cuarto de baño?


  —Sí —dijo Retancourt encogiendo sus anchos hombros—. Como ella tenía allí la lavadora, y eso no es conforme a las normas, más un secador de pelo de pared, el tipo le dijo que el detector de humos era obligatorio.


  —¿El tipo? ¿Qué tipo?


  —Hay mucha demanda, como la gente no sabe instalar por sí misma esos artefactos —explicó Retancourt con la expresión perpleja de los que han nacido con una llave inglesa en la mano—. Un instalador pasó por el edificio. Para los que no son manitas. O para la gente mayor que no se va a subir a una escalera con una taladradora. A mi casa, también vino alguien. No es nada raro.


  —¿Qué aspecto tenía el detector?


  —Aspecto de detector, por lo que sé. Yo aún no he comprado ninguno. Ranuras en abanico para la toma de aire, un círculo agujereado para la alerta sonora y un pequeño indicador luminoso para la batería.


  —¿Negro, el indicador?


  —Negro. Normal, vamos. Se enciende cuando no hay corriente.


  —Sí, en rojo. Necesito el nombre de esa mujer —dijo Adamsberg en tono imperativo— y su dirección.


  Retancourt vaciló.


  —Es un poco delicado —contestó.


  —Pero, maldita sea, ¿para qué ha venido, Violette, si no es para decírmelo? Nunca la había visto tan lenta.


  El reproche estimuló a la teniente, cuya preocupación por «la mujer» parecía efectivamente absorber algo de su energía.


  —Froissy —musitó.


  —¿Cómo?


  —Froissy —repitió Retancourt, en voz tan baja como antes.


  —¿Me está usted diciendo que necesitamos la ayuda de Froissy o que la mujer es ella?


  —Ella.


  —Hostia.


  Adamsberg se echó el pelo hacia atrás y siguió andando. Una breve rabia le hizo contraer los brazos.


  —Nos vamos a ocupar de esto, Violette, créame.


  —¿Sin la policía? Nadie debe enterarse, jamás.


  —Pero somos policías.


  Adamsberg eludió la paradoja de un manotazo.


  —Estas imágenes no deben llegar a manos de nadie —dijo—. Se dice que los voyeurs son pasivos, pero hay muchos violadores también que se alimentan de imágenes. Nos quedan diez minutos antes de la reunión. Vaya al patio y compruebe, con guantes, si no hay un GPS debajo del coche. Si lo hay, déjelo donde esté.


  —Puedo convencer a Froissy de que se vaya a un hotel durante un tiempo.


  —Ni hablar. No vamos a hacer nada que pueda alertar a ese individuo. Que siga igual que hasta ahora. ¿Dónde está situada la medianera del cuarto de baño? ¿Este, oeste, sur, norte?


  —Norte.


  —Muy bien. Durante la reunión, siéntese a su lado. Arrégleselas para cogerle las llaves del bolso. Luego me las mete en el bolsillo de mi chaqueta. Iré a dar una vuelta por allí. Tengo material para mantener a Froissy por aquí un buen rato. De todas formas, no tendrá ninguna gana de volver a casa.


  —Gracias, comisario —dijo Retancourt al tiempo que se levantaba.


  —Otra cosa, teniente. En la reunión, si sonríe usted, aunque solo sea un cuarto de sonrisa…


  Retancourt frunció el entrecejo.


  —Es un chantaje, ¿no?


  —Un intercambio, teniente.


  La reunión empezó en la sala del concilio, denominación sofisticada que Danglard había dado un día a ese lugar de reunión, y que había acabado por extenderse al uso común. Se decía «verse en el concilio», o «en el capítulo» si se trataba de la sala más pequeña, la de las reuniones restringidas. Adamsberg saludó a todos los agentes, particularmente a Danglard como para ponerle en guardia sobre lo que iba a seguir y luego, sonriendo, dio a cada uno las dos páginas del texto perfectamente revisado por Veyrenc, aunque no por ello adquiría más sentido policial.


  —Les dejo leerlo sin mí, mientras Estalère les sirve los cafés.


  Antes de salir, echó una mirada a Retancourt, que le dirigió una discreta señal afirmativa.


  Un GPS, había un GPS asqueroso debajo del coche. Maldita sea, Retancourt debería haber hablado con el comisario antes.


  Mientras daba vueltas en la sala de trabajo, a la espera de que sus agentes hubieran acabado de leer el texto, no se preocupaba aún de la forma en que iba a llevar esta sesión, que tenía bastantes probabilidades de minar la unidad de la brigada. De momento, pensaba en Froissy, en la manera de protegerla absolutamente y, al mismo tiempo, informar a los del distrito 9. Empezó a oír exclamaciones en la sala de reuniones, principios de discusiones acaloradas.


  Entró en su despacho, anotó la dirección de la teniente y volvió para enfrentarse a sus colegas. Tomó asiento, sin preocuparse de los diversos movimientos de los agentes, ni del silencio que rápidamente se instaló. Se dio cuenta de hasta qué punto Froissy se había vuelto menuda, nerviosa, con los dedos tensos sobre el teclado.


  XIII


  Adamsberg no tuvo necesidad de mirar a los miembros de su equipo para percibir la naturaleza de su silencio. Era una mezcla de perplejidad, cansancio y fatalismo. Ni siquiera sentía una tentación de agresión por su parte, ni siquiera las ganas de hacerle preguntas. Presentía que esa reunión iba a ser una de las más sumarias de su historia. Todos parecían haber tirado la toalla en un gesto de renuncia triste que, a la vez, abandonaba al comisario a su suerte en soledad. Con la excepción de Veyrenc, Voisenet, Mercadet quizá y Froissy. Sencillamente porque la historia de la reclusa estaba a años luz de sus propias preocupaciones. En cuanto a Danglard, observaba al comisario con una mirada combativa y desolada.


  —Los escucho —dijo Adamsberg.


  —¿Para qué? —preguntó Danglard abriendo fuego—. Sabe usted muy bien lo que pensamos. No es en absoluto asunto nuestro.


  —Es su opinión, Danglard, pero ¿y los demás?


  —Lo mismo —afirmó Mordent cansado, torciendo su largo cuello.


  Hubo varios signos de aprobación —el peso de los dos comandantes no era poca cosa— y rostros que no se atrevían a levantar la vista.


  —Que quede claro —retomó Adamsberg—. Comprendo sus dudas, no obligo a nadie a unirse a esta investigación. Solo los estoy informando. Los dos primeros muertos se conocen desde la infancia; ya lo han leído.


  —Nimes no es tan grande —dijo Mordent.


  —En efecto. Segundo punto: en opinión del profesor Pujol, no se ha producido ninguna mutación de veneno de la reclusa. Y nadie se muere por su mordedura, salvo contadas excepciones.


  —Pero son viejos —argumentó Kernorkian.


  —Sí —subrayó Mordent.


  —¿«Investigación»? —preguntó Danglard—. ¿Ha dicho que se trata de una «investigación»? ¿Es decir, con víctimas y con un asesino?


  —Es lo que digo.


  —Harán falta tres pares de esposas cuando cojamos a nuestro asesino —intervino Noël, sarcástico—. Una para cada par de patas.


  —Cuatro pares de esposas, Noël —rectificó Adamsberg—. Tienen ocho patas.


  El comisario se levantó y abrió los brazos en un gesto de impotencia.


  —Bueno, se levanta la sesión —anunció—. Froissy, Mercadet, los necesito para unas averiguaciones.


  La sala del concilio se vació con un ruido de pasos lentos. La reunión había durado menos de seis minutos. Poco a poco, los agentes que habían sido sacados de sus camas se fueron. Adamsberg alcanzó a Mercadet delante de la puerta.


  —Teniente, ¿tendría cinco minutos para mí?


  —Froissy está de guardia, comisario —dijo Mercadet con voz lánguida—. Me caigo de sueño.


  —No le puedo pedir esto a Froissy. Lo necesito a usted, Mercadet. Se trata de una urgencia.


  El teniente se frotó los ojos, sacudió la cabeza y estiró los brazos.


  —¿De qué se trata?


  —Aquí tiene la dirección, el 82 de la calle de Trévise, escalera A, tercer piso, puerta 5; se la he anotado. Quiero averiguar todo lo que sea posible sobre el vecino del lado norte. Como mínimo su nombre, su edad, su profesión y su situación familiar.


  —Lo intentaré, comisario.


  —Gracias. Que quede estrictamente entre usted y yo.


  Esta llamada al secreto pareció despertar un poco a Mercadet, que se fue con la cabeza un poco más alta hacia su ordenador. Adamsberg hizo una señal a Estalère para que llevara un café al valeroso teniente y se reunió con Veyrenc.


  —¿Sigues teniendo claro que era necesario informarlos?


  —Sí.


  —¿Habías visto un abatimiento así? Creo que he logrado hundir en una depresión inmediata a tres cuartas partes de la brigada.


  —Se les pasará. ¿Pones a Froissy a investigar sobre el orfanato?


  —Y sobre las víctimas.


  Adamsberg entró en el despacho de la teniente como si se adentrara en una habitación de hospital. Por una vez en su vida, Froissy no estaba haciendo nada; mascaba chicle y giraba una bola elástica entre los dedos. Sin duda uno de esos chismes que se supone que hay que manosear para calmar los nervios. No, rectificó Adamsberg. Se trataba de la pelota de lana del gato, confeccionada por Mercadet. Azul, porque el gato era macho. Un macho adulto que no manifestaba la menor pulsión sexual. Cualquier día, Froissy iría a enroscarse sobre la tapa de la tibia fotocopiadora.


  —Gracias por el desayuno —dijo él—. Lo necesitaba.


  Ese reconocimiento le arrancó una sonrisa a la teniente. Por ese lado, al menos, las cosas estaban en orden. «He de acordarme», pensó Adamsberg, «de hacer desaparecer los cruasanes sobrantes, que crea que me los he comido todos».


  —Teniente, hay tres tipos sobre los cuales no sé nada.


  —Y sobre los cuales le gustaría saberlo todo.


  —Sí. Pero es en relación con la araña reclusa. Y les he concedido a todos la libertad de retirarse de este caso.


  —Un derecho a la huelga, en cierto modo. Se refiere, supongo, a los tres hombres fallecidos.


  Froissy había abandonado la pelotita de lana. Buena señal. Adamsberg apostaba por la participación de la teniente. No era que tuviera ya formada su opinión sobre la pertinencia de la investigación y elegido su campo. Ese tipo de cosas le importaba poco. Lo que la animaba con intensidad era descubrir datos ocultos en las profundidades de su teclado, y, cuanto más hábilmente ocultos estuvieran esos datos, más la apasionaba el arte de hacerlos aparecer.


  —Espero que sea difícil —dijo colocando ya las manos encima de las teclas.


  —Tiene usted los nombres de los tres hombres en la nota que le he dado hace un rato.


  Las pieles claras enrojecen rápido y Froissy se ruborizó.


  —Lo siento mucho, comisario; no la encuentro.


  —No tiene importancia, es que la reunión no fue agradable. Eso es todo. Se los vuelvo a dar. ¿Está lista? Albert Barral, nacido en Nimes, fallecido el 12 de mayo a los ochenta y cuatro años, agente de seguros, divorciado, con dos hijos. Fernand Claveyrolle, nacido en Nimes, fallecido el 20 de mayo siguiente, ochenta y cuatro años, profesor de dibujo, casado dos veces, divorciado, sin hijos. Claude Landrieu, nacido en Nimes, fallecido el 2 de junio, ochenta y tres años, comerciante.


  Froissy acababa de codificar la información y esperaba la continuación, con las manos suspendidas y la mirada más clara.


  —Los dos primeros, Barral y Claveyrolle, se criaron juntos en el orfanato de La Miséricorde, cerca de Nimes. Allí habrían hecho todo tipo de gamberradas. No solos, sino con una pandilla. ¿Qué gamberradas? ¿Qué pandilla? Indague por allí. El tercer fallecido, Claude Landrieu, ¿dónde fue escolarizado? ¿Los conoció? ¿Dónde podría estar el punto en común? Y, en los tres casos, intente averiguar si fueron culpables de delitos o de crímenes.


  —O sea, si han podido hacerse enemigos. Y si sus gamberradas fueron la única repercusión de su dura infancia o si se convirtieron, temporalmente o no, en malvados.


  —Eso es. Y busque también quién dirigía el orfanato en aquella época. ¿Dónde están los archivos de aquellos años? ¿Estamos?


  —Claro que estoy. ¿Dónde iba a estar si no?


  «En el cuarto de baño», pensó Adamsberg.


  —Otra cosa, puede que imposible. No obtendré el aval del inspector de división para abrir una investigación.


  —No contemos con ello —dijo Froissy.


  —Así que no tengo ningún derecho a interrogar a los médicos que trataron a los enfermos. No soy un familiar.


  —¿Qué es lo que le interesa?


  —El estado de salud general de los tres hombres, en primer lugar. Eso parece imposible, ¿verdad?


  —En parte, sí. Puedo tener acceso a los nombres de sus médicos a través de la Seguridad Social. Pero luego tendría que adentrarme más en los pasillos institucionales, para conocer sus tratamientos, de los cuales se podrían deducir sus posibles patologías. No es exactamente lícito. Es mejor que lo sepa: estamos entrando en las tierras del pirateo.


  —Los mares del pirateo (los piratas; luego, los mares).


  —Si lo prefiere. Los mares del pirateo. ¿Se está volviendo como Danglard? —preguntó sonriente—. ¿Estricto con las palabras?


  —¿Quién podría volverse como él, teniente? Es solo que me parece más bonito, los mares.


  —Eso es porque acaba de volver de Islandia. Y aquellos mares son brumosos. Entonces, ¿qué hacemos? ¿Vamos allá, a pesar de todo?


  —Vamos allá.


  —Muy bien.


  —¿Podrá borrarlo todo después?


  —Por supuesto. Si no, no se lo propondría.


  —Me gustaría también conocer las fechas de sus ingresos en el hospital, es decir, cuánto tiempo pasó después de la mordedura. Y luego, conocer la evolución del ataque. Espere.


  Adamsberg hojeó su libreta, donde nada estaba escrito en orden.


  —Conocer la evolución de su loxoscelismo.


  —¿Cómo se escribe?


  —Con una ese entre loxo y celismo —señaló Adamsberg, enseñándole la página.


  —¿Y es?


  —El nombre de la enfermedad causada por el veneno de la reclusa.


  —Entendido. ¿Quiere saber si el loxoscelismo se desarrolló a un ritmo normal o anormal?


  —Eso es. Y, si se hicieron análisis, cuáles fueron los resultados.


  —Ahí —dijo Froissy retrocediendo con la silla—, estaremos en alta mar. Tendríamos que conocer los nombres de los médicos que los han tratado. Eso es fácil. Pero luego tendríamos que acceder a sus datos confidenciales.


  —¿No es factible?


  —No puedo prometer nada. ¿Algo más, comisario?


  —Nada de momento. Sospecho que no es un trabajo para una sola jornada. Tómese su tiempo.


  —Si hace falta, no me molesta venir a trabajar mañana domingo.


  «Sí», pensó Adamsberg. «Es ideal para Froissy quedarse en el refugio de la brigada, donde ningún chiflado va a tirar de la cadena en cuanto abra un grifo».


  —De acuerdo, la pongo en el panel informativo. Gracias, teniente.


  —Si mi trabajo me obliga a quedarme hasta tarde —dijo con voz menos firme—, ¿podría dormir en los cojines de arriba?


  En la salita de la máquina de bebidas habían instalado junto a la pared tres gruesos cojines de espuma para proveer a las fases de reposo de Mercadet.


  —No me plantea ningún problema. Gardon estará de guardia con Estalère. Pero no quisiera que estire demasiado la cuerda.


  —No ando mal de sueño. Todo irá bien. Tengo una muda de repuesto aquí; siempre la llevo.


  —Todo irá bien —repitió Adamsberg.


  Mercadet. El comisario se sentía culpable por haberle exigido una averiguación cuando el hombre titubeaba de agotamiento. Culpabilidad que se disparó al ver el rostro gris de su adjunto, que se sujetaba la barbilla con una mano y tecleaba con un solo dedo.


  —Pare, teniente —dijo—. Lo siento mucho. Váyase a dormir.


  —No es eso —respondió Mercadet con voz lenta—. Digamos que no voy rápido.


  —Mercadet, es una orden.


  Adamsberg levantó al teniente por el brazo y lo llevó hacia la escalera. Peldaño a peldaño, sostuvo a su adjunto en la larga ascensión de un único piso. Mercadet se derrumbó cuan largo era sobre los cojines salvadores. Antes de cerrar los ojos, levantó un brazo.


  —Comisario, el nombre del vecino es Sylvain Bodafieux. Con una sola efe. Tiene treinta y seis años, es soltero, moreno, un poco calvo. Alquiló ese chisme, esa cosa…


  —Ese piso.


  —Hace solo tres meses. Código de entrada 3492B. Va de piso en piso. Es mozo de mudanzas por su cuenta, «estepialista»…


  —«Especialista».


  —… en mudanzas de muebles antiguos o de pianos de cola, de media cola…


  —Duerma, teniente, por favor.


  —Y cuarto de cola —acabó Mercadet en un susurro.


  Bodafieux. Y no Marllot. El hombre utilizaba un nombre falso. Retancourt entró en aquel momento, con el gato doblado encima del brazo, las patas colgando, como un trapo viejo. Así estirado, tenía casi el tamaño de un lince joven. Era la hora de la pitanza. Adamsberg se puso el dedo sobre los labios.


  —¿Las llaves? —susurró.


  —En su bolsillo izquierdo.


  —Me voy. Froissy pasará aquí la noche, así como el domingo entero.


  —Más vale que me ocupe de aparcar su coche cerca de su casa. Para que el vecino no sospeche nada.


  —Si todo va bien, será inútil.


  Retancourt asintió, aliviada. A pesar de su oposición sistemática a los métodos de Adamsberg, su flema apaciguadora se propagaba a veces hacia ella como un flujo benéfico. Como decía Danglard, había que cuidarse de las aguas silenciosas del comisario, cuidarse de que no te rodeen y te arrastren con él.


  Adamsberg se puso la chaqueta, palpó las llaves dentro del bolsillo, mezcladas con tres cigarrillos desechos de Zerk. Último asunto: Danglard. Que, atrincherado en su despacho, apaciguaba su desasosiego pimplando vino blanco, lo cual no le impedía en absoluto continuar con la redacción del Libro.


  —No vengo por la reclusa —precisó Adamsberg de entrada.


  —¿No? ¿Acaso tiene usted algún otro pensamiento, comisario?


  —A veces, Danglard. ¿El comisario del distrito 9?


  —¿Sí?


  —¿Nombre, apellido, temperamento, hoja de servicios? Es urgente.


  —¿Nada que ver con Loxosceles rufescens?


  —Se lo acabo de decir.


  —Hervé Descartier, cincuenta y ocho años más o menos.


  La memoria del comandante Danglard no se limitaba a la erudición. Se sabía al dedillo los nombres de todos los comisarios, comandantes y capitanes de gendarmería de Francia y se mantenía regularmente al corriente de los cambios de destino, traslados y jubilaciones.


  —Creo que llegué a conocerlo —dijo Adamsberg—. Yo debía de ser cabo y él, ya teniente.


  —¿En qué caso?


  —Un hombre desnudo tirado en la vía del expreso París-Quimper.


  —París-Deauville —corrigió Danglard—. Sí, hace muchísimo tiempo. El tipo es bueno en lo suyo, algo seco, va directo al grano. Nervioso, inteligente, con sentido del humor, gran aficionado a los juegos de palabras y retruécanos diversos. Pequeño, delgado y mujeriego hasta la saciedad. Un problema, hay que decirlo, que estuvo a punto de costarle la carrera.


  —¿Corrupción?


  —No, en absoluto. Pero se toma libertades con el reglamento cuando le parece más eficaz ir por un atajo.


  —Un ejemplo, Danglard; deme uno solo.


  —Déjeme ver. Bien, en la investigación sobre el violador de Bles, tiró la puerta sin mandato judicial y le partió la cara al tipo sin que fuera en legítima defensa y sin pruebas definitivas de su culpabilidad. El hombre casi pierde un ojo.


  —Caray.


  —Sí. Descartier salió de esa porque, al final, el tipo resultó ser culpable. Pero lo suspendieron seis meses.


  —¿Cuándo fue?


  —Hace once años.


  —Gracias, comandante —dijo Adamsberg y se fue como una exhalación.


  No tenía ninguna gana de que Danglard se desviara hacia la reclusa.


  —Espere un minuto. Si intenta conectar con él, no necesariamente lo encontrará en sábado. Puede que tenga un número de móvil.


  Danglard hojeó un pesado clasificador de hojas manuscritas, sobre una estantería.


  —¿Tiene algo para apuntar?


  Adamsberg escribió el número, dio de nuevo las gracias y salió. Era raro, en él, darse prisa. Pero atravesó la sala grande con paso rápido, dirigió una señal discreta a Retancourt y arrancó minutos después, con un destornillador en el bolsillo, rumbo al distrito 9.


  XIV


  El comisario se sentó en una mesa apartada, en una cervecería situada casi enfrente del inmueble de Froissy. Ya eran casi las cuatro de la tarde y, a pesar de los cruasanes de la mañana, tenía hambre. Encargó un sándwich y café, y marcó el número de la comisaría del distrito 9. Tal como lo había previsto Danglard, el comisario Hervé Descartier estaba ausente. Molestarle llamando a su móvil hacía las cosas más delicadas. Consideró de nuevo sus posibles y diferentes reacciones y llamó.


  —¿Comisario Descartier?


  —No está —contestó una voz juvenil en plena muda.


  El hijo tenía sus consignas. Pero su voz insegura revelaba claramente que Descartier estaba en su casa.


  —Un segundo, joven, antes de colgar. Conozco a tu padre, trabajamos juntos hace un tiempo. Es tu padre, ¿no?


  —Sí, pero no está aquí.


  —Prueba solo esto: dile que soy el comisario Adamsberg. Adamsberg, ¿te acordarás del apellido?


  —Espere, tomo nota. Pero no está en casa.


  —Lo sé. Dile también que le puedo ayudar a encontrar al hombre que anda buscando ahora. Que es urgente.


  —¿Se refiere al violador?


  —Ya que estás al corriente, sí. ¿Lo has apuntado todo?


  —Sí.


  —Ya sé que no está, pero enséñaselo a tu padre. ¿Quieres?


  Adamsberg oyó correr al chico y después un portazo.


  —Descartier al aparato. ¿Eres tú, Adamsberg? ¿Eres tú de verdad?


  —¿Te acuerdas de mí?


  —Habla un poco más.


  —Estábamos juntos en el caso del hombre que apareció desnudo en los raíles del París-Deauville. Tenía equimosis en los hombros y una herida en la frente. Para unos, o sea para ti y para mí, estas eran pruebas de que habían matado al hombre a palos y que lo habían empujado a la vía. Para otros, nuestro jefe, algo como Jardion, o Jardiot, se debían a los golpes al caer sobre los raíles…


  —Ya está, Adamsberg, reconozco tu voz. Era Jardiot, como idiota.


  —Si tú lo dices.


  —Da igual, de todos modos. Te escucho.


  —Siento molestarte.


  —Si es por el cabronazo del violador, no me molestas. Estamos atascados.


  —¿Tienes su ADN?


  —Una huella y su ADN. El muy gilipollas va y se deja tres gotas de esperma en el parking al quitarse el preservativo. Un auténtico cretino.


  —Pero ¿no tienes ningún nombre?


  —No está fichado.


  —Tengo una presunción, bastante consistente. Tengo un nombre, una dirección. Sylvain Bodafieux, calle de Trévise, 82. Alojamiento provisional. Vive allí con un nombre falso, Rémi Marllot. Autónomo, en mudanzas. ¿Te interesa?


  —No te hagas el tonto. ¿De dónde te viene la presunción?


  —Ahí está el problema. Que no te lo puedo decir.


  —Gracias, colega. Y ¿qué quieres que haga con tu presunción si no sé nada? Sin presunción, no hay mandato judicial. ¿No se te habrá olvidado el oficio, por casualidad? ¿Por qué te guardas los datos? ¿Quieres una parte de la corona para tu brigada?


  —Eso me da igual. Pero es que, si te los doy, muere una mujer. Y no quiero.


  Se produjo un silencio y Adamsberg oyó el chasquido de la rueda de un encendedor. Se levantó a su vez, hizo una seña al camarero y salió a la acera para encender un cigarrillo de Zerk.


  —¿Fumas? —preguntó Descartier.


  —No; fumo los de mi hijo.


  —Cuando te conocí, no tenías hijos.


  —No. No lo conocí hasta que tuvo veintiocho años.


  —No pareces haber cambiado demasiado. ¿Qué propones?


  —¿Qué hora es?


  —Las cuatro y cuarto.


  —¿Cuánto tiempo necesitas para reunir a seis hombres en la calle de Trévise? Calcula con margen. El edificio puede tener dos entradas; te toca comprobarlo.


  —Veinte minutos a partir del final de nuestra conversación.


  —Muy bien. Dentro de treinta minutos, sitúas a tus hombres. Discretos, de paisano. Cuando sepa que el hombre podría largarse, te llamo. Si se trata de nuestro hombre.


  —¿Y luego?


  —Luego, se ponen sus cazadoras de uniforme, enarbolan sus armas, haces que estén lo más llamativos posible. Si ves un tío de treinta y seis años, moreno, un poco calvo, salir del inmueble rápidamente o de manera furtiva, echando miradas a ambos lados, con una mochila o lo que sea, es él. Si corre, es todavía más él.


  —¿Y tú eres el que lo hará huir?


  —Sí. Pero quiero que estés allí para echarle el guante.


  —¿Y cómo vas a hacer que se largue? No me lo puedes decir; lo he entendido. A esa mujer ¿la conoces?


  —No.


  —Mientes.


  —Sí. Pero ojo, dicho esto, yo no sé si está en su casa. Normalmente acostumbra a estar durante el fin de semana. Si no lo ves salir, espera. Hasta la noche, si es necesario. En cuanto haya entrado, créeme, no tardará mucho en largarse de allí.


  —Entendido. Pero ¿cómo explico que tenía seis policías alrededor del inmueble?


  —Invéntate algo. Has recibido la llamada de un desesperado, o tienes la sospecha de que se va a producir una agresión (lo que quieras; apáñatelas). Al ver por casualidad que un hombre huye cuando ve a los agentes, lo habéis trincado. Lo lleváis a comisaría, caso de flagrancia y toma de huellas.


  —Tiene sentido, pero es ilegal.


  —¿Desde cuándo te molesta eso? ¿Desde que tiraste una puerta abajo y aporreaste un ojo sin mandato judicial?


  —Al menos, era él. Era eso o se nos iba de las manos. El juez no quería saber nada.


  —A veces pasa.


  —Sí.


  —Otra cosa esencial: dentro de su bolsa, encontrarás probablemente un ordenador, un receptor de cámara, grabaciones en disco duro.


  —¿De qué?


  —De guarradas. ¿De qué va a ser?


  —¿Entonces?


  —Me las das.


  —Me tomas el pelo, Ad —dijo Descartier recuperando sin querer su antigua manera de llamar a su compañero de equipo—. ¿Y mis pruebas? ¿Qué pasa con mis pruebas?


  —Tendrás las huellas y el ADN. ¿No es suficiente?


  Adamsberg entró en la cervecería, con el teléfono pegado a la oreja.


  —Vale —dijo Descartier.


  —Si es que es él. No te he prometido nada. Aunque no creo equivocarme.


  —¿Para qué quieres esas grabaciones?


  —Para destruirlas.


  —Si no, ella se suicida. Vale, Ad, entiendo.


  —¿Qué hora es? —preguntó de nuevo Adamsberg.


  —¿No tienes reloj?


  —Tengo dos, pero no funcionan.


  —Ahora estoy seguro; no has cambiado nada. Y es la única razón por la que confío en ti.


  —Gracias.


  —Son las 16:23.


  —Pon en marcha el dispositivo. Te llamaré. No dejes tu móvil ni un segundo.


  Adamsberg se acabó el bocadillo sin prisa, con el ojo fijo en el reloj del café, que acababa de descubrir. Solo salió cuando dieron las 16:35.


  Cruzó la calle de Trévise con paso tranquilo. Nadie tenía menos pinta de policía que él. Marcó el código de entrada al edificio, llegó al tercer piso y abrió en silencio la puerta de Froissy. Cruzó el salón —impecable por supuesto—, vio el enorme frigorífico en la cocina —reservas de supervivencia— y se sentó para descalzarse. Pero no creía que hubiera un sensor sonoro. Todas las cámaras con movilidad de 360 grados estaban equipadas con un detector de movimiento mucho más eficiente. El mundo de las cámaras furtivas había pegado un gran salto. Escondidas en plumas estilográficas, bombillas, encendedores, relojes. Se vendían como juguetes inofensivos en internet, bajo el nombre nada ambiguo de «microcámara espía». Con «envío discreto», eso sí. Y bajo el rótulo «PROTEJA SU CASA». O sea, «Vigile a los demás». Sin embargo, por si acaso el tipo estuviera por los alrededores, avanzó descalzo hacia el cuarto de baño. Situándose fuera del campo de visión, subido a una silla del salón y oculto detrás del marco, empujó con suavidad la puerta, recorrió de una ojeada y por formalismo los muros, el alicatado, la ducha, la tubería y, al fin, se detuvo en el techo. De lado, podía observar el detector de humos, con sus ranuras y su testigo de batería, un circulito negro de unos cinco milímetros. Negro pero brillante como una canica. Lustroso como una lente óptica.


  Bajó de la silla sonriendo, se encerró en la cocina sin hacer más ruido que la Bola en su fotocopiadora, consultó la hora en el móvil, que por fin había rectificado con el reloj de la cervecería. Las 16:52. Esperó un minuto y llamó a Descartier.


  —¿Estás en el sitio?


  —Acabo de llegar. ¿Y tú?


  —¿Cuánto tiempo para que tus hombres se uniformen?


  —Dos minutos.


  —Lanzo la cosa. Buena suerte, Descartier.


  —A ti también, Ad.


  Esta vez, Adamsberg entró sin precaución en el cuarto de baño, silla en mano, abrió el grifo del lavabo y se lavó las manos con naturalidad. La cadena funcionó al instante, al otro lado de la pared. Y eso que al vecino no le interesaban los hombres. Pero era prudente, mucho. Si tenía la intención de hacer creer que era un enigmático defecto de fontanería, si deseaba alarmar a Froissy y, a la vez, dejar en el aire una duda opresiva, debía lanzar su señal cualquiera que fuese el usuario. Adamsberg miró en el espejo el «detector de humos» que solo detectaba a la pobre Froissy. En pleno día, a Retancourt no se le habría pasado por alto el objetivo de la cámara. Pero había examinado el cuarto de baño de noche, levantando los ojos hacia el techo, y se había visto cegada por los focos (por los focos que rodeaban el detector). Adamsberg encendió la luz, mirando la lente óptica. Su brillo ya no era visible. Con un sentimiento de intensa satisfacción, se subió a la silla y desenroscó el aparato. A partir de ese instante, el hombre se dio cuenta. Adamsberg pegó el oído a la pared norte, de donde solo llegaban ruidos débiles; pero había actividad en el piso, alguien movía objetos, abría un armario.


  Once minutos después, un hombre salía del edificio, en estado de alerta. Por la ventana con el estor levantado, Adamsberg observó a los policías de Descartier, más que visibles con sus cazadoras y sus armas. Rémi Marllot, o como se llamara, un tipo bajito, ventrudo, de mediana estatura, con una mochila a la espalda, eligió echar a correr. Y cayó en los brazos del comisario Descartier.


  —Eh, tú, ¿adónde vas así? —gritó el comisario en tono brutal, para asegurarse de que algún testigo lo oiría—. ¿Qué te pasa? ¿Tienes miedo a la policía, que sales corriendo en cuanto la ves?


  —¿Eres culpable de algo, quizá? —preguntó un teniente.


  —¡Qué va! ¿Qué queréis de mí, joder?


  —Solo saber por qué corres.


  —Porque tengo prisa.


  —No tenías tanta prisa cuando has salido del edificio. Has echado a correr cuando nos has visto.


  —¿Qué llevas en la bolsa? ¿Droga?


  —Yo, eso, ni tocarlo.


  —¿No será que tocas otra cosa?


  —Pero ¿qué es lo que queréis de mí?


  —Saber por qué corres.


  Tranquilizado, Adamsberg echó el estor y luego borró cualquier señal de su paso por la casa de Froissy. Que no se entere nunca, maldita sea, de que habían encontrado ese artefacto en su casa. Hacer que se instale urgentemente un nuevo detector de humos. Llamó a Lamarre, un tipo capaz de construir él solo la casa de su madre en Granville. El brigadier aseguró que la faena estaría hecha en no más de dos horas. Adamsberg le mandó una foto del aparato desmontado y sus dimensiones, para que eligiera un modelo idéntico o similar. Aunque Lamarre no supiera que operaría en el piso de Froissy, el comisario le exigió un silencio total y Lamarre se ofendió un poco de que se hubiera puesto en duda su discreción. Después de todo, venía del Gran Mudo, el Ejército, y sus huellas eran indiscutibles. Si bien a Lamarre le faltaba un poco de imaginación, era un hombre de lo más seguro en la ejecución de las misiones. En cambio, los creativos —y era su sacrosanto trabajo— cuestionaban sin descanso la conveniencia de la ejecución.


  A Descartier solo le quedaba honrar su palabra. Adamsberg pensaba que lo haría.


  XV


  El comisario había citado a Retancourt en el patio trasero de la brigada. La teniente se dirigió hacia él en cuanto oyó el portazo del coche, con sus grandes zancadas de húsar.


  —Ya está —le dijo tranquilamente Adamsberg—. No se enterará nunca.


  Hundió la mano en el bolsillo inferior de su chaqueta y sacó el detector de humos.


  —Aquí está —añadió Adamsberg a la vez que le señalaba el pequeño indicador luminoso, negro, curvado y brillante al sol.


  —Hostia —exclamó Retancourt con una mirada contrariada.


  —Se acabó, Violette —dijo Adamsberg con suavidad.


  —No. Se dará cuenta de que ya no está el detector de humos.


  —Mientras hablamos, Lamarre está instalando otro. Muy parecido; solo que es uno de verdad.


  Retancourt experimentó cierta admiración hacia Adamsberg, sentimiento que expresaba poco, entre tantos otros.


  —El detector me había parecido normal —dijo entre dientes, con el ceño fruncido—. Igual que me había parecido evidente que Froissy lo había hecho instalar lo antes posible. Mierda, tendría que haberlo visto.


  —No.


  —Sí. Pero no había imaginado que las cámaras espía se apropiarían tan rápido de este nuevo chisme. ¿Cuánto hace? Ni siquiera seis meses que es obligatorio. Eso habrá influido; me habrá embotado. Pero, mierda, tendría que haberlo visto —repitió.


  —No, porque no podía verlo. No con la luz de los focos por la noche. El brillo desaparece. He hecho la prueba.


  Adamsberg sintió que su adjunta se relajaba y que sus reproches se debilitaban.


  —Y como le dije, «Tanto mejor», Violette. Los hombres de Descartier (el comisario del distrito 9) han arrestado al tipo.


  —Madre mía. No le habrá largado nada, espero.


  —Retancourt —dijo escuetamente Adamsberg.


  —Perdón.


  —Le acabo de decir que nunca se enterará. Tenga sus llaves. Arrégleselas para devolverlas a su bolso. Recuperaré el ordenador y las grabaciones en cuanto sea posible. Mientras tanto, destruya esta porquería —ordenó poniendo el aparato en su mano—. Y también el montón de cruasanes de Froissy.


  —¿Los cruasanes?


  —Para que no vea que no me los he tomado todos esta mañana. Eso también cuenta.


  —Ah, sí; claro.


  —Cuando vuelva a su casa, verá que ya no se oye la cadena del vecino. Y todo irá bien.


  —Ya no entra nunca en ese dichoso cuarto de baño. ¿Cómo va a darse cuenta?


  —Es verdad.


  —No veo más que una solución. La invito a cenar mañana por la noche.


  —¿Y?


  —Y, al ir a buscarla a su casa, voy a lavarme las manos. Y la informo de la ausencia de reacción del vecino. Hago varias veces la prueba y nada. Eso significa que el hombre ha hecho reparar su instalación estropeada, sensible a las vibraciones del suelo.


  —¿Existe eso?


  —No. Pero la convenzo. Con todas mis fuerzas.


  —Cuento con usted para esto.


  —El problema es que nunca la he invitado a cenar. Podría haber una solución —añadió al cabo de unos instantes—. Es aficionada a Vivaldi, ¿no?


  —Pues no sé.


  —Que sí, que es Vivaldi. Y hay un concierto este domingo en la pequeña iglesia que hay a dos calles de mi casa. Le digo que no tengo ganas de ir sola. Eso funcionará.


  —Porque ¿pensaba ir?


  —¡Qué va!


  —¿Y cómo justificará el ir a buscarla en lugar de que sea ella la que vaya a su casa?


  —No lo justificaré. La convenceré.


  —Claro.


  —Comisario, un momento. Respecto a lo de la araña, estoy en contra, absolutamente en contra.


  —Lo sé, teniente. ¿Es necesario reiniciar el debate? De hecho, ni siquiera ha habido debate.


  —En efecto, ¿para qué?


  —Entonces, fin de esta conversación.


  —Menos una cosa, comisario: si necesita a alguien para esa porquería de reclusa, aquí me tendrá.


  Adamsberg se alejó hacia los edificios, con las manos en los bolsillos y una leve sonrisa en los labios. Entró en el despacho de Froissy, que estaba demasiado absorta en sus averiguaciones como para percibir cualquier movimiento. Adamsberg le tuvo que poner la mano en el hombro para que se sobresaltara.


  —Afloje un poco, teniente. Es hora de descansar.


  —Pero si justo ahora empiezo a encontrar cosas.


  —Razón de más. Vamos a andar por el patio. ¿Ha notado usted que el lilo está en plena floración?


  —¿Yo? —respondió Froissy algo ofuscada—. Pero ¿quién cree que lo estuvo regando cuando hubo sequía, mientras estaba usted en Islandia?


  —Usted, teniente. Sin embargo, hay otra cosa. ¿Recuerda la pareja de mirlos que había anidado en la enredadera hace tres años? Han vuelto. La hembra está empollando.


  —¿Cree que son los mismos?


  —Se lo he preguntado a Voisenet. Son ellos. Está seguro. El macho no está muy robusto. ¿No tendría un trozo de bizcocho, de cake? Los vuelve locos. Lo que quiero, Froissy, es no hablar de la reclusa dentro de la oficina.


  —Lo entiendo. Espéreme en el pasillo. Tengo que terminar una cosa.


  Adamsberg se alejó. Todo el mundo sabía que Froissy no abría sus armarios delante de nadie (imaginaba su secreto bien guardado. Al mismo tiempo, sabía que no lo estaba). Lo alcanzó un instante después, con dos rebanadas de cake en una mano y su ordenador debajo del brazo.


  —Están allí —le indicó Adamsberg una vez en el patio, señalando una masa de ramillas entrelazadas en medio de la hiedra, a dos metros de altura—. ¿La ve? ¿A la madre? No se acerque demasiado. Aquí, el macho.


  —Es verdad que está flaco.


  Froissy depositó con cuidado su ordenador en un escalón de piedra y se puso a desmigar la primera rebanada de cake.


  —Se trata del orfanato —dijo Froissy—. Se trata de la Casa de la Infancia y de La Miséricorde. La institución fue reconvertida hace veintiséis años en un centro de acogida para adolescentes, por lo que los archivos pueden haber sido destruidos o transferidos.


  —Mala suerte —respondió Adamsberg al tiempo que esparcía la segunda rebanada de cake.


  —Espere. El antiguo director ha muerto. Tendría ciento once años ahora. Sin embargo, tenía un hijo que se crio en La Miséricorde. No del todo con los demás, no en los dormitorios comunes, pero participaba en las mismas clases y en las mismas comidas. Parece que siguió los mismos pasos que su padre, puesto que se hizo psiquiatra infantojuvenil. O sea, para niños. Deme un segundo.


  Froissy se limpió las manos grasientas del cake con un pañuelo blanco, antes de consultar su máquina.


  —No recordaba el título del libro —explicó mientras Adamsberg se limpiaba las manos en el pantalón—. Va a echar a perder su pantalón.


  —Qué va. ¿Qué libro?


  —El hijo ha publicado, por su cuenta, un librito titulado Padre de 876 niños. El texto es de libre acceso y no me ha servido de nada leerlo —añadió un poco decepcionada—. Describe su vida allí, los chicos con los que convivía, los dramas, las fiestas, las peleas, los trucos para burlar la vigilancia e ir a mirar a las chicas por las altas verjas que separaban los dos patios. Pero sobre todo las mil y una estrategias que utilizaba su padre para lidiar con todos aquellos chicos abandonados. A partir de ahí, analiza los diferentes efectos de la carencia de padres. Aunque es descarnado y duro, no hay nada para nosotros ahí dentro. Salvo que ese hijo sabe, a todas luces, mucho sobre La Miséricorde y le importa. Hay cantidad de anotaciones precisas, con fechas y los nombres de los protagonistas, que solo pueden provenir de los registros. Los tiene, comisario.


  —Estupendo, Froissy. ¿Sabe dónde encontrar a ese hijo?


  —En Mas-de-Pessac, diecisiete kilómetros al norte de Nimes. Roland Cauvert, de setenta y nueve años, en el número 5 de la calle de l’Église. Muy fácil. Tengo su número de teléfono, su e-mail y todo lo necesario para contactarle.


  Adamsberg cogió a Froissy por el brazo.


  —No se mueva. ¿Ve al macho? Ya está desafiando nuestra presencia para comerse el pastel.


  —¿Y usted quiere? Pastel. Me he enterado de que Zerk se quedó allí. Y me da la impresión de que, desde entonces, debe usted de alimentarse de cualquier manera. Tengo otra cosa sobre el tercer muerto, Claude Landrieu. Casi nada. Además, no estuvo en La Miséricorde.


  —¿Landrieu, el comerciante?


  —Sí. Chocolatero, para ser exactos. Cuando tenía cincuenta y siete años, fue interrogado en el marco de un caso de violación, en Nimes.


  —¿En qué fecha, la violación?


  —El 30 de abril de 1988. Víctima: Justine Pauvel.


  —¿Era sospechoso, Landrieu?


  —No. Se presentó al día siguiente de la violación como simple testigo, espontáneo. Veía a la joven casi cada día. Los padres trabajaban y Justine acudía a su tienda para hacer los deberes después del colegio. Era un viejo amigo de la familia, algo así como un padrino. Conocía los nombres de los principales compañeros de clase de la pequeña; por eso fue a la policía. Sin embargo, ninguna de las pistas dio resultado.


  —Encuéntreme la dirección actual de la víctima. Siempre desconfío de los testigos espontáneos. De los que acuden para ayudar a la policía sin haber sido llamados. ¿Hubo casos de violación relacionados con los otros dos?


  —He empezado a buscar en los archivos judiciales del departamento de Gard. Nada de momento. Extenderé la búsqueda a toda Francia, aunque los violadores suelen atacar en su propio territorio. Y estos tíos no salieron nunca del departamento. Aunque en fin de semana, o en vacaciones, ¿quién sabe?


  —En lo referente a los dos primeros muertos, podemos suponer una venganza por sus gamberradas en el orfanato. Pero ¿sesenta años después? En cuanto a Landrieu, ¿una venganza por violación? Aunque ¿casi treinta años después? ¿Alguien mata a esos blaps?


  —¿Esos blaps, comisario?


  —Escarabajos hediondos. Que se alimentan de mierda de rata. Puede que sea lo que fueran esos tres muertos: blaps. Pero siempre volvemos al meollo del problema. ¿Se puede matar con reclusas? No, imposible.


  —¿No sirve de nada lo que he encontrado?


  —Al contrario, Froissy. Continúe y arramble con todo lo que encuentre por el camino. Tanto si es imposible como si no, hay blaps en esta historia.


  Adamsberg recibió el mensaje del comisario Descartier una hora después, cuando ya iba a marcharse:


  —Huellas OK. Es nuestro hombre.


  Contestó rápidamente:


  —¿Tienes el ordenador y las grabaciones?


  —Sí. Nadie al corriente. Pasa a recogerlos cuando quieras.


  Y, después, un nuevo mensaje:


  —Adiós, Ad, y gracias.


  Adamsberg dejó el móvil abierto en la mesa de Retancourt. La teniente leyó en silencio.


  —No estaré aquí mañana, Retancourt. Ida y vuelta a provincias. Pero localizable.


  —¿Un domingo de ocio, supongo?


  Adamsberg oyó en su respiración el alivio que la teniente sentía por Froissy.


  —Eso es. Un garbeo.


  —¿En el Languedoc quizá? Es agradable esa zona.


  —Muy agradable. Me voy a un pueblecito cerca de Nimes.


  —Cuidado, comisario. Es zona de reclusas. Dicen que últimamente muerden mucho.


  —Sabe muchas cosas, teniente. ¿Quiere participar?


  —No puedo. Tengo Vivaldi mañana. ¿Se acuerda?


  —Ah, sí. Muy agradable también.


  El comisario pasó ante el despacho de Veyrenc.


  —El tren para Nimes, mañana a las 8:45. ¿Te va bien?


  —Allí estaré.


  —¿Y esta noche a las ocho y media en La Garbure?


  —Allí estaré.


  Veyrenc había tenido razón. La investigación sobre la reclusa, incluso anunciada, se estaba convirtiendo en conciliábulo, lo que obligaba a Adamsberg a murmurar junto a una mesa o a escaparse al patio. Y eso se veía, claro está. Esa atmósfera de secretos y susurros no le hacía bien a nadie. Era necesario acrecentar las tropas, unir las inteligencias.


  —¿Nos llevamos a Voisenet?


  —¿Intentas engrosar el Ejército? Ya tengo a Retancourt.


  —¿Retancourt? ¿Cómo lo has conseguido?


  —Milagro.


  —¿Entonces invitamos a Voisenet esta noche?


  —¿Por qué no?


  —«Nos marchamos los dos, mas, súbito refuerzo, / acabamos tres mil al llegar hasta el puerto. / ¡Tantos y tantos éramos que, al ver nuestra figura, / los más amilanados recobraban coraje!».


  —¿Es tu falso Racine?


  —No, es auténtico Corneille, salvo en algún que otro detalle.


  —Ya decía yo (es mejor). ¿Crees que Voisenet está «amilanado» por la investigación sobre la reclusa?


  —En absoluto. Quien se enfrenta a una morena no rehúye una reclusa.


  —Entonces, avísalo.


  Adamsberg maniobraba para irse cuando Danglard se situó junto a la puerta del coche. El comisario bajó la ventanilla y tiró del freno de mano.


  —¿Ha visto la mirla, Danglard? Ha venido a empollar aquí. Señal de buena suerte.


  —Acaban de arrestar al violador del distrito 9 —le anunció el comandante, bastante excitado.


  —Lo sé.


  —Y, unas horas antes, me había pedido usted las coordenadas de Descartier.


  —Sí.


  —O sea, que ¿ha sido usted, lo del arresto?


  —Sí.


  —¿Sin avisar a nadie? ¿Solo?


  —Estoy solo, ¿no?


  Eso era un golpe bajo, pensó Adamsberg, y, en efecto, vio descomponerse los rasgos de su adjunto. Las emociones se marcaban en el rostro de Danglard como la tiza en la pizarra. Adamsberg acababa de herirlo. Pero Danglard empezaba a constituir un serio problema para el equipo. Con el peso de su saber y lo acertado de sus argumentos, ¿quién iba a creer que esos hombres habían sido asesinados a base de reclusas? Danglard disolvía la cohesión del equipo alzando un grupo muy mayoritario en contra del comisario. Por segunda vez en un año. Maldita sea, por segunda vez. Bien es verdad que el comandante tenía razón en parte. Sin embargo, por otro lado, Danglard estaba perdiendo imaginación, o al menos apertura mental, o, cuando menos, su tolerancia. Y lo ponía a él, a Adamsberg, en peligro. Peligro de pérdida de autoridad, aunque eso le traía al fresco. Peligro de pasar por un chiflado, pero eso le traía al fresco. Peligro de ser el hazmerreír de sus agentes, y eso le traía un poco menos al fresco. Peligro de que todo se divulgara —y todo se divulgaba—, peligro de verse de pronto expulsado, por divagador o por incapaz, y eso no le traía al fresco. Aparte del hecho de que, si Danglard persistía en esa vía, el enfrentamiento sería inevitable. El uno contra el otro. Dos ciervos machos enfrentados, con las astas enzarzadas. Y era su amigo más antiguo. De una manera u otra, iba a tener que plantarle cara.


  —Ya hablaremos, Danglard.


  —¿Del violador del distrito 9?


  —De usted y de mí.


  Y Adamsberg arrancó, dejando al comandante desconcertado en el patio.


  XVI


  Por tercera vez consecutiva, Estelle vio a los agentes de la brigada tomar asiento en su restaurante. Esa noche, los dos bearneses estaban acompañados por un hombre bajito de melena negra y tez rubicunda a quien no conocía. El policía de los mechones rojizos, por su amabilidad, sus sonrisas, parecía indicar, quizá, que se interesaba por ella. El día anterior se había entretenido después de la salida del comisario, habían hablado de la montaña. Pero esas reuniones repetidas alrededor de una sopera no eran, desde luego, una maniobra orquestada para encontrarse con ella. No; sin duda se enfrentaban a dificultades que los obligaban a celebrar esas entrevistas vespertinas. Los tres hombres permanecieron más o menos silenciosos hasta que Estelle les llevó el plato a la mesa.


  —No está obligado a tomar garbure, Voisenet —dijo Adamsberg.


  —Ah, bien —respondió Voisenet sonriente, dándose palmaditas en la barriga—. Al convocarme así, habría podido creer que existía un rito que cumplir para entrar en la clandestinidad. ¿Es esta especie de sopa con todo de su tierra?


  —No es sopa de todo —corrigió Veyrenc—. Lleva col, patatas y codillo de cerdo, si lo hay.


  —Me gustará —aseguró Voisenet—. No soy muy exigente.


  —En cuanto a la clandestinidad, o al menos la discreción, no anda usted desencaminado —dijo Adamsberg—. Y es tremendo. El ambiente en la brigada no es sano.


  —Es lo menos que puede decirse. De nuevo dividida en tres. Los «en contra» y, frente a ellos, no los «a favor», sino los compañeros de marcha, los acompañantes, diría yo. Porque ¿hay realmente alguien «a favor»? Y, en tercer lugar, los indecisos, los neutros, los que prefieren no implicarse. Aunque puede haber neutros benévolos, como Mercadet, o más críticos, como Kernorkian. ¿Esto es lo que quería saber?, ¿lo que pasa en la brigada? Pero ya lo ve usted igual de bien que yo.


  —Igual de bien, y además no lo estoy utilizando como espía, teniente. Le he pedido que nos acompañe para informarlo sobre unas cosillas.


  —¿Por qué yo?


  —Porque ha sido el primero en descubrir las trastadas de la reclusa.


  —Ya le he dicho por qué me interesaba.


  —Aun así. Al margen de lo de su abuelo, es algo que le preocupaba.


  —Que la reclusa haya matado, sí. Los rumores de mutación, de insecticidas, de proliferación, no dejan indiferente a nadie. No está mal esta garbure. ¿De qué cosillas se trata, comisario?


  —Esos dos muertos, Claveyrolle y Barral, estuvieron viéndose toda la vida, recordando los viejos tiempos entre pastís y pastís.


  —Nimes no es tan grande, ha dicho Mordent. Sin embargo, reconozco que es curioso.


  —Sobre todo sabiendo que formaban parte de los «chicos malos» del orfanato.


  —De los que aterrorizan a los pequeños, a los enclenques y a los gordos. Yo pasé por eso, vaya, y las pasé canutas, puede creerme. A veces, habría querido verlos muertos. Ahora bien, de ahí a cargarme a mis antiguos torturadores tantos años después, no, comisario. Porque es en lo que está pensando, ¿no?


  —Se puede considerar así —dijo Veyrenc—. En una investigación, no se dejan pasar las coincidencias; lo sabe igual que nosotros.


  —«Investigación», la palabra que enfurece a Danglard.


  —Nada indica, tampoco, que no hayan continuado con su carrera de cabrones.


  —De blaps —añadió Adamsberg.


  —¿De blaps? —preguntó Voisenet—. ¿Se refiere a los coleópteros hediondos?


  —Sí.


  —Pero el tercer muerto, Landrieu, no había salido de ese orfanato.


  —Queda por saber si se conocían.


  —Y este Landrieu —prosiguió Veyrenc— fue testigo espontáneo en un caso de violación de una adolescente.


  —Iba a decirlo —asintió Adamsberg.


  —¿Encontraron al culpable de esa violación?


  —No.


  —¿Cuándo tuvo lugar?


  —Hace veintiocho años.


  —Una vez más, es mucho —dijo Voisenet tendiendo su plato para una segunda ración—. De todas formas, sigue siendo concebible. La mujer, traumatizada para siempre, se decide en la madurez a matar a su violador. Después de todos esos años, ¿quién va a pensar en ella? Sobre todo si la muerte del violador se funde con la de otras víctimas. De mordeduras.


  —Volvemos siempre al mismo punto —indicó Adamsberg—; no se puede mandar morder a una reclusa, conque menos aún a sesenta.


  —¿Sesenta?


  —¿Sabe usted, Voisenet, cuánto veneno de reclusa se necesita para matar a un hombre?


  —Veamos —reflexionó el teniente—. De tres a cinco víboras, creo, a razón de quince miligramos de veneno por animal. Así que, para la pequeña reclusa, harían falta al menos cinco veces más mordeduras, ¿no?


  —Casi ha acertado. Se necesitaría el contenido completo de cuarenta y cuatro glándulas de veneno, o sea, de veintidós reclusas.


  —Sin contar las mordeduras secas y las semimordeduras.


  —Exactamente.


  —Pero insisto —dijo Voisenet—. Eran ya mayores. Supongamos que tres mordeduras sean suficientes para acabar con la barrera inmunitaria de los viejos. Y no es poco veneno. La necrosis, la septicemia, la hemólisis. ¿Por qué no tres mordeduras?


  —No lo había pensado —contestó Veyrenc.


  —Entonces, ya es posible —dijo Voisenet animándose y tendiendo su vaso—. ¿Qué vino es este?


  —Es madiran.


  —Muy bueno. Es posible si alguien ha desarrollado alguna técnica para atrapar reclusas. A oscuras, por la noche.


  —O quizá —intervino Veyrenc—, aspirándolas hasta sacarlas de su escondite. Las arañas resisten. Después solo habría que abrir la bolsa del aspirador y cogerlas.


  —Una idea excelente —opinó Adamsberg.


  —Eso lo confirmo —dijo Voisenet—. Siguen vivas dentro de la bolsa; no cabe duda. Entonces supongamos que nuestro asesino… Ojo, digo «nuestro», lo cual no quiere decir que crea en ello.


  —Lo habíamos entendido, Voisenet —aseguró Veyrenc.


  —Supongamos que nuestro asesino se haya montado una colección de varias reclusas. Mete dos o cuatro dentro de un zapato, en un pantalón (está bien, en un pantalón, porque quedan atascadas), en un calcetín o en la cama del viejo, y hay muchas probabilidades de que el hombre las golpee y que lo muerdan.


  —El inconveniente —dijo Adamsberg— es que en dos de las muertes sabemos que las mordeduras se habían producido fuera.


  —Mierda —exclamó Voisenet.


  Adamsberg y Veyrenc se miraron. Que Voisenet se sintiera contrariado ante la idea de que su teoría no funcionaba era buena señal. A todo el que posee una teoría, incluso siendo esta tan reciente, le disgusta verla desmontada. El camino se abría; muy poco, pero se abría.


  —También es posible —propuso lentamente Adamsberg— que los dos viejos mintieran. Que los mordieran en casa.


  Los tres hombres permanecieron callados unos instantes, meditando sobre esa hipótesis. Estelle traía el tomme de oveja.


  —No veo por qué habrían de mentir —dijo Veyrenc.


  —Yo tampoco —eludió Adamsberg, que discernía en realidad un motivo válido, pero prefería que Voisenet se esforzara aún más en su dirección.


  —Sería muy rebuscado —acabó diciendo Voisenet—, pero imaginemos que mintieron porque lo sabían.


  —¿Sabían qué? —preguntó Adamsberg.


  —Que estaban siendo objeto de una venganza. En ese caso, uno prefiere no revelarle a nadie que ha cometido algo lo bastante feo como para que sea víctima de represalias.


  —¿Con reclusas? —insistió Adamsberg.


  —Habría que suponer además —continuó Voisenet— que sabían que las reclusas eran una señal de venganza. Por ejemplo, si hubieran atacado a chiquillos con reclusas en el orfanato. Si, cuando cazaban una araña, la metían en la cama de sus punching bags.


  Voisenet se enderezó y bebió un trago de vino sonriendo, bastante orgulloso de su actuación. Adamsberg y Veyrenc se miraron de nuevo.


  —Naturalmente —añadió el teniente—, deberíamos lograr enterarnos de lo que pasó allá, en el orfanato. Y ¿cómo? De eso hace más de sesenta años.


  —Froissy ha encontrado al hijo del antiguo director, un psiquiatra infantojuvenil. Según ella, es casi seguro que ha conservado los archivos de la institución.


  —¿Froissy está en el ajo? —preguntó Voisenet, utilizando claramente una expresión de conspirador—. ¿Investiga para usted?


  —Para ella, poco importa el tema. Buscar y encontrar, esa es su pasión.


  —Hay que ver a ese tipo como sea —dijo Voisenet alzando la voz.


  —Mañana estará hecho —afirmó Adamsberg—. Veyrenc y yo vamos a Nimes por la mañana.


  —¿Y la mujer violada?


  —No la olvido. Pero solo somos dos.


  —Esa mujer ¿vive lejos?


  —No mucho. Trabaja en Sens.


  Voisenet acabó su vaso, meditabundo. En silencio, Adamsberg deslizó hacia él una nota con la dirección de la mujer, Justine Pauvel. El teniente asintió.


  —Yo me encargo —dijo.


  XVII


  —No lo tengo todo, ni mucho menos, señores —decía el doctor Cauvert sacudiendo brazos y manos como si quisiera librarse de una nube de mosquitos—. ¡Piensen que ese orfelinato, como se denominaba entonces, se fundó en 1864! ¡Así que piensen ustedes, piensen!


  El hombre se agitaba de una manera sorprendente, andando a saltitos o pasos rápidos alternados, echando la cabeza hacia atrás, para apartar sus largos mechones blancos, con una vivacidad que le quitaba diez años de encima. Hacía mucho tiempo, según les explicó al recibirlos con calidez, que nadie se había interesado por sus registros.


  —Una mina —explicaba— tan vasta y rica que mi existencia no bastaría para explotarla. ¡Dense cuenta, ochocientas setenta y seis vidas de niños, desde su nacimiento o infancia hasta sus dieciocho años! Y, de esas vidas de huérfanos, mi padre consignó cada detalle, noche tras noche. Treinta y ocho años, treinta y ocho volúmenes.


  Luego, el médico pareció darse cuenta de que no había invitado aún a sus huéspedes a sentarse, ni tampoco les había ofrecido algo de beber con el calor de 33º C que reinaba en Nimes. Despejó dos sillas cargadas de libros y casi corrió hasta la cocina para traer las bebidas.


  —Dinámico —constató Veyrenc.


  —Mucho —respondió Adamsberg—. Uno se imagina más bien a un psiquiatra sentado, sin moverse, economizando gestos y palabras.


  —Puede que no fuera así con sus pacientes. Parecía feliz al acogernos, como si no hubiera visto a nadie en varios lustros.


  —Puede que sea el caso.


  Froissy les había mandado un mensaje corto durante el viaje:


  —Dr. Cauvert, hijo único, soltero, sin hijos, 79 años. Libro en preparación: 876 huérfanos, 876 destinos.


  Seguido de un mensaje de Voisenet, a las 14:20:


  —He llegado, comisario.


  —¿Adónde? —había preguntado Adamsberg.


  —A Sens.


  —No ha perdido el tiempo —había comentado Veyrenc.


  —¡Ya verán, señores, ya verán! —se entusiasmaba el doctor Cauvert con los brazos abiertos—. Si la «misericordia» me concede otros cinco años, saldrá de mis manos la obra más definitiva jamás escrita sobre la psiquiatría infantojuvenil de los que no tienen a nadie. Ya tengo mis análisis sobre la trayectoria cotidiana de setecientos cincuenta y dos de ellos. Faltan ciento veinticuatro. Y, por supuesto, hay que añadir los efectos de grupo, las paradojas y similitudes, las síntesis y las vidas de adultos, cuando he podido encontrarlos; los matrimonios, las profesiones, las aptitudes para la paternidad. Ah, sí; una obra que lo haría levantarse de la tumba e inclinarse hasta el suelo.


  —¿A quién? —preguntó Veyrenc, que ya conocía la respuesta.


  —¡A mi padre! —dijo el doctor con una carcajada—. ¿Agua fresca, zumo de manzana? No tengo nada más. Porque, como imaginarán ustedes, mi padre, tan ocupado con estos niños desamparados, no me veía mucho. Yo, su único hijo, he pasado inadvertido para él. ¡Invisible! Nunca se acordaba de mi cumpleaños. Gracias a la misericordia. —Rio de nuevo—. Tenía a mi madre, que era una santa. ¿Hielo? Yo no he querido tener hijos. He visto demasiados huérfanos para creer en la perennidad de un padre, como se imaginarán. En fin —añadió ofreciéndoles los vasos—, este no es el objeto de su visita. ¡Vamos, señores, rebusquen, buceen, sírvanse de la gran marmita en la que flotan esos pobres desgraciados! ¿Qué apellidos, qué años me han dicho?


  —Dos, doctor. En 1943, con once años, entró el joven Albert Barral…


  El doctor Cauvert soltó una nueva risotada, pero esta vez breve y mordaz.


  —¡Caramba, el Pequeño Barral! ¡Barral, Lambertin, Missoli, Claveyrolle, Haubert!


  —Claveyrolle nos interesa también.


  —Entonces, ¡toda la pandilla! La peor que mi padre haya conocido en treinta y ocho años de carrera. La única con la que no pudo; los únicos que quiso excluir. El diablo había entrado en sus almas. Expresión prohibida para un psiquiatra infantojuvenil y, sin embargo, era lo que decía mi padre, y, de niño, yo creía que era verdad. Lo intentó todo. Innumerables conversaciones, la escucha, la comprensión, médicos, medicamentos, pero también castigos, privaciones, supresiones de paseos. Todo. ¿Estaba la suerte echada? ¿Podrían las cosas haber sido diferentes sin ese pequeño cabrón de Claveyrolle? Porque era él el jefe, el inspirador, el cabecilla, el dictador de su tropa (llámelo como quiera). Siempre hay uno. Pero ¡qué tonto soy! ¡Marie-Hélène me ha traído tarta Tatin a la canela! ¡Y son las cuatro! Esa mujer es un regalo del cielo.


  El doctor se apresuró de nuevo a la cocina, ilusionado ante la perspectiva de la tarta.


  —Claveyrolle y Barral. Unos blaps —dijo Adamsberg.


  —No te atrevas a decirle eso a un psiquiatra.


  —Él mismo ha tratado a Claveyrolle de pequeño cabrón y ha dicho que el diablo había entrado en su alma. Envidio a este médico. Parece amar ardientemente la vida. Creo que yo no soy así. Una tarta Tatin nunca me pondría en ese estado.


  —Está un poco loco, Jean-Baptiste. Imagine; ser el hijo invisible de su padre perfecto. Querer, aún hoy, engrandecerse ante él. Es lo que lo mueve a hacer todo esto.


  —Puede que, en el fondo, no haya nunca dejado el orfanato.


  Cauvert volvió, alegre, sirvió la tarta y tendió los platos a sus huéspedes. Él mismo comió de pie, a grandes bocados.


  —Tienen ustedes suerte; mi padre había constituido un dosier específico sobre la pandilla de Claveyrolle. Menuda joya. Lo recuerdo como si lo estuviera viendo. Imposible echarlo. Bueno, transferirlo. Con la guerra y la afluencia de huérfanos, las plazas eran caras. Y ya imaginarán ustedes, por supuesto, que los demás orfanatos no abrían los brazos a chicos de esa calaña. Sembró el terror en La Miséricorde. Con Missoli y Torrailles detrás. Yo tenía cinco años menos, pero no se me acercaba. Al hijo del director no lo tocaban. A cualquiera que me hablara lo llamaban pelota y esa panda de brutos lo amenazaba. Yo no recibí una sola bofetada, es verdad, pero tampoco tuve un solo amigo. Lástima, ¿a que sí? ¿Qué tal la tarta?


  —Perfecta —dijo Veyrenc.


  —Gracias, comisario.


  —El comisario es él —corrigió Veyrenc señalando a Adamsberg con el pulgar.


  —¡Ah, perdón! No me lo imaginaba. Sin ánimo de ofender, ¿eh?


  —No me ofende en absoluto —dijo Adamsberg levantándose, pues la postura sentada había durado demasiado para él—. Así que ¿su padre reunió documentos sobre la banda de Claveyrolle?


  —Deme una satisfacción primero, comisario: ¿qué fue de Barral? De Claveyrolle, lo sé: profesor de dibujo. ¡Profesor, qué ironía del cielo! Pero es verdad que tenía talento, sobre todo para caricaturizar a los profesores y dibujar mujeres en pelotas en los muros del patio. Una vez, lo verá en el dosier, logró introducirse en el dormitorio de las niñas y pintó en todas las paredes. ¿Qué pintó? Unos cincuenta sexos masculinos. Pero ¿y Barral?


  —Agente de seguros.


  —Ah, un hombre asentado entonces. A no ser que fuera un timador, claro. ¿Casado?


  —Divorciado, tuvo dos hijos. Claveyrolle, dos divorcios y ningún hijo.


  —Una estabilidad afectiva difícil de encontrar. Es el caso de muchos de ellos. ¿Cómo fundar una familia, cuando ni siquiera se sabe lo que es?


  Y, tal y como había predicho Veyrenc, el doctor Cauvert, en cuanto abordaba su tema, volvía a mostrarse comedido, incluso concentrado, casi triste. Puede que hubiera aprendido a reír excesivamente y a alegrarse por una tarta para olvidar de vez en cuando esas ochocientas setenta y seis vidas machacadas que había seguido paso a paso.


  —Siguieron viéndose a lo largo de toda su vida.


  —¿Ah, sí? ¿La pandilla no se rompió llegada la madurez?


  —No; se reconstituía con el pastís, en el caso de dos de ellos por lo menos.


  —Y luego murieron —apuntó Veyrenc.


  —Debería haberlo imaginado. Son ustedes policías, al fin y al cabo. Así que hay muertos. ¿Qué ha pasado?


  —Fallecieron el mes pasado, con ocho días de diferencia —dijo Adamsberg—. Ambos a resultas de una mordedura de reclusa. La araña.


  El semblante del doctor Cauvert se había petrificado. Sin una palabra, apiló los platos, reunió los vasos y, abandonando su tarea de distracción, fue a sacar de su estantería una carpeta de cartón azul descolorido. Con semblante grave y sin apartar de ellos sus ojos, la depositó sobre la mesa, entre los dos investigadores. Llevaba pegada una etiqueta ancha, reencolada numerosas veces, después de tantos años de uso. Llevaba un título caligrafiado con tinta: «La Pandilla de las Reclusas». Debajo, en letra más pequeña: «Claveyrolle, Barral, Lambertin, Missoli, Haubert y Cía.».


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Adamsberg después de un minuto largo de silencio.


  —Quiere decir: «Quien ha vivido por la reclusa perecerá por la reclusa», ¿no?


  —No se puede morir por una reclusa —dijo Veyrenc.


  —No, pero con ella se puede herir salvajemente. Fue una de sus ocupaciones favoritas, entre sus diversas brutalidades. Eso sin contar los acosos sexuales.


  Cauvert sacó de la carpeta una serie de fotos de chavales jovencísimos que repartió sobre la mesa haciéndolas chasquear como si fueran cartas.


  —Aquí está su obra —dijo con asco—. Once niños, once víctimas de su crueldad y de sus reclusas. Estos cuatro —añadió al tiempo que señalaba las fotos con el dedo— recibieron mordeduras secas. Esos dos, semimordeduras. Pero aquí pueden ustedes observar, en el brazo del Pequeño Henri, un disco violáceo de unos nueve centímetros de diámetro. Se curó, como este otro, Jacques. En cambio, en los cinco de allí, vean ustedes el estropicio.


  Adamsberg y Veyrenc se pasaron las cinco fotos de forma alternativa. Un chiquillo de unos cuatro años con una pierna amputada y otro, con un pie.


  —A esos dos los mordieron en 1944, Louis y Jeannot, con cuatro y cinco años. En aquellos tiempos, estábamos en los inicios de la penicilina. Y la primera partida de importancia fue entregada a los soldados, dirigida hacia Normandía, cuando el desembarco. No fue posible curar a los niños, salvar sus miembros de la gangrena. Hubo que amputar. Mi padre recurrió a la justicia. Claveyrolle, Barral y Lambertin pasaron ocho meses en un reformatorio. Lo que llamábamos «la pesadilla de las reclusas» desapareció durante un tiempo. Y, cuando salieron, volvieron a las andadas.


  Con expresión grave, el médico distribuyó de nuevo los tres vasos, que llenó de zumo de manzana.


  —Lo siento —dijo tendiendo los vasos a sus huéspedes—, los cubitos se han derretido.


  Se tomó su bebida de un solo trago y volvió a las fotos.


  —Aquí está Ernest, siete años. Una llaga de casi diez centímetros de largo y cinco de ancho. Esa vez, estábamos en 1946, pudimos salvarle el brazo. Otra vez en 1946; le toca al Pequeño Marcel, once años, le queda dañado un tercio. Curado también, pero desfigurado. Su cicatriz era horrible y la de Ernest también. Por último, Maurice, en 1947, doce años, mordido en el testículo izquierdo. Se le quedó como una canica, ya lo ven. La necrosis le afectó a la verga y el chico quedó impotente. En 1948, fin de los ataques con reclusas. Claveyrolle se pasa al acoso sexual. Con los demás, claro. Estaba a la cabeza de ocho pequeños canallas que seguían a su héroe como su sombra.


  Adamsberg dejó sin ruido las fotos abominables de los niños heridos encima de la mesa.


  —¿Y cómo lo hacían, doctor?


  —Salían de noche y tenían sitios de sobra donde cazar sus bichos: los desvanes, las dependencias, el granero, la leñera, el cobertizo. Había bastantes en verano. Según supimos, las atraían con insectos que habían recogido, sobre todo moscas y grillos, que ponían por el suelo en un sitio propicio. ¿Saben ustedes que a la reclusa le gustan los cadáveres de insectos?


  —No —dijo Veyrenc.


  —Pues sí, y eso les facilitaba la tarea. Esparcían su cosecha de moscas y esperaban, con sus linternas.


  —Y ¿cómo hacían para cogerlas sin que los mordieran? —preguntó Adamsberg, con la ingenuidad de Estalère.


  El doctor Cauvert lo miró perplejo.


  —¿No ha cogido nunca arañas?


  —Solo sapos.


  —Pues coge usted un vaso y un cartón. Atrapa el bicho con el vaso boca abajo, desliza el cartón por debajo y ya está.


  —Qué fácil —reconoció Adamsberg.


  —No crea. Las reclusas son muy desconfiadas. No capturaron tantas (once en cuatro años). Ya eran demasiadas. Luego elegían a su víctima y, llegada la noche, introducían la araña en la camisa o en el pantalón. Y lo que tenía que pasar pasaba. Arrinconada, la araña mordía. Gentuza inmunda. Cuando pienso que después dieron clases de dibujo, o vendieron a domicilio con traje y corbata…


  —¿Nunca intenta adoptar el punto de vista del médico con ellos, doctor? —preguntó Veyrenc.


  —No —dijo con sequedad Cauvert—. No olvide que los conocía y también a sus víctimas. Odiaba a la Pandilla de las Reclusas con todas mis fuerzas. Mi padre tomó las medidas que pudo. Aumentar la vigilancia a las puertas del dormitorio, hacer sacudir la ropa todas las mañanas, cerrar las dependencias. Pero no era suficiente. Eran malvados y estaban orgullosos de serlo, orgullosos de su virilidad, embriagados por su poder total en el seno de La Miséricorde. Y lograban lo que querían, porque el sadismo produce cantidad de energía y de ideas. Las luces se apagaban a las nueve de la noche: ¿cómo lograban salir por la noche? A algunos incluso los vieron por la noche en la ciudad. Habían ido en bicicleta, habían forzado el establecimiento. Les dejo la carpeta entera, haga una copia y cuídelo mucho. Si alguna de esas pequeñas víctimas, señores, se ha vengado por fin de ellos en la vejez, ojo por ojo, diente por diente, reclusa por reclusa, así que déjenla en paz. Esto es lo que me gustaría.


  Adamsberg y Veyrenc subieron por la larga calle de l’Église sin decir palabra, demasiado estupefactos para hablar inmediatamente de las reclusas, las de ayer y las de hoy, que acababan de coincidir con setenta años de intervalo.


  —Es bonita esta callecita —observó Veyrenc, distraído.


  —Muy bonita.


  —¿Ves esa hornacina, encima de la puerta, con una escultura de un santo? Danglard diría que es del siglo XVI.


  —Seguro que lo diría.


  —También diría que la piedra está muy desgastada, pero se reconoce un perro a su lado. Es san Roque, el que protege de la peste.


  —Seguro que lo diría. Y yo le preguntaría para darle una satisfacción: «¿Por qué a san Roque lo representan con un perro?».


  —Y él te explicaría que san Roque contrajo la peste y se refugió en un bosque para no contagiar a nadie. Pero el perro del señor del lugar estuvo llevándole comida robada todos los días. Y se curó.


  —¿Protegía también de las mordeduras de reclusa?


  —Seguro.


  —Y ¿qué diría Danglard de las mordeduras de reclusa?


  —Sabiendo lo que ahora sabemos, estaría de lo más incómodo.


  —De lo más jodido, querrás decir. Porque estamos ante un caso de reclusas, ¿no?


  —Sí.


  —Y que empieza en esta roca, Louis. En este orfanato. ¿Crees tú que Danglard se tragará su error?


  —Va a tener que tragarse mucho más que esto. Ayer me enteré de algo.


  —Que no me has dicho.


  —Danglard tuvo la intención de hablar de su problema al inspector de división Brézillon, con el fin de que se cerrara oficialmente la vía de la reclusa.


  Adamsberg se paró en seco y se giró hacia Veyrenc.


  —¿Qué has dicho?


  —Lo que has oído.


  —¿Ver a Brézillon? Y ¿por qué no suspenderme, ya que estamos? Con sanción por incompetencia —dijo rápidamente Adamsberg con el labio superior agitado por un espasmo de estupor y de cólera.


  —No era su propósito. Pensaba que la brigada corría el peligro de ir a la deriva. Habló de ello con Mordent. Que lo habló con Noël. Y Mordent y Noël (sí, Noël, nuestra bestia parda personal) se presentaron en el despacho de Danglard, que quedó patas arriba cuando Noël dio un puñetazo de los suyos en la mesa. Cuentan que volaron algunas páginas del Libro. Que Noël amenazó (ya conoces sus modales) con secuestrar a Danglard en su despacho si se le ocurría dar el menor paso en dirección al inspector de división.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Retancourt.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué me han defendido Noël y Mordent?


  —Instinto de protección del grupo frente a las altas esferas. Defensa de la brigada, defensa del territorio. Podemos añadir a esto una nota poética.


  —¿Crees que es realmente el momento, Louis?


  —Sabemos que Mordent es totalmente contrario a abrir una investigación sobre la reclusa. Sabemos también hasta qué punto le apasionan los cuentos de hadas. Pues créeme, en el caso de la reclusa, hay tanta improbabilidad y tanta irrealidad que raya en el cuento de hadas.


  —¿De hadas?


  —Los cuentos de hadas son por esencia crueles; eso es lo que los caracteriza. Y algo, en este asunto, seduce a Mordent sin que él se dé cuenta.


  —Pero no a Danglard. Ha empezado dividiendo a la brigada y ha intentado que me enchironen. Louis, ¿se estará convirtiendo en un blaps?


  —No. Tiene miedo.


  —¿De qué?


  —De perderte, quizá. Y, en consecuencia, de perderse a sí mismo. Habrá creído salvaros a los dos.


  —Pero ese miedo, si realmente es eso —dijo Adamsberg apretando de nuevo los labios—, lo ha transformado en traidor.


  —Él no lo ve así.


  —No me digas entonces que se está volviendo sencillamente gilipollas.


  Veyrenc vaciló.


  —Puede que me equivoque —contestó—. Debe de tratarse de un miedo aún más profundo.


  XVIII


  Durante el corto trayecto hasta la estación, en el autobús sobrecalentado, Adamsberg permaneció callado, escribiendo mensajes en su teléfono. Veyrenc no lo interrumpía; esperaba a que se calmara. Su humor era muy comprensible. Pero a Adamsberg no le duraba la rabia. Su mente vagabunda le impedía seguir mucho tiempo la trayectoria demasiado nítida de la ira.


  —Deberías cambiar de aparato —dijo finalmente Veyrenc.


  —¿Por qué?


  —De tanto escribir «quiiro» en vez de «quiero», te vas a contagiar.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que muy pronto acabarás hablando así. Cambia.


  —Algún día —respondió Adamsberg guardándose el móvil en el bolsillo—. Tenemos una cita en la cafetería de la estación.


  —Bueno.


  —¿No quieres saber con quién?


  —Sí.


  —¿Te acuerdas de Irène Royer, esa mujer que conocí en el museo?


  —¿La que te regaló un abrigo de pieles de reclusas muertas?


  —La que oía hablar a Claveyrolle y Barral a la hora del oporto. Podría a lo mejor recordar otros fragmentos de sus conversaciones. Vive en los alrededores, por Cadeirac.


  —Ya que estamos en la zona. ¿Se desplaza por ti?


  —Por la reclusa.


  Irène Royer los esperaba, impaciente, en la estación de autobuses. Agitó su bastón en el aire para saludarlos. Adamsberg le había dicho que tenía noticias. Con ese calor, había cambiado el vaquero por un vestido de flores igual de anticuado, pero conservaba los calcetines cortos y las deportivas.


  —Es ella, supongo —dijo Veyrenc desde la ventanilla del autobús—. Totalmente el estilo de mujer que regala reclusas muertas con total ingenuidad.


  —Tienes envidia de mi reclusa muerta, Louis. Eso es lo que te pasa.


  Irène Royer iba a estrechar la mano al comisario, aparentemente feliz de volverlo a ver, o de tener noticias de él, cuando su mirada se dirigió hacia el pelo de Veyrenc, cuyos destellos rojizos llamaban la atención bajo el sol de Nimes, y suspendió el ademán. Incómodo, Adamsberg cogió su mano inerte y la apretó.


  —Gracias por haber venido, señora Royer.


  —Habíamos dicho «Irène».


  —Es verdad. Le presento a mi colega, el teniente Veyrenc. Me ayuda en el asunto de las reclusas.


  —Ah, pero yo nunca le he dicho que lo fuera a ayudar.


  —Lo recuerdo. Pero, como estábamos a dos pasos de su casa, he querido darle las gracias.


  —¿Eso es todo? —preguntó Irène—. ¿No es verdad que haya novedades? ¿Miente todo el rato, comisario?


  —Vayamos primero al café de la estación. El bus era un horno.


  —A mí me gusta, por la artrosis.


  Como si fuera ya una costumbre, Adamsberg cogió a Irène por el codo para conducirla a una mesa aislada, pegada a la ventana que daba a los raíles.


  —¿No ha habido más pedradas en sus ventanas? —preguntó Adamsberg mientras se sentaban.


  —No. No ha habido más mordeduras, así que se les está pasando la tontería. Se olvidan. Pero usted no, ¿eh? ¿Qué hacían en Nimes, si no es indiscreción?


  —Hemos seguido su pista, Irène. ¿Le apetece un chocolate caliente?


  —Eso es que va a intentar hacerme prometer algo, ¿verdad?


  —Guardar el secreto; eso seguro. Si no, no le cuento las novedades. Se supone que un policía no está obligado a exponer el desarrollo de su investigación.


  —Guardar el secreto sí es normal. Discúlpeme.


  La mirada de Irène se había posado de nuevo, indiscreta, en el pelo de Veyrenc, y era difícil determinar si prefería oír las novedades o saber de dónde venía ese fabuloso abigarramiento. Adamsberg echó una ojeada al reloj del café; su tren salía a las 18:38. Dudaba sobre la manera de atraer de nuevo la atención de la señora, que se adelantó sin miramientos.


  —¿Se tiñe usted, teniente? Porque está de moda también.


  Era la primera vez que Adamsberg oía a alguien atreverse a preguntar a Veyrenc por lo extraño de sus mechas. Normalmente, observaban y callaban.


  —Fue de niño —respondió Veyrenc sin sentirse incómodo—. Una pandilla de chavales, catorce navajazos, en la cabeza; luego el pelo me creció rojo.


  —Vaya, no debió de tener mucha gracia.


  —No.


  —Indeseables, cabezas huecas. Lo hacen para divertirse, ¿no? Sin saber que dura toda la vida.


  —Precisamente, Irène —dijo Adamsberg indicando a Veyrenc que sacara la carpeta del doctor Cauvert—. Como estaba diciendo, hemos seguido su pista.


  —¿Qué pista?


  —Su «gato encerrado».


  —Su «morena en la roca».


  —Sí. Los dos primeros viejos que murieron. Los que se veían en el café mientras se tomaba usted su oporto.


  —Un oporto —precisó Irène para Veyrenc—. A las siete en punto. Ni antes, ni después.


  —Hablaban de sus gamberradas —insistió Adamsberg—. Ese es el gato encerrado que he seguido.


  —¿Y qué ha pasado?


  —Que era una morena, efectivamente.


  —¿Podría ser más claro, comisario?


  —El hijo del antiguo director del orfanato conserva los archivos de su padre. Y un dosier completo sobre la «mala hierba». Gamberradas, hicieron a troche y moche. No se equivocó usted. Claveyrolle era el jefe de la pandilla y Albert Barral, su seguidor. Una pandilla de blaps.


  —¿Blaps?


  —De pequeños cabrones. ¿Es usted muy sensible?


  —Ah, sí; soy muy sensible.


  —Pues tómese un sorbo de chocolate y agárrese.


  Adamsberg fue depositando sobre la mesa, una tras otra, las fotos de las víctimas de la reclusa, empezando por los que habían desarrollado lesiones necrosadas. Irène torció el gesto.


  —¿Sabe usted lo que es, Irène? ¿Lo reconoce?


  —Sí —dijo con voz bastante baja—. Es la necrosis de la reclusa. Dios mío, este tiene una llaga terrible.


  —Y este —apuntó Adams—. Le mutilaron un tercio del rostro. Con once años.


  —Dios mío.


  Adamsberg colocó con suavidad ante ella las fotos de los dos niños amputados. A Irène se le escapó un gritito.


  —No quiero hacerle daño. Le doy noticias de su gato encerrado. Para estos dos chavales no había aún penicilina. El Pequeño Louis, con cuatro años, perdió la pierna, y el Pequeño Jeannot, con cinco años, el pie.


  —Santa Madre de Dios. Pero ¿eran esas sus gamberradas?


  —Sí. Los llamaban «la Pandilla de las Reclusas». A Claveyrolle, Barral y los demás. Atrapaban arañas y las metían en la ropa de los niños a los que martirizaban. Once víctimas, entre las cuales se contaban dos amputados, un desfigurado y un impotente.


  —Virgen Santa. Pero ¿por qué me enseña esto?


  —Para que comprenda realmente, y perdóneme por lo duro de las imágenes, que esos dos viejos que bebían tan ricamente su pastís en La Vieille Cave eran auténticos indeseables. Los dos niños amputados, los Pequeños Louis y Jeannot, fueron sus primeras víctimas. Pero eso no impidió a la pandilla seguir actuando cuatro años más.


  —Y pensar… —dijo Irène—. Y pensar que he estado tomando mi oporto a su lado. Que yo estaba sentada allí, cerca de esos cabrones; perdón, discúlpenme. Es que cuando lo pienso…


  —Precisamente. Eso es lo que le pido: que piense en ello, que se esfuerce cuanto pueda en recordar.


  —Ya decía yo que usted me quería pedir algo. Espere —interrumpió—, ¿significa esto que no estaba usted equivocado? ¿Que los dos viejos fueron asesinados con reclusas por uno de esos pobres chavales, para vengarse? ¿Y el tercer muerto? ¿Cómo se llama?


  —Claude Landrieu.


  —¿Estaba en el orfanato?


  —Él no. Estamos empezando, Irène.


  —Pero no se puede matar con una reclusa. De ahí no salimos.


  —¿Y con varias? Suponga que el asesino introduzca tres o cuatro en un pantalón. Entonces, puede que una persona muy mayor…


  —Reviente —acabó Irène.


  —«¿Entiende lo que le quiero decir?», como dice el profesor Pujol.


  —De todos modos, murieron tres viejos. Significa que el asesino habría tenido que encontrar nueve o doce reclusas. Casi nada.


  —Es verdad que los críos de la pandilla —añadió Veyrenc— solo atraparon once en cuatro años. Y eso que eran nueve y las tenían a mano.


  —¿Y un criadero? ¿Y si el asesino tenía un criadero? —propuso Adamsberg.


  —Perdone, comisario. Pero se ve que sigue sin entender mucho de esto. Porque ¿se cree usted que solo hay que esperar a que las huevas eclosionen para recogerlas como si fueran pollitos? Para nada. Cuando nacen las crías, «vuelan». Se dejan llevar por el viento, como motitas de polvo, y adiós muy buenas, a menos que se las zampen los pájaros. De doscientas, quedan una o dos. ¿Ha intentado alguna vez atrapar una mota de polvo?


  —Debo decir que no.


  —Pues es lo mismo con las pequeñas reclusas.


  —¿Y si las ponemos en una caja grande para que no se vuelen?


  —Entonces se comen unas a otras. Empezando por las madres, que se abalanzan sobre las crías.


  —Y, en los laboratorios, ¿cómo lo hacen entonces? —dijo Veyrenc.


  —No tengo ni idea. Aunque supongo que es muy complicado. Siempre es complicado en los laboratorios. ¿Creen ustedes que su asesino tiene montones de aparatos de esos?


  —Si ha trabajado en un laboratorio, ¿por qué no? —insistió Veyrenc.


  —De todos modos, no cuadra. Olvidamos que a los viejos los mordieron fuera de casa, por la noche, no en el pantalón al levantarse. Esto ya se lo había contado.


  —¿Y si hubieran mentido? —propuso Adamsberg.


  —¿Por qué iban a mentir?


  —Porque lo sabían. Que les muerdan tres reclusas en los pantalones saben lo que significa. Y no quieren que se sepa que un hombre ha querido vengarse. No quieren que se sepa que torturaron a niños en el orfanato.


  —Eso sí que es posible. Yo también habría mentido.


  —Entonces, por favor, Irène, haga memoria, concéntrese. ¿Podría recordar retazos más precisos de sus conversaciones?


  —¡Pero si uno de estos chicos se ha vengado, yo no tengo ganas de que lo cojan!


  —Estamos todos así. Yo no he dicho que lo arrestaría. Si es uno de ellos, puedo convencerlo de que pare antes de que acabe sus días en el trullo.


  —Ah, sí; ya veo. Eso tiene sentido.


  Irène, como Adamsberg ya le había visto hacer, alzó la cabeza para pensar, con la mirada al frente, fija en la ventana.


  —Quizá haya algo —dijo al fin—. Pero espere. Tenía que ver con un mercadillo de viejo que hubo en l’Écusson, ¿hace cuánto?, unos diez años quizá, en la plaza peatonal. Bueno, en esos mercadillos no se encuentra gran cosa, ¿eh?; zapatos viejos a cincuenta céntimos; es más que nada por salir un poco y charlar. Aunque mi vestido lo encontré en un mercadillo y está la mar de bien.


  —Sí —confirmó inmediatamente Veyrenc.


  —Un euro —dijo Irène—. Espere a ver que me acuerde. Sí, era el alto el que hablaba.


  —Claveyrolle.


  —Decía algo así como: «¿Sabes a quién he visto en el puto mercadillo?». Lo siento, discúlpenme, de verdad, pero se lo digo tal como lo decían ellos.


  —Es perfecto.


  —Así que dijo eso. Y luego añadió: «Al Pequeño Louis. Este gilipollas me ha reconocido, no sé cómo lo ha hecho». El Pequeño Louis era uno de los niños, ¿verdad?


  —El niño al que amputaron una pierna, sí.


  —Y el otro, Barral, le dice al alto, Claveyrolle, ¿no?, que puede que lo haya reconocido por sus dientes. Porque, ya de niño, le faltaban unos cuantos. En fin, esta era la historia. El Pequeño Louis lo había reconocido y al alto no le hacía ninguna gracia. Ninguna en absoluto. Echaba chispas. Ah, sí, dijo que ese gilipollas seguía igual de esmirriado que antes, con sus orejotas. Y que, aun así, se había atrevido a amenazarlo. Él lo había mandado «a tomar por saco», pero el otro, el Pequeño Louis, le había dicho: «Ándate con ojo, Claveyrolle, que no estoy solo».


  —¿«No estoy solo»? ¿Las víctimas seguían viéndose?


  —Viéndose, no lo sé. Pero hoy en día, con todos esos chismes de internet, los «amigos de antaño», los «antiguos alumnos», etc., todo el mundo se entretiene reencontrándose con todo el mundo. Así que ¿por qué no ellos?


  Irène se sobresaltó de pronto.


  —¡Su tren! —exclamó señalando las vías—. ¡Está en el andén! ¡Está silbando!


  Adamsberg solo tuvo tiempo de reunir las fotos, Veyrenc de guardar la carpeta, y los dos alcanzaron el convoy a la carrera.


  Adamsberg mandó un mensaje:


  —Lo siento, no he tenido tiempo de pagar el chocolate.


  A lo que Irène Royer contestó:


  —Lo sobrellevaré.


  Dos nuevos mensajes le esperaban. El primero de Retancourt:


  —¿Qué tal?, ¿ha sido agradable?


  Sonriente, Adamsberg mostró el mensaje a Veyrenc.


  —Retancourt se interesa por el caso —dijo—. No seremos solo tres, sino cuatro. Pero ¿cómo era tu poema de Racine?


  —De Corneille.


  —Bien, tendremos que cambiarlo.


  —«Nos marchamos los cuatro, mas, súbito refuerzo, / acabamos tres mil…».


  —Eso es —interrumpió Adamsberg levantando una mano—. Entre los cuatro, podremos interrogar a las cinco víctimas.


  —Once víctimas.


  —Pero, de las once, cuatro solo tuvieron una mordedura seca, y otros dos, una mordedura leve. No sufrieron.


  —No es en absoluto razón para excluirlos. Forman parte de los punching bags, son solidarios con los heridos. Y los que se han librado se sienten culpables frente a los compañeros mutilados. Es la «culpabilidad de los supervivientes». Pueden volverse mucho más rencorosos y vengativos que los demás.


  —De acuerdo. Once. Froissy tendrá que localizarlos.


  Adamsberg contestó a Retancourt:


  —Mucho. Día de implacable relajación.


  —¿Interesante?


  —MUY interesante.


  —También hay un mensaje de Voisenet. Llegará a la estación antes que nosotros, y nos esperará al principio del andén. ¿A qué hora llegamos?


  —A las 21:35.


  —Pregunta si nos hacemos una garbure.


  Veyrenc asintió.


  —Abre los domingos —dijo.


  —¿Sabes tú esas cosas?


  —Sí. ¿Pedimos a Retancourt que se venga con nosotros? ¿Aumentamos nuestros efectivos?


  —Imposible, esta noche escucha a Vivaldi.


  —¿Entiendes de esas cosas?


  —Sí.


  Adamsberg escribió un último mensaje, deslizó el móvil en el bolsillo y se durmió enseguida. Veyrenc se interrumpió en medio de una frase, siempre estupefacto por lo repentino del sueño del comisario. Los párpados estaban cerrados pero no del todo, dejando una fina hendidura, como en los ojos de los gatos. Algunos decían que no siempre se podía saber si el comisario estaba despierto o dormido, a veces incluso andando, y que erraba en los lindes de ambos mundos. Puede que fuera en esos momentos cuando Adamsberg pensara, se dijo Veyrenc abriendo la carpeta del doctor Cauvert. Puede que estuvieran ahí esas brumas, a través de las cuales veía. Abrió la mesita de su asiento y estableció la lista de los nueve chicos de la Pandilla de las Reclusas. Luego, la de las once víctimas. Louis, Jeannot, Maurice… ¿Dónde estarían ahora? ¿El que solo tenía una pierna? ¿El que solo tenía un pie? ¿El que solo tenía una mejilla? ¿Aquel a quien le faltaba un testículo? ¿El del brazo «horroroso»?


  Leyó con atención el resto del informe, asintiendo con la cabeza. Todos los muchachos de la Pandilla de las Reclusas habían aterrizado en el orfanato en circunstancias trágicas. Padres fallecidos, deportados, asesinato del padre por la madre, o a la inversa, padres encarcelados por violación o asesinato, etc. Después del episodio de las reclusas, venían las violencias a las niñas. Solo habían logrado entrar una vez en su dormitorio, «inviolable» según la nota, y el vigilante los había parado cuando estaban arrancando sábanas y mantas. Como había dicho el doctor Cauvert, esos tipos lograban colarse en cualquier sitio.


  —Es un neurótico —dijo Adamsberg en voz baja, sin levantar los párpados.


  —¿Quién?


  —Cauvert. Lo has dicho tú.


  —Jean-Baptiste, métete de una vez en la cabeza que todos somos neuróticos. Luego todo depende del equilibrio que seamos capaces de elaborar.


  —¿Yo también? ¿Soy neurótico?


  —Claro.


  —Pues mejor.


  Adamsberg se volvió a dormir inmediatamente, mientras Veyrenc seguía tomando notas. Cuanto más se acercaba el tren a París, más presente se hacía el rostro de Danglard. Maldita sea, pero ¿qué mosca le había picado? Adamsberg había abandonado su ira, no había vuelto a mencionarlo. No obstante, Veyrenc sabía que iría fatalmente al combate, a su manera.


  XIX


  Veyrenc se paró en el andén, a unos quince metros de Voisenet, que estaba fumando un cigarrillo ilícito en uno de los lugares públicos más expuestos de París.


  —¿Voisenet fuma? —preguntó Veyrenc.


  —No. Puede que se lo haya robado a su hijo.


  —No tiene hijo.


  —Entonces no sé.


  —¿Conoces a Balzac?


  —No, Louis. No se ha presentado la ocasión.


  —Pues miras a Voisenet y ves a Balzac. No tiene sus cejas fruncidas, todavía no está tan gordo, pero añádele un bigote negro y ves a Balzac.


  —Entonces Balzac no ha muerto, a fin de cuentas.


  —A fin de cuentas, no.


  —Es reconfortante.


  Estelle acogió a los tres policías sin sorpresa. Mientras les durase el problema, vería cada noche al policía de las mechas pelirrojas. Empezaba a acostumbrarse y la costumbre empezaba a devenir un vago deseo. Cuando hubieran resuelto sus asuntos, se esfumarían, y él con ellos. Eligió retroceder, mostrarse menos disponible esa noche.


  —Voy a cambiar —dijo Voisenet—. Voy a tomar cochinillo asado. ¿Vale la pena?


  —Por lo que opina Danglard, seguro —contestó Veyrenc.


  —¿A qué debemos pensar en la opinión de Danglard ahora? —preguntó Adamsberg—. Sin embargo, en lo referente al cochinillo, exclusivamente, estoy de acuerdo. ¿Le ha llegado algún eco, Voisenet, de lo de Danglard? Dicen que el puño de Noël hizo ruido al caer sobre su mesa.


  Voisenet bajó la cabeza, se puso la mano en el vientre. Veyrenc se levantó para ir a la barra y pasar la comanda. A Adamsberg no se le había escapado que Estelle había mirado poco al bearnés. Retrocedía un peón y Veyrenc avanzaba otro.


  —Creyó actuar correctamente, supongo —dijo Voisenet.


  —Me importa poco lo que creyera, teniente. Sin la intervención de Mordent y de Noël me habría caído una sanción. Lo que me importa es lo que usted cree.


  —Seguro que se había pasado con el vino.


  —Eso no explica nada; siempre se pasa con el vino.


  —Creyó actuar bien.


  —Y actuó mal.


  Voisenet permanecía con la cabeza gacha y Adamsberg no siguió. No tenía por qué torturar al teniente, que estaba entre dos fuegos.


  —Porque —reaccionó Voisenet— ¿ha encontrado pruebas de que se haya comportado mal? ¿Ha visto los archivos?


  —Completos. Esos «chicos malos» habían formado una pandilla en el orfanato. Tenía un nombre.


  Veyrenc sacó la carpeta de su maletín y lo dejó delante del teniente. «La Pandilla de las Reclusas. Claveyrolle, Barral, Lambertin, Missoli, Haubert y Cía.».


  Voisenet no vio a Estelle traerle el cochinillo; ni siquiera se lo agradeció con un ademán. Su mirada no se apartaba de la etiqueta.


  —Hostia —dijo al fin.


  A Adamsberg le pareció que todos mencionaban algo relacionado con Dios o la Virgen al descubrir esas reclusas de setenta años de edad.


  —Diablos —corrigió—. El antiguo director decía que el diablo había entrado en sus almas. Las de Claveyrolle, Barral y los demás.


  —¿Qué demonios hacían con reclusas? ¿Son reclusas de verdad? Quiero decir, arañas. ¿O se trata de mujeres?


  —¿Qué mujeres? —preguntó Adamsberg.


  —Esas mujeres de otras épocas, ¿sabe?, que se enclaustraban para entregar su vida a Dios. Las reclusas.


  —No; hablamos de las arañas. Coma, antes de ver las fotos. Veyrenc le hará un resumen primero; ha leído toda la documentación en el tren.


  —¿Cómo lo sabes?; estabas durmiendo.


  —Es verdad.


  Veyrenc expuso el conjunto de los hechos a Voisenet, que comía mecánicamente, sin que pareciera saborear el plato, concentrado como estaba en el relato del teniente. Ni siquiera había tocado el vaso de madiran.


  —Ahora, beba un poco, Voisenet. Le enseño las fotos.


  Una vez más, estas chasquearon sobre la mesa como naipes siniestros. Voisenet obedeció y bebió algunos sorbos. Su mirada se espantó ante los pequeños amputados, el niño sin testículo, el niño sin mejilla, el otro del brazo horroroso. Apartó luego las fotos, apuró su vaso de un trago y lo posó con ruido en la mesa.


  —Entonces, tenía usted razón, comisario —dijo—. Hubo efectivamente un caso de reclusas. Antaño. Que vuelve hoy, corriendo con sus ocho patas. Las descendientes de las reclusas de ayer. Quiero decir, su regreso, en manos de una antigua víctima.


  —Sí, Voisenet.


  —O de varias antiguas víctimas —apuntó Veyrenc—. O de todas juntas.


  —Hace unos diez años, en un bar de Nimes, Claveyrolle habló del Pequeño Louis. El de la pierna amputada. El Pequeño Louis lo había amenazado. Claveyrolle se había mofado de él como en los viejos tiempos, pero Louis le había contestado que anduviera con ojo, que no estaba solo.


  —¿Las víctimas podrían haber constituido una pandilla a su vez?


  —¿Por qué no?


  —De acuerdo, pero Landrieu, el tercero, no tiene nada que ver con la Pandilla de las Reclusas. Aquí tenemos un farallón.


  Farallones. Estas rocas sumergidas contra las que revientan los barcos. Voisenet había crecido en Bretaña.


  —No necesariamente —dijo Adamsberg—. Claveyrolle y su banda saltaban el muro. Pudieron muy bien conocer a Landrieu en las noches de Nimes. Es incluso probable. ¿Y esa chica violada, Voisenet, Justine Pauvel?


  El teniente suspiró, se masajeó la frente, reviviendo las dos horas tan difíciles que había pasado con esa mujer.


  —Los policías recibimos cierta formación para eso, ¿no?, para saber cómo dirigirnos a mujeres violadas, y sobre todo para conseguir que hablen. Pero no la suficiente, comisario, de verdad. Me costó más de una hora vencer sus defensas. Estaba petrificada, bloqueada, hermética. Y eso que yo había asistido a formación y creo que puedo ser delicado. Respeto profundamente a las mujeres, pero nunca soy correspondido. Debe de ser mi físico. Será eso.


  —¿Qué le pasa a su físico? —preguntó Veyrenc.


  —Pues que no es lo bastante delicado, precisamente. Debió de influir en mi contra, con esa mujer.


  —O fue sencillamente por ser un hombre, Voisenet —dijo Adamsberg, conmovido por el juicio que Voisenet acababa de asestarse a sí mismo.


  —Tendríamos que haber mandado a una mujer —admitió Voisenet—. Eso también nos lo enseñan. Estaba hecha polvo, esa Justine, hecha polvo. Al final, acabó hablando a pesar de todo. Porque, si había aceptado encontrarse conmigo, era que lo deseaba, de alguna manera. ¿Qué había hecho yo? Me había vestido bien, como veis, y llevé flores y un pastel, también delicado (una mousse de frutas). Parece una tontería, pero puede que eso haya ayudado. Aunque no soporta a ningún hombre, que se le acerque ninguno; es verdad. Se quedó aterrada y confusa, porque no se le había hecho justicia. Eso también nos lo enseñan. No obstante, le mentí, le dije que nosotros le haríamos justicia. Eso la apaciguó.


  —Puede que lo hagamos, teniente.


  —Me extrañaría.


  —¿Tiene ella alguna idea sobre su violador?


  —Jura que no pudo reconocer a nadie, ni es capaz de describir a nadie. Porque si solo hubiera sido uno… Pero fueron tres. Tres. Tenía dieciséis años. Era virgen.


  Voisenet se interrumpió, se masajeó de nuevo la frente, sacó un medicamento de su chaqueta.


  —Me duele la cabeza —explicó—. A ella, todos los días, al parecer.


  —Coma —dijo Veyrenc acercándole el plato de queso que le acababa de preparar.


  —Gracias, Veyrenc. Lo siento, pero no son cosas fáciles.


  —¿Eran tres? —retomó Adamsberg—. ¿Violación en grupo?


  —Sí. Dentro de una camioneta. La trampa clásica. Uno conduce, dos eligen a la presa. El conductor para y pregunta por una dirección; los otros dos saltan sobre la chica y se la llevan. Me dio un artículo sobre su «padrino» por si me interesaba interrogarlo otra vez. Ese Claude Landrieu, nuestro testigo espontáneo. Aparentemente, Justine aún no sabe que está muerto. Se trata de una simple entrevista en la que el hombre expresa el «terrible choque» que supuso para él. Sin interés para nosotros.


  —Con una foto de su establecimiento, supongo —dijo Adamsberg.


  —Claro. ¿Por qué iba a privarse de una publicidad gratuita?


  —Enséñemelo, teniente. Me parece curioso que se lo haya dado.


  Sin comprender, Voisenet sacó el viejo artículo de la cartera. Veyrenc sirvió la segunda ronda de madiran y, esa vez, Voisenet tomó un trago con gusto. Estaba mejor.


  —Le ha tomado afición, Voisenet —dijo Veyrenc.


  —Un poco.


  Adamsberg estaba concentrado en el viejo recorte de prensa, en la cara gruesa de un Landrieu envejecido, fotografiado en su chocolatería de lujo, donde un dependiente en bata atendía a una fila de clientes. Frunció el ceño, reabrió el dosier del doctor Cauvert, sacó las fotos de los nueve chicos de la Pandilla de las Reclusas, tomadas desde su entrada al orfanato hasta los dieciocho años. Veyrenc lo dejó hacer sin preguntarle nada.


  Unos minutos más tarde, el comisario levantó la cabeza, sonriente, con expresión casi belicosa, como si volviera de un combate. No había debido de percibir los movimientos ordinarios alrededor de él y miró con sorpresa su vaso lleno.


  —¿He vuelto a servirme yo? —preguntó.


  —No. He sido yo —dijo Veyrenc.


  —Ah, bien. No me habré dado cuenta.


  Puso sus dos largas y anchas manos sobre la mesa, una sobre el recorte de prensa y la otra sobre las fotos del archivo de Cauvert.


  —Bravo, Voisenet —dijo.


  Levantó su vaso hacia el teniente, que aceptó sin entender.


  —Aquí, Claude Landrieu —añadió—. Esto lo sabemos. Alrededor de él, su tienda, su dependiente, sus clientes. El diario es de tres días después de la violación. La foto también.


  —No lleva fecha.


  —La violación se produjo un 30 de abril. El 1 de mayo, la tienda no está abierta, pero la gendarmería, sí. Landrieu acude allí con la lista de las amistades de su «ahijada». El diario lleva la fecha del 2 de mayo. La foto también. En el mostrador, observen con atención: ramitos de muguete, aún frescos. Sí, la foto es del 2 de mayo. No necesariamente es lo que le habría gustado a Landrieu.


  —¿Por qué?


  —Porque este de aquí —dijo Adamsberg mostrando una cara entre los clientes— es Barral. Y este es Lambertin.


  Veyrenc negó con la cabeza y cogió la foto.


  —No lo veo —admitió—. Las últimas fotos de Barral y de Lambertin se remontan a cuando tenían dieciocho años. ¿Cómo puedes identificarlos con estas caras de cincuentones? ¿Voisenet?


  Veyrenc pasó al teniente el recorte de prensa y las fotos de los jóvenes Barral y Lambertin. Adamsberg bebió un sorbo de madiran, paciente, sereno.


  —No —dijo Voisenet devolviendo las fotos a Adamsberg—. Yo tampoco lo veo.


  —Pero usad vuestros ojos, maldita sea. Os digo yo que esos dos tipos no están ahí para comprar bombones. Son Barral y Lambertin.


  Ni Veyrenc ni Voisenet lo contradijeron. Sabían que el análisis visual del comisario era singular.


  —Pongamos que es así —dijo Voisenet, animándose de nuevo—. Entonces, ¿qué demonios hacen allí?


  —¿Dos días después de la violación? —respondió Adamsberg—. Vienen a por noticias. Para saber cómo había ido el «testimonio espontáneo» de su amigo Landrieu ante la policía.


  —Y ¿por qué no haberse reunido el día antes, el 1 de mayo? Era fiesta.


  —Pero no resultaba discreto. Era más astuto hacer cola en la tienda y simplemente intercambiar un guiño. Así fue como se citaron. Con una seña, una palabra, en la tienda.


  —¿Para qué?


  —Para salir de caza, a cepillarse una chica. Justine Pauvel fue violada por el «viejo amigo» de la familia, un tipo en el que confiaba desde niña. Subió a su camioneta sin hacerse preguntas. Violada por Claude Landrieu, Barral y Lambertin.


  —Entonces, ella lo sabe.


  —Claro que lo sabe; al menos en lo referente a su «padrino». Y por eso le ha dado a usted este artículo. Nunca ha podido decirlo. No obstante, eso no excluye el deseo de venganza. Otro punto: la foto nos muestra que, treinta años después, la Pandilla de las Reclusas no se había disuelto. Además de Claveyrolle y Barral, podemos añadir a Lambertin y Landrieu.


  —Cierto —aprobó Veyrenc.


  —Ni se había disuelto ni había mejorado. Los jóvenes blaps del orfanato habían crecido. Se acabó el juego de las reclusas deslizadas en los pantalones de sus punching bags. Los blaps adultos se pasan a la agresión sexual ya en sus últimos años de orfanato.


  —¿Cómo? —preguntó Voisenet—. Estaban aislados de la sección de las chicas.


  —No en el patio —precisó Veyrenc—, donde chicas y chicos estaban separados por una clásica reja alta, de malla de simple torsión. O se exhibían en erección. O pasaban el miembro a través de una malla y eyaculaban sobre alguna chica que hubiera tenido la imprudencia de acercarse. O cubrían los muros de pintadas pornográficas. Un vigilante los pilló en el dormitorio de las chicas, pero una sola vez. Arrancaban las mantas.


  —Y ¿quién sabe si no hubo más intrusiones? —dijo Adamsberg. ¿O violaciones? ¿Si las chicas guardaron el secreto, como el ochenta por ciento de las mujeres violadas? La Pandilla de las Reclusas se convirtió en la Banda de los Violadores. Y no se separó después de La Miséricorde. Siguieron cometiendo juntos sus fechorías. Como en su infancia.


  —Pero ¿dónde buscamos al asesino? —dijo Veyrenc—. Y ¿quién quiere café?


  Las manos de Adamsberg y de Voisenet se levantaron. El día había sido largo y pesado para todos. Una vez más, Veyrenc fue a la barra para pasar la comanda.


  —¿Dónde? —repitió Veyrenc sentándose de nuevo—. ¿Entre los muchachos mordidos por las reclusas? ¿O entre las mujeres violadas, que no conocemos, salvo a una?


  —Entre todos y todas, Louis.


  —Y ¿por qué utilizarían las mujeres violadas veneno de reclusa, teniendo en cuenta la extrema complejidad del procedimiento? Es un esfuerzo que se explica en los chicos mordidos. Veneno contra veneno. Pero ¿en las mujeres violadas? Un disparo y punto.


  —También habría una posibilidad —dijo Voisenet—, pero van a decir que me hago el zoólogo, o el Danglard.


  —Venga ya, teniente, dígalo.


  —Hay que descender a los pensamientos más primarios y profundos de los seres humanos.


  —Descienda —le animó Adamsberg.


  —No sé por dónde empezar. Es que son un lío los pensamientos primarios.


  —Pues empiece por «Érase una vez». Veyrenc ve un toque legendario en el asunto de las reclusas.


  —Ah, muy bien; eso me gusta. Érase una vez el veneno animal. Siempre estuvo muy aparte en el imaginario humano. Se le atribuyó un montón de cualidades mágicas, benéficas y profilácticas, y fue muy utilizado en farmacopea, por ejemplo, según el principio paradójico de que lo que mata puede curar.


  —No pillo lo de «profiláctico».


  —Todo lo que impide la enfermedad, todo lo que protege contra ella.


  —De acuerdo.


  —A los animales venenosos, ya se trate de serpientes, de escorpiones o de arañas, se los tenía por enemigos jurados del hombre. Cruzarse con ellos era señal de muerte. En cambio, si un hombre lograba vencerlos, «invertía el maleficio». Se volvía más fuerte que el veneno, más fuerte que la muerte, invencible. Si les parece un coñazo, me lo dicen.


  —En absoluto, teniente —dijo Adamsberg.


  —Por otra parte, existía un vínculo inconsciente entre el veneno proyectado por el animal y el esperma humano. Especialmente en el caso de las serpientes que se yerguen antes de morder y más aún en el de las serpientes escupidoras. Podríamos imaginar que a una mujer violada, mancillada por el esperma de su agresor, se le haya ocurrido devolverle una venganza de la misma naturaleza. Para ella, el veneno de la serpiente sería el líquido más parecido al esperma detestado.


  —Cierto —admitió Veyrenc.


  —Sin embargo, me voy a ceñir a la araña. En esa misma idea de vencer el veneno tóxico y de fortalecerse dominándolo, la araña muerta pasaba a ser un bicho que traía suerte y que protegía. Se hacían decocciones de arañas para curar cantidad de enfermedades; a veces para que el paciente las ingiriera directamente, sobre todo contra las fiebres intermitentes, las hemorragias, los sangrados de útero, la arritmia, la demencia senil, la impotencia.


  —¿La impotencia?


  —Es muy lógico, comisario; ya he mencionado la relación entre el fluido venenoso y el fluido espermático.


  —Pero ¿por qué no curar la impotencia con auténtico esperma de animal?


  —Porque está considerado como equivalente al nuestro, ni más ni menos. Es necesario un fluido superior. El hombre, no obstante, se inclina ante los grandes animales si son peligrosos. Se han utilizado testículos de toro. ¿Vuelvo a la araña?


  —Vuelva, Voisenet.


  —Aún no hace tanto tiempo, llevar encima una araña vencida, dentro de un medallón o de una cáscara de nuez para los pobres, o cosida en un traje, protegía contra las enfermedades, los maleficios o los peligros de la guerra.


  —¿De verdad?


  —De verdad. Imaginemos una mujer violada que se adueña de una araña; se adueña entonces del fluido venenoso, domina el esperma ofensivo. De este modo, puede vencer, puede matar, mediante la araña y gracias a la araña.


  —Para que se le ocurriera algo así, tendría que ser una mujer tremendamente desequilibrada, Voisenet.


  —La violación desequilibra.


  —Pero ¿ahora, Voisenet? ¿En nuestra época? ¿Quién va a creer todavía en esas cosas?


  —¿«Nuestra época», comisario? Pero ¿qué época? ¿Civilizada? ¿Racional? ¿Tranquila? Nuestra época es nuestra prehistoria, es nuestra Edad Media. El hombre no ha cambiado ni un ápice. Y menos aún en sus pensamientos primarios.


  —Cierto —opinó Veyrenc.


  —Cuando los pequeños blaps atacaban con sus reclusas, en el fondo, ya se trataba de una agresión sexual. La ley del dominante, la inyección del veneno, del fluido animal.


  —Once víctimas de mordeduras —resumió Adamsberg— y ni se sabe cuántas mujeres violadas. Y solo somos cinco.


  —¿Cinco? —dijo Voisenet.


  —Usted, Veyrenc, Froissy y yo. Más Retancourt.


  —Retancourt, no.


  —Sí, Voisenet. Colabora, sin creer en ello, pero sin oponerse. Cinco.


  —No está ganada la partida.


  —Pero está empezada, teniente.


  XX


  Hecho extraordinario, Adamsberg recordaba su sueño de la noche anterior. Estaba tomando pan y café mientras pensaba que el pan ya no tenía tanto interés como cuando Zerk le cortaba gruesas rebanadas irregulares, cuando recordó que, en su sueño, se había vuelto impotente. Un sentimiento de derrumbamiento le había propulsado hacia la única solución posible: las reclusas. Había desmontado cantidades de pilas de madera y de piedras sin encontrar ninguna para devorarla.


  Con estas vanas pilas de piedras en la cabeza y la idea bastante desagradable de haber querido engullir reclusas, cruzó la sala de la brigada, donde se acababa por fin el Libro. Los integrantes del equipo iban y venían, transmitiendo las últimas versiones, y las impresoras escupían las primeras copias. Adamsberg paró a Estalère, que, ayudado por Veyrenc, transportaba montones de folios hasta el despacho de Danglard con las precauciones que se podrían haber tenido con un manuscrito muy antiguo y valioso. Todo se podía haber hecho por ordenador, pero Danglard exigía versiones en papel, lo cual alargaba considerablemente el trabajo.


  —Reunión en el concilio a las once, Estalère. Haga circular la orden. Llame a los que no estén de servicio hoy.


  —¿Desea usted que los despierte? —preguntó el joven, siempre pendiente de haber entendido plenamente su misión—. ¿Como la otra vez, que no sirvió para nada?


  No había un asomo de crítica en el comentario de Estalère. No existía la menor fisura, en su adoración por Adamsberg, por donde pudiera filtrarse el menor pensamiento negativo.


  —Exactamente, como la otra vez, que no sirvió para nada.


  —¿También al comandante Danglard?


  —Sobre todo a él. Louis, tú vas a presentar el conjunto de los hechos al equipo, si podemos llamar a esto un equipo. Con Voisenet, para los fluidos. ¿Puedes enseñar en pantalla grande las fotos de los torturadores y las víctimas?


  Veyrenc asintió.


  —¿Por qué no quieres hablar?


  —Temo que Danglard contraataque apoyado por Mordent —dijo Adamsberg encogiéndose ligeramente de hombros—. Y no deseo batirme en duelo esta mañana. Hoy, lo importante no son ellos; es el equipo. Pronunciaré unas palabras de introducción y tú tomas el relevo.


  ¿Qué palabras?, se preguntó. No había pensado en ello. Se fue hacia el despacho de Froissy.


  —Teniente, hace buen tiempo; el escalón de piedra estará tibio en el patio.


  —¿Llevamos el cake? —dijo Froissy desenchufando rápidamente su máquina.


  Una vez en el patio, la teniente se sentó en el peldaño, con el ordenador en las rodillas, mientras Adamsberg desmigaba el pastel a unos cuatro metros del nido.


  —Va a echar a perder el pantalón —comentó Froissy para sí misma, mientras Adamsberg volvía hacia ella.


  Estaba mejor. Retancourt debía de haber alcanzado su meta lavándose las manos en el cuarto de baño, repentinamente silencioso. En ningún momento se le había pasado por la cabeza que Retancourt hubiera podido fracasar.


  —¿Algún resultado, teniente? ¿Lo de los médicos?


  —He accedido a sus informes. Confieso que me sentía culpable.


  —Pero satisfecha.


  —Primero —continuó Froissy con una sonrisita—, los tres hombres todavía estaban fuertes, tenían el corazón en buen estado, aunque también graves problemas de hígado. Etilismo, todos. Uno tomaba un medicamento para la hipertensión, el otro se medicaba contra el colesterol y el tercero tomaba Nigradamyl.


  —¿Qué es?


  —Un tratamiento contra la impotencia.


  —Vaya. Y ¿cuál de los tres tomaba eso?


  —El de ochenta y cuatro años, Claveyrolle.


  —Claro.


  —Tengo un primo médico. Dice que el número de hombres de edad avanzada que no renuncian es impresionante.


  —Y el viejo Claveyrolle no había abdicado.


  —Así que —resumió Froissy— no había razón para que sucumbieran a una mordedura de reclusa. Ni que su loxo… Espere…


  —Loxoscelismo —puntualizó Adamsberg.


  Por fin se le había quedado esa palabra, sin necesidad de consultar su libreta por enésima vez.


  —Eso es. Ni que su loxoscelismo evolucionara tan rápido. El primero, Barral, se presentó en el hospital el 10 de mayo. Había sido mordido la noche anterior, mientras arrancaba ortigas junto a una pila de leña. Le leo el informe médico: El paciente ha notado una picadura en la parte inferior de la pierna izquierda; dolor ligero, achacable a la ortiga. Luego: 10 de mayo, 11:30. Aspecto inquietante de la picadura. Mancha violácea, 7 x 6 cm, principio de necrosis. Sospecha de mordedura de reclusa. Encargo del Centro de Antídotos de Marsella (CAP). Perfusión local de emoxiocilina + midocaína (es un anestésico). Después, por la noche, a las 20:15: Evolución alarmante de la llaga. Extensión de la necrosis: 14 x 9 cm. Fiebre de 39,7º C. Modificación del tratamiento: riatocefina (es un antibiótico mucho más potente) y tedricotec (es un antihistamínico). Al día siguiente, a las 7:05: Temperatura: 40,1º C. Pierna necrosada 17 x 10 cm. Llaga profunda de 7 mm. Aumento 1/4 de riatocefina. Resultados de la analítica: resistencia inmunitaria satisfactoria. Presenta hemólisis (es la pérdida de glóbulos rojos), desarrollo de necrosis visceral en riñón izquierdo. Pasado a diálisis. 12:30: Inyección de antídoto. 15:10: Baja la temperatura (39,6º C). Rapidez del envenenamiento sin precedentes. 21:10: Temperatura: 40,1º C. Subida rápida de hemólisis, septicemia constatada, ataque visceral al riñón derecho, hígado tocado. 12 de mayo: paciente fallecido a las 6:07; causa hemólisis, septicemia, cese de la actividad renal, parada cardiaca. Caso de loxoscelismo fulminante, nunca registrado. Encargo de antídoto al CAP.


  —«Nunca registrado» —repitió Adamsberg—. Muerto en dos días y tres noches. En realidad, menos, Froissy, en dos días y dos noches.


  —¿Y eso?


  —Porque Barral mintió. Para mí que fue mordido por la mañana al ponerse el pantalón y no el día anterior junto al montón de leña. ¿Y los otros dos?


  —Le puedo leer el mismo tipo de texto (ya los he reenviado a su mail). La evolución y los tratamientos fueron similares. Con la diferencia de que a estos pacientes les pusieron la inyección con el antídoto en cuanto llegaron al hospital y que se hizo la perfusión de la riatocefina al momento. Pero no cambió nada. ¿Y ahora?


  Adamsberg sacó de su bolsillo dos hojas algo arrugadas.


  —Aquí está la lista de los nueve tipos de la pandilla de Claveyrolle, en el orfanato. Además de Landrieu.


  —De acuerdo.


  —Tres han muerto; quedan siete. Y aquí están los nombres de sus once víctimas. Críos.


  —¿Del orfanato?


  —Sí. Perdone, teniente; no tengo tiempo para entrar en detalles, sé que la estoy haciendo trabajar a ciegas. Se enterará de todo en la reunión. Me los tiene que localizar, Froissy, a todos. Mercadet se encargará de investigar las violaciones en la región. No sabremos si podemos contar con su colaboración hasta después de la reunión.


  —¿Las violaciones?


  —Al crecer, teniente, los blaps cambiaron de distracción. Me extrañaría que solo hubieran cometido una.


  —Porque el de la chica ¿era él, Landrieu?


  —Landrieu, Barral y Lambertin. Los tres juntos.


  —¿Cuántos? —dijo con voz lejana—. ¿Cuántos estamos con usted?, ¿cuántos le creemos?


  —Que estén conmigo, cinco. Que me crean, cuatro.


  Adamsberg contactó enseguida con el profesor Pujol. Por muy impresentable que fuera, contestaba sin demora a las llamadas de la policía.


  —No le entretendré mucho tiempo, profesor. ¿Cree usted que de dos a cuatro mordeduras de reclusas y simultáneas puedan desencadenar un loxoscelismo fulminante?


  —Las reclusas viven solas. Nunca se producen mordeduras simultáneas.


  —Es un simple caso de estudio, profesor.


  —Entonces repito. Dosis letal de veneno de reclusa estimada en cuarenta y cuatro glándulas, es decir, en veintidós reclusas. Haga sus propias deducciones: sus tres o cuatro teóricas mordeduras no podrían con ellos. Para matar a sus tres hombres, habrían sido necesarias unas doscientas reclusas. O unas setenta arañas para un solo hombre. Ya hemos dicho todo eso.


  —Tengo sus cifras. Sin embargo, ¿qué le sugieren unas muertes fulminantes acontecidas en dos días, profesor?


  —Se habrán zampado un puré de reclusas en la cena para estar seguros de empalmarse, pero habrán confundido las reclusas con viudas negras —dijo Pujol riéndose a su manera negligente y desagradable.


  Vaya impresentable.


  —Muchas gracias, profesor.


  Le quedaban unos treinta minutos antes de la reunión. La broma obscena de Pujol había despertado su pensamiento sobre la impotencia y el veneno. Obsceno pero científico: «Y las habrán confundido con viudas negras», había dicho. Tecleó «veneno de araña», «impotencia», cogió su libreta para anotar la lista de los primeros enlaces que aparecieron. Y sobre el tema «¿Curar la impotencia con veneno de araña?» aparecieron decenas de sitios. Que no tenían nada que ver con las creencias antiguas que Voisenet había mencionado. Se trataba de artículos de lo más serios sobre recientes investigaciones en curso, a raíz de que se hubiera descubierto que la mordedura de ciertas arañas provocaba un priapismo largo y doloroso. A partir de ahí, los investigadores se afanaban en identificar, seleccionar y debilitar las toxinas responsables, con la esperanza de extraer de ellas un medicamento nuevo y sin riesgo contra la impotencia. Se aplicó en copiar con lentitud la siguiente frase: «Ciertos componentes de la toxina actúan estimulando de manera notable la producción de monóxido de nitrógeno, crucial en el mecanismo de la erección». En un análisis de doscientos cinco tipos de arañas, ochenta y dos habían revelado ya las valiosas toxinas activas, pero tres especies sobrepasaban a las otras, y escribió sus nombres a pie de página: «Phoneutria», «Atrax» y «Viuda negra».


  Pero no la reclusa.


  Adamsberg abrió la ventana, observando las últimas variaciones de su tilo. Conocía la viuda negra, todo el mundo la conocía. Entre otras partes del mundo, habitaba en las cálidas regiones del sur de Francia. Bonito bicho, por lo demás, con sus manchas rojas o amarillas en forma de corazón. Más visible y más fácil de coger que la reclusa agazapada en las profundidades. Y que de ninguna manera podía confundirse con una reclusa. Salvo algún cretino que concluyera: una araña no deja de ser una araña. Y buscara en la reclusa el potencial eréctil de la viuda negra.


  Se fue al despacho de Voisenet.


  —Teniente, ¿pueden confundirse los efectos de la mordedura de una reclusa con los de una mordedura de viuda negra?


  —Nunca. La viuda negra descarga un veneno neurotóxico y la reclusa, un veneno necrótico. No hay el menor punto en común.


  —Le creo. ¿Adónde van todos? —añadió mirando a los agentes que abandonaban sus puestos uno a uno.


  —A la reunión que usted ha convocado, comisario.


  —¿Qué hora es?


  —Menos cinco. ¿La ha olvidado?, ¿la reunión?


  —No, la hora.


  Adamsberg volvió a su despacho para buscar sus notas enmarañadas, sin darse prisa. Prefería llegar una vez instalados los demás, como dos días antes. Dos días, maldita sea; solo habían pasado dos días desde que la brigada se había fracturado. Sin embargo, no había perdido el tiempo: había aprendido la palabra «loxoscelismo», aniquilado la angustia de la teniente Froissy, se había enterado de por qué un perro acompañaba a san Roque, había alimentado a los mirlos y recordado un sueño.


  ¿Era posible, se preguntó, que esos tres viejos verdes, Barral, Claveyrolle y Landrieu, se hubieran propuesto reencontrar el vigor perdido inyectándose polvo de reclusa? Suponiendo que todas las arañas eran iguales.


  XXI


  Adamsberg dejó que se iniciara la reunión en silencio, entre el tintineo habitual de las tazas de café y de las cucharillas contra los platitos. No había elegido el silencio para que creciera la tensión, que ya era lo bastante alta. Solo quería apuntar una frase en su libreta: «¿Si se puede atenuar la virulencia de un veneno de araña para obtener un tratamiento contra la impotencia, sería posible, a la inversa, ampliarla, como se destila un vino para obtener aguardiente de 70º?».


  Sacudió la cabeza, dejó su pluma y echó una mirada rápida a los comandantes Danglard y Mordent, sentados juntos al otro extremo de la mesa. Mordent parecía resuelto, muy concentrado, como lo había visto a menudo. En cuanto a Danglard, su cara se había modificado. Tieso y blanco, adoptaba el aspecto altivo de un tipo casi flemático apto para situarse por encima de las circunstancias. Ahora bien, Danglard nunca había sabido situarse por encima de las circunstancias, ni siquiera durante unos minutos, y menos de manera flemática. Esta postura estaba concebida para resistir a los asaltos del comisario y asumir su intento de delación ante el inspector de división. Aunque Adamsberg había captado siempre las complejidades de su viejo adjunto, esta vez algo se le escapaba. Un elemento nuevo.


  —Insisto —empezó diciendo con voz tan calmosa como de costumbre— en informarles del caso en curso, del mismo modo que insisto en decir que se trata de una investigación, como persisto en considerar asesinatos los tres fallecimientos. Somos cuatro los que trabajamos en ello. Y eso es poco. Les recuerdo los nombres de las tres primeras víctimas: Albert Barral, Fernand Claveyrolle y Claude Landrieu.


  —Cuando dice «las tres primeras víctimas» —preguntó Mordent—, ¿debemos entender que teme que haya otras?


  —Así es, comandante.


  Retancourt levantó su gran brazo y lo dejó caer en la mesa.


  —Somos cinco los que trabajamos en ello —dijo—. Ya me he comprometido en aportar mi participación y no me desdigo.


  Una declaración incomprensible de parte de la implacable positivista, que hundió en la incredulidad a los que habían optado por la invalidez, lo absurdo, de una investigación sobre los muertos por reclusa. Adamsberg dirigió una ligera sonrisa a la poderosa Violette. Danglard, pese a estar por encima de las circunstancias, hizo una mueca (el apoyo inexplicable de Retancourt era una ventaja importante para el comisario).


  —El orfanato de La Miséricorde, en el departamento de Gard. Nos habíamos quedado en eso. Aquí tenéis un archivo constituido por el antiguo director, de los años 1944 a 1947. Empiece, Veyrenc.


  —Perdone —dijo Lamarre—. ¿Qué fechas ha dicho usted?


  —1944-1947. O sea setenta y dos generaciones de reclusas antes de las nuestras.


  —¿Ahora contamos el tiempo en generaciones de reclusas? —preguntó Danglard.


  —¿Y por qué no?


  Veyrenc proyectó sobre una pantalla grande la tapa de la carpeta del doctor Cauvert. «La Pandilla de las Reclusas. Claveyrolle, Barral, Lambertin, Missoli, Haubert y Cía.». Ese título en letras mayúsculas y caligrafiadas generó una pequeña onda de choque a través de la sala, marcada por murmullos, algunos refunfuños y sillas que se arrastran. Veyrenc dejó expuesto el texto el tiempo necesario para que la improbable realidad penetrara en la mente de los agentes.


  —Pero —intervino Estalère— ¿qué es eso, una «Pandilla de las Reclusas»?, ¿una banda de arañas que ha atacado el orfanato?


  Una vez más, la pregunta de Estalère les venía bien a todos, ya que no entendían más que él. Veyrenc se giró hacia el cabo. La fijeza de su semblante, aquella mañana, evocaba realmente un busto antiguo tallado en mármol claro, con la nariz recta, los labios muy dibujados y los bucles de su pelo esculpidos sobre la frente.


  —No —explicó—. Es una pandilla de chicos que atacaba a los más débiles con reclusas. La formaban nueve tipos, entre los cuales estaban los dos primeros muertos, Barral y Claveyrolle. Tuvieron once víctimas. Estos cuatro primeros chicos —prosiguió Veyrenc haciendo desfilar las fotos en la pantalla—, Gilbert Preuilly, René Quissol, Richard Jarras y André Rivelin, solo sufrieron una mordedura seca. Pero no por ello hay que ignorarlos. En el caso de estos dos, Henri Trémont y Jacques Sentier, las reclusas no soltaron todo su veneno. Sin embargo, incluso en blanco y negro, se distingue claramente el disco más oscuro, violeta en realidad, de la inflamación venenosa. Se curaron de forma espontánea. Louis Arjalas, apodado el Pequeño Louis, no tuvo tanta suerte. Fue mordido en la pierna, y la reclusa vació sus dos glándulas. Tenía cuatro años —añadió, señalando la pierna roída con la punta del dedo.


  Gruñidos de nuevo y movimientos de retroceso. Veyrenc no les dio tregua.


  —Estamos en el cuarenta y cuatro y no hay penicilina.


  —En el cuarenta y cuatro —objetó Justin— ya existía la penicilina.


  —Desde hacía poco, teniente. La primera provisión fue enviada a Normandía, a las costas del desembarco.


  —De acuerdo —dijo Justin, bajando la voz.


  —Hubo que amputarle la pierna. Aquí Jean Escande, llamado el Pequeño Jeannot, mordido el mismo año. Perdió el pie. Tenía cinco años. Siguiente niño: Ernest Vidot, siete años, mordido en 1946, con una llaga enorme en el brazo. Esta vez la penicilina está disponible, se salva el brazo, que conserva una cicatriz definida como «horrible». Décima víctima: el joven Marcel Corbière, once años, que perdió la mejilla hasta la mandíbula. Cuando pasaba, la gente apartaba la vista. Sepan que el veneno de la reclusa produce necrosis y deshace la carne. Por último: Maurice Berléant, doce años, mordido en el testículo izquierdo en 1947. Los tejidos fueron devorados y la verga atacada. Quedó impotente.


  Adamsberg observaba el rostro de Veyrenc, amurallado, pétreo, él, que podía modificarlo tan rápidamente con solo media sonrisa. Pero el teniente llevaba la trágica presentación sin ofrecer un solo instante de descanso a los agentes. La visión de la mejilla amputada de Marcel y de los genitales de Maurice les había deportado a un terreno de emociones en el que la cuestión teórica de saber si la reclusa merecía esa investigación o no era en este instante la menor de sus preocupaciones. No era momento para disquisiciones intelectuales.


  Veyrenc desarrolló la hipótesis de que una o varias víctimas hubieran podido volver el ataque de la reclusa contra sus antiguos torturadores y mencionó la amenaza que el Pequeño Louis había hecho a Claveyrolle diez años atrás.


  —¿Tan viejos? —preguntó Estalère—. Quiero decir: ¿habrían esperado setenta años?


  —Tan viejos —dijo Adamsberg dibujando en su libreta—. Según las indicaciones de Cauvert padre, las víctimas eran niños de natural pasivo, temeroso, más parecidos a las mariquitas que a los blaps. En cambio, los chicos de la Pandilla de las Reclusas eran unos ofensivo-agresivos. Eran blaps.


  —¿Blaps?


  —Esto —aclaró Adamsberg enseñando su dibujo, muy realista, de un coleóptero panzudo de un negro apagado que reunía granitos oscuros con sus largas patas—. El blaps —precisó—, también llamado «el hediondo» o «el de los cementerios».


  —¿Qué son los granitos? —preguntó Estalère.


  —Cagadas de rata. Es lo que comen. Y, si se les acerca alguien, le proyectan un líquido irritante por el trasero. Los nueve tipos de la Pandilla de las Reclusas son blaps; son hediondos.


  —Ah, muy bien —dijo Estalère satisfecho.


  —Pero no los de la Banda de los Mordidos —prosiguió Adamsberg—. Sin embargo, cuando se acerca la hora de partir, muchas cosas se vuelven posibles, cosas que no eran posibles anteriormente.


  —¿Y el tercer muerto? —preguntó Kernorkian.


  —Claude Landrieu.


  —¿Estaba él también en la banda? No ha hablado de él.


  —No estaba. Siga usted, Voisenet.


  El teniente enlazó con el caso Landrieu y su visita a Justine Pauvel, la mujer violada. Veyrenc proyectó la foto de la chocolatería.


  —Aquí —señaló Adamsberg con la punta del lápiz—, el dueño de la tienda, Claude Landrieu. Estamos en 1988, dos días después de la violación de Justine Pauvel. El hecho notable reside en la fila de clientes. Aquí y aquí, dos hombres que parecen estar esperando su turno. Se trata de Claveyrolle y de Lambertin, ni más ni menos. Son los tres que violaron a Justine. La Pandilla de las Reclusas no se disolvió nunca. Solo que ya no jugaban con los colmillos de las arañas. Se habían pasado a la violación.


  —¿Conocemos a sus víctimas? —preguntó Mordent, dividido entre su oposición inicial y el hecho de que hubiera impedido la delación de Danglard.


  —Solo a esta.


  —Entonces, ¿cómo puede afirmar que han violado a otras?


  —Porque desde la adolescencia, los blaps de La Miséricorde acosaron e intentaron violar a las chicas del orfanato. Dibujando numerosos penes en su dormitorio. Exhibiendo su sexo y eyaculando sobre ellas a través de la reja del patio. Saltaban el muro y se escapaban hasta Nimes en bici. En busca de chicas que beneficiarse, eso seguro. La Pandilla de las Reclusas se transformó en la Banda de los Violadores.


  —Solo tiene una violación para afirmarlo —insistió Mordent—. En cuanto a estos hombres fotografiados en la tienda, son cincuentones y la imagen está borrosa.


  Adamsberg hizo una señal y Veyrenc proyectó las fotos de Lambertin y de Claveyrolle con dieciocho años de frente y de perfil.


  —Francamente no se ve la relación —dijo Noël.


  —Son ellos, sin la menor duda —afirmó tranquilamente Adamsberg.


  La sala se hundió de nuevo en un profundo silencio. Se tropezaba, una vez más, con las afirmaciones sin fundamento del comisario.


  —Froissy lo demostrará —aseguró—. No nos podemos fiar de las líneas de las mandíbulas ensanchadas, de los cuellos hinchados, de los ojos rodeados de arrugas. No obstante, queda la línea alta del perfil, la que va de la frente hasta la base de la nariz. Y un elemento casi inmutable, como si fuera de caucho: el pabellón de la oreja. En cuanto haya mejorado la calidad de la foto del periódico, Froissy podrá comparar las caras de estos tipos con las de los jóvenes de dieciocho años. Son ellos.


  Mercadet asintió de forma ostensible. El teniente acababa de caer al otro lado. Ya eran seis.


  —Estoy en ello —dijo Froissy, sumergida en su pantalla.


  —Podríamos entender —concedió Mordent— que las víctimas de las mordeduras quisieran vengarse con la ayuda de las mismas reclusas. Sin embargo, desde un punto de vista práctico y científico resulta imposible.


  —Sí —reconoció Adamsberg.


  —Es el farallón —dijo Voisenet.


  —Tampoco se puede excluir la venganza de una mujer violada —añadió Veyrenc.


  —Peor todavía —replicó Mordent—. ¿Por qué iba una mujer a elegir el método impracticable del veneno de reclusa cuando existen mil maneras de matar a un hombre?


  —Le toca, Voisenet —dijo Adamsberg.


  Y Voisenet se tomó su tiempo, como en La Garbure, para desarrollar la temática ancestral de los animales venenosos, la fuerza invencible que conferían, revertida, a los o a las que los habían vencido, los profundos lazos que unían la potencia del fluido venenoso con el poder atribuido al fluido espermático. Decididamente, pensaba Adamsberg, Voisenet cambiaba de estatura y de vocabulario en cuanto se lanzaba a la pista de los animales. Sin quererlo, Danglard estaba prestando atención. Tomaba consciencia de que siempre había clasificado la pasión del teniente Voisenet por los peces en el orden de la obsesión dominguera de los pescadores con caña. De forma equivocada.


  —Para terminar —continuó Adamsberg cuando Voisenet hubo terminado—, la investigación de Froissy sobre los tres hombres fallecidos indica una evolución «fulminante» del loxoscelismo, es decir, de la enfermedad causada por el veneno de la reclusa. Los médicos la señalan como «nunca registrada».


  —Los tengo —interrumpió Froissy—. Sus orejas y la línea del perfil alto. Si no hay dos dientes de león iguales, no hay dos orejas idénticas, ¿no es así?


  Adamsberg atrajo el ordenador hacia sí y sonrió.


  —Son ellos. Gracias, Froissy.


  —No hay de qué. Ya lo sabía usted.


  —Pero ellos, no.


  La pantalla circuló de agente en agente, cada uno de los cuales aprobaba con un ademán antes de pasar la imagen al de al lado.


  —Son ellos —repitió Adamsberg—. Claveyrolle y Lambertin. Acudieron a la cita donde Landrieu después de la violación.


  —De acuerdo —reconoció Mordent.


  —Sigo —encadenó Adamsberg—. Evolución fulminante del loxoscelismo. Lo que mató a esos tres hombres no es una mordedura natural de reclusa. Su reacción violenta, anómala, no se debe a la edad. Aparte de tener el hígado tocado por el pastís, sus defensas inmunitarias eran buenas. Murieron asesinados.


  —Si hay un asesino —intervino Mordent con mucha más prudencia—, ¿cómo se las arregló?, ¿con varias reclusas?


  —No, comandante. La reclusa es una araña miedosa, se esconde, es muy difícil de coger. Para matar a un hombre con seguridad, son necesarias unas veintidós. No obstante, como la mitad de ellas solo infligirá una mordedura seca y otra parte, solo una mordedura parcial, hay que prever unas sesenta reclusas para rematarlo. Para tres hombres, serán necesarias, por tanto, unas doscientas arañas.


  —¿Es posible?


  —No.


  —¿Y si se extrae el veneno?


  —Eso se puede hacer con una víbora, pero no con una reclusa, a menos que se disponga de los aparatos sofisticados de un laboratorio. Y lo que escupa será una cantidad tan miserable que se secará en las paredes del tubo antes de que se pueda sacar una muestra.


  Mordent estiró el cuello y separó los brazos.


  —¿Entonces? —dijo.


  —Entonces nos topamos aquí con un farallón particularmente traicionero.


  Adamsberg echó una ojeada divertida a Voisenet. Le había gustado su palabra, «farallón».


  —¿Entonces? —insistió Danglard.


  —Entonces investigamos, comandante —contestó Adamsberg subrayando de nuevo la fatal palabra—. Localizamos los supervivientes de la Pandilla de las Reclusas. Ellos son los únicos que han entendido lo que les ha pasado a sus tres compañeros. Y a nosotros nos toca salvarles el pellejo.


  —Y ¿por qué? —dijo Voisenet con un mohín.


  —Porque es nuestro trabajo, tanto si son blaps como si no. Porque nos podrán llevar hasta las víctimas desconocidas de las violaciones.


  —¿Y los mordidos? —preguntó Kernorkian.


  —Froissy nos dará la lista de los que siguen vivos. Tendremos que investigar igualmente las violaciones no resueltas, digamos, desde 1950 hasta el 2000, suponiendo que esas violaciones hayan cesado hacia sus sesenta y cinco años. Aunque no lo sabemos (Claveyrolle, a los ochenta y cuatro, tomaba aún una medicina contra la impotencia).


  —Empecinado, el tipo —dijo Noël.


  La reunión llegaba a un momento bisagra, el de la decisión, y Adamsberg dio la señal a Estalère de traer una segunda ronda de cafés. Como se toma resuello antes de la última recta. Todos entendieron la naturaleza de aquella pausa y nadie rompió ese lapso breve, dedicado a la reflexión. Por una vez, habrían preferido que las proezas de Estalère en lo que a preparación de cafés se refiere hubieran sido más lentas. Sobre todo porque presentían que había llegado la hora para el comisario de arreglar sus cuentas con Danglard. Adamsberg miraba a su tropa con cierta indolencia, sin pararse en ninguno de ellos, sin escrutar las caras en busca de una señal positiva o negativa.


  El comisario esperó a que el ceremonial de los cafés hubiera empezado para tomar la palabra, a la vez que reunía los documentos ya presentados, volviendo a guardar con cuidado las fotos de las once víctimas en la vieja carpeta azul del doctor Cauvert.


  —Esta carpeta queda a disposición de los que estén interesados en consultarla —dijo anudando la cinta.


  Habían contado con una declaración, una ofensiva o una postura. Sin embargo, este no era el estilo de Adamsberg; el equipo lo sabía.


  —Que levanten el dedo los que deseen recibir una copia por correo electrónico.


  Y eso fue todo. Ni resumen, ni florituras. Después de unos instantes de vacilación, fue Noël el primero en levantar la mano. Como Adamsberg había comprobado a menudo, a Noël le faltaban muchas cualidades esenciales, pero no valor. Después, los brazos se levantaron; todos menos el de Danglard. Hubo un momento de expectación ante un posible estremecimiento, un amago de movimiento; no obstante, el comandante, como enyesado, no se inmutó.


  —Gracias —dijo Adamsberg—. Podéis ir todos a comer.


  La sala se vaciaba y las caras reflejaban los mismos pensamientos paradójicos: el pesar de haberse perdido el espectáculo de un pase de armas entre Danglard y el comisario, pero también la satisfacción ambigua de enfrentarse a un asunto irresoluble. Pensamientos acompañados, a través de miradas rápidas, de saludos discretos a la tenacidad de Adamsberg. Lo juzgaban a menudo soñador y utópico obstinado, para bien y para mal, y atribuían a dicha anomalía el improbable éxito de ese día. Sin entender que, sencillamente, el comisario veía entre las brumas.


  Danglard abandonaba ahora la sala, algo trastocada su recta postura.


  —Todos menos usted, comandante —le dijo Adamsberg.


  Y, al mismo tiempo, tecleaba un rápido mensaje a Veyrenc:


  —Quédate a la escucha detrás de la puerta.
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  —¿Es una orden? —preguntó Danglard volviendo atrás.


  —Si le gusta llamarlo así, adelante.


  —¿Y si yo también estuviera muerto de hambre?


  —No haga las cosas más difíciles. Si realmente tuviera hambre, le dejaría marchar. No me apetece que vaya corriendo a ver a Brézillon para acusarme, además, de torturador.


  —Entonces, perfecto —dijo Danglard a la vez que reanudaba su camino hacia la salida.


  —He dicho que deseo que se quede, Danglard.


  —Entonces, es una orden.


  —Porque sé que nunca se muere de hambre. No se está yendo a almorzar; está huyendo. Y lo conozco lo suficiente para predecir que semejante huida le arruinará el alma. Siéntese.


  Danglard no se instaló frente a Adamsberg, sino que se desplazó con paso más bien rápido —que la ira volvía rápido— hasta su propia silla, o sea, a unos cinco metros del comisario.


  —¿Qué teme usted, comandante?, ¿que le atraviese el cuerpo con mi espada? Ya se lo he preguntado, Danglard: ¿me ha olvidado usted después de tantos años? Pero si ha optado por la prudencia, haga lo que le dé la gana.


  —«La verdadera prudencia es ver desde el principio de un asunto cuál ha de ser su final».


  —Una cita nueva. De todo se sale con una cita. Sobre todo cuando se conocen miles.


  —Se entiende todo.


  —Predice, por tanto, un final lamentable para esta investigación.


  —Me entristecería verlo morder el polvo.


  —Entonces explíquese, Danglard. Explique que, de entrada, haya dividido a la brigada. Explique que quiso denunciar mis vagabundeos al inspector de división. Explique por qué voy a morder el polvo.


  —En lo referente a mi gestión con Brézillon, es muy simple: «No hemos de alabar ni honrar a nuestros jefes, hemos de obedecerlos en la hora de la obediencia y de controlarlos en la hora del control»[7].


  —Empieza a hincharme las narices con sus citas. ¿Se empecina usted, incluso después de los hechos que acaba de oír, que han convencido a la brigada entera? Maldita sea, explíquese sobre esto también, Danglard.


  —Es imposible.


  —Y ¿por qué?


  —Porque «Lo que puede explicarse de varias maneras no merece ser explicado de ninguna»[8].


  —Cuando haya vuelto a su ser —dijo Adamsberg levantándose—, hágamelo saber.


  El comisario abandonó la sala del concilio dando un portazo y cogió a Veyrenc por el brazo.


  —Vamos al patio —ordenó—. He cogido la costumbre y tengo que dar de comer a los mirlos. Hay una hembra empollando en la hiedra.


  —Los mirlos se las apañan solos.


  —Los pájaros se mueren a millones, Louis. ¿Todavía ves gorriones en París? Es una hecatombe. Y, además, el macho está flacucho.


  Adamsberg dio un rodeo por el despacho de Froissy.


  —Es la que tiene la comida —explicó.


  —He avanzado en las averiguaciones sobre las once víctimas —dijo Froissy sin volverse cuando entraron—. Seis han fallecido ya: Gilbert Preuilly, André Rivelin, Henri Trémont, Jacques Sentier, Ernest Vidot, el del brazo devorado, y Maurice Berléant, el chico que se volvió impotente. Quedan cinco: Richard Jarras y René Quissol, víctimas de mordedura seca, viven en Alès. Los otros tres, Louis sin pierna, Marcel sin mejilla y Jean sin pie, están todos en el departamento de Vaucluse. Louis y Marcel en Fontaine-de-Vaucluse y Jean en Courthézon, a cincuenta kilómetros.


  —Así que los tres grandes heridos están todavía juntos. Y no tan lejos de Nimes. ¿Qué edad tendrán ahora?


  —Setenta y seis años Louis Arjalas, setenta y siete Jean Escande y ochenta y uno Marcel Corbière.


  —Mándeme sus direcciones, su situación familiar, su estado de salud; en fin, todo lo que pueda.


  —Ya está hecho.


  —¿Sabe sus profesiones?


  —En desorden: comercial, anticuario, gerente de restaurante, comercial de la administración hospitalaria y maestro.


  —¿Y los blaps? ¿Cuántos faltan por asesinar?


  —Dicho así… —suspiró Froissy—. Cuatro de ellos ya fallecieron: César Missoli, Denis Haubert, Colin Duval y Victor Ménard. Y tres acaban de sucumbir por reclusa.


  —Quedan tres.


  —Alain Lambertin, Olivier Vessac y Roger Torrailles.


  —¿Dónde viven?


  —Lambertin en Senonches, cerca de Chartres; Vessac en Saint-Porchaire, cerca de Rochefort, y Torrailles en Lédignan, cerca de Nimes. Se lo he mandado todo al móvil.


  —Gracias, Froissy. La esperamos en el pasillo, para el cake. Si pudiera darnos un trozo a nosotros también; no hemos comido nada.


  —¿Qué hacemos en el pasillo? —preguntó Veyrenc.


  —Tú sabes muy bien que Froissy no abre su armario de alimentos delante de nadie. Lo cree inviolado.


  —¿Puedo acompañarlos? —preguntó Froissy saliendo de su despacho tras largos minutos, con un pesado cesto cubierto con un paño—. Me encanta dar de comer a los mirlos.


  Mientras seguía a la teniente, encarnación de la seguridad alimentaria de la brigada, Adamsberg iba repitiendo: «Pequeño Louis, Pequeño Jeannot, Pequeño Marcel».


  —Duele, ¿verdad? —dijo Veyrenc.


  —Sí, bastante. Viven a dos pasos los unos de los otros. Esto hace pensar en otra «banda», ¿no?


  —No necesariamente. Han quedado unidos por los mismos recuerdos; es comprensible.


  —Pero, hace diez años, Louis amenazó a Claveyrolle. «No estoy solo», le dijo.


  —No se me olvida.


  —No es fácil meter reclusas en el pantalón de un hombre. Entrar en su casa mientras duerme. Las personas mayores tienen el sueño ligero.


  —Siempre se les puede echar un narcótico en la botella.


  —Y volvemos a chocar contra el mismo farallón —dijo Adamsberg saliendo al patio—. Habría que deslizar sesenta condenadas reclusas en sus malditos pantalones. Y hacer que mordieran en el mismo sitio. ¿Tú sabes hacer eso?


  Adamsberg se sentó en el escalón de piedra frente al patio, estiró los brazos y relajó su nuca y su cuerpo en el aire tibio. Froissy desmigó los trozos de cake debajo del nido.


  —¿Qué llevará en ese cesto? —preguntó Veyrenc.


  —Seguro que nuestro almuerzo, Louis. En platos de verdad con cubiertos de metal. Una comida fría de calidad, mousse de jabalí, quiche de puerros, guacamole, pan fresco; ¿qué sé yo? ¿No habrás creído en serio que nos iba a dar cake?


  Los dos hombres se tomaron su refrigerio —perfecto— en unos minutos y Froissy, satisfecha, quitó los platos y les dejó sendas botellas de agua.


  —Danglard desvaría —dijo Veyrenc.


  —No es el mismo hombre. Ha habido una metamorfosis, un nuevo elemento. Parece que lo hemos perdido.


  —Creo que es algo personal.


  —¿Contra mí? Vaya descubrimiento, Louis.


  —Contra ti como investigador, que no es lo mismo. No quiere esta investigación. Hoy tendría que haber aceptado sus errores, él sabe hacerlo. Solo tenía que haber cedido.


  —¿Supones que hay gato encerrado?


  —Más bien morena escondida. Es algo violento. Para que haya llegado a este punto, no debe de tratarse de una cuestión teórica, de un juicio clarividente. Es personal.


  —Ya lo has dicho.


  —Muy personal, íntimo. Te hablo de un gran temor.


  —¿Por alguien?


  —No es imposible.


  Adamsberg se inclinó hacia atrás, se apoyó con los codos en el escalón superior, entornó los ojos, buscando captar el sol en su cara. Luego se irguió y llamó a Froissy.


  —Hay otra cosa, teniente. Investigue sobre Danglard. No se ofusque. Tiene dos hermanas, una de ellas le lleva quince años; es ella la que me interesa.


  —¿Investigar a la familia del comandante?


  —Sí, Froissy.


  Adamsberg colgó y retomó su posición, de cara a la luz.


  —¿En qué piensas? —preguntó Veyrenc.


  —En lo que has dicho, Louis: «Muy personal, íntimo». ¿Hay algo más personal que la familia? Un «gran temor», supones. ¿Por quién? Por los suyos. No vayas a irritar a una morena con la familia.


  —Ni a un búfalo.


  —Ni a ningún bicho. Mira, el mirlo ya no nos teme. Se nos acerca a saltitos.


  —Es verdad que está flacucho.


  Froissy volvió a llamar a los seis minutos: Adamsberg puso el altavoz del aparato.


  —No entiendo cómo lo sabía usted, comisario. Tiene una hermana, Ariane, que tiene catorce años más que él. Se casó con un hombre.


  —Comprendo, teniente. ¿Qué hombre?


  Hubo un silencio.


  —Froissy, ¿sigue ahí?


  —Sí. Se casó con Richard Jarras.


  —¿El nuestro?


  —Sí, comisario —dijo Froissy, triste.


  —¿Qué edad tiene?


  —Setenta y cinco años.


  —¿Profesión?


  —Comercial de la administración hospitalaria.


  —¿Es decir?


  —Simplificando, era comprador. Consiste en hacer el seguimiento de la cadena de necesidades y encargos en materia de medicamentos para los hospitales.


  —¿Dónde?


  —Primero en el Hospital Cochin, de París, y después en Marsella.


  —¿Dónde en Marsella?


  —Estuvo empleado veintiocho años en Sainte-Rosalie.


  —¿Y cómo puede usted contestarme tan rápido?


  —He anticipado sus preguntas. Y anticipo la siguiente: sí, el Centro de Antídotos se encuentra efectivamente en Sainte-Rosalie. Ojo, comisario, el hospital no fabrica los antídotos, si eso es lo que está pensando. Los compra en los laboratorios farmacéuticos.


  —Que poseen el veneno.


  —Pero que no lo venden a particulares. Deme unos minutos y le contesto.


  —¿A qué?


  —A la siguiente pregunta que me va a hacer.


  —¿Tengo una siguiente pregunta? Muy bien, Froissy; espero.


  Adamsberg se levantó y se puso a dar vueltas delante de los escalones, más o menos seguido por el mirlo.


  —Mierda —dijo Veyrenc.


  —Tenías razón.


  —¿Por qué pensaste en la hermana?


  —Vivió algún tiempo en su casa cuando se fue su mujer. Lo sacó del agujero, se ocupó de sus hijos. Ya cuidaba de él en la infancia: los padres curraban tanto que la mayor hacía de madre de los otros dos. Eso yo lo sabía.


  —Una hermana-madre, en cierto modo.


  —Sí. Métete con la hermana-madre de una morena y te morderá.


  —Es una ley primaria, diría Voisenet.


  Adamsberg dio vueltas unos instantes por el patio y volvió hacia los escalones.


  —Que Richard Jarras fuera mordido de niño por una reclusa no era un secreto en la familia, eso seguro. Danglard conocía la historia de la Pandilla de las Reclusas, puede que incluso de memoria. Es muy posible que Jarras haya estado removiendo sus recuerdos, repitiendo los nombres de las víctimas y de los acosadores.


  —Nombres que nadie habría memorizado. Pero Danglard, sí.


  —Y los fallecimientos de un Claveyrolle, de un Barral, lo alertaron, por fuerza. Peor aún: su cuñado fue comprador en Sainte-Rosalie. Danglard se habrá azorado, se habrá puesto a construir murallas.


  —Y a bloquear la investigación.


  —Y a morder.


  —Froissy te lo ha dicho: en Sainte-Rosalie, compran antídotos, no venenos.


  —Entonces, Jarras tuvo que tratar bajo mano con los fabricantes. ¿Sí, Froissy?


  —Sainte-Rosalie encarga sus antídotos de reclusa al gigante Meredial-Lab, a la filial de Pensilvania. Porque los Estados Unidos son la tierra de las reclusas. Pero no solo los Estados Unidos. También México.


  —¿Meredial tiene allí una filial?


  —En México. Si hay un vendedor, podría tratarse de un ejecutivo o de un empleado corriente, poco visible, un transportista, un almacenista, un encargado de mantenimiento; en fin, de un tipo o de una mujer que no haga ascos a ventas clandestinas a buen precio. Esas empresas emplean a miles de personas.


  —¿Y quién sospecharía de una venta de veneno de reclusa?


  —Efectivamente. ¿Para hacer qué con ese veneno?


  —Y Richard Jarras —dijo Veyrenc—, que tenía acceso al organigrama de Meredial, pudo establecer un contacto y, año tras año, hacerse con la cantidad de dosis necesarias.


  —No pudo trabajar solo, Louis. Los otros están detrás; se reparten el trabajo.


  —¿Y cómo habrá encontrado Jarras un suministrador fiable?


  —Eso solo puede hacerse in situ.


  —¿Froissy? —llamó Adamsberg—. Intente averiguar si Jarras fue a los Estados Unidos o a México. Busque en los últimos veinte años.


  —Voy. Vuelvo. Espere.


  Adamsberg reanudó su vuelta al ruedo en el patio.


  —No —dijo Froissy pasado un momento—. Ni a los Estados Unidos ni a ningún otro país de América Central o América Latina. He peinado los pasaportes de los otros cuatro. Quissol, Arjalas, Corbière y Escande. Lo mismo.


  —¿Entonces? —intervino Veyrenc—. ¿Va a la pesca? ¿Telefonea a boleo a tíos de allá, para proponerles un tráfico de veneno? Mala cosa.


  —Muy mala. Pero es nuestra mejor pista, Louis. Que inyectara varias dosis de veneno es infinitamente más convincente que que metiera, de noche, sesenta arañas en un pantalón.


  —¿Y cómo pincha Jarras, o uno de los demás, a su víctima? Fueron mordidos en la pierna. ¿Entonces? ¿Saca una jeringuilla y ruega al hombre que le exponga el tobillo?


  —No tengo ni idea —dijo Adamsberg, encogiéndose de hombros—. ¿Mediante un falso médico, quizá?, ¿con una vacuna obligatoria?


  —¿Y contra qué?


  Adamsberg levantó los ojos, vio pasar despacio unas nubes y volvió al mirlo, que estaba en plena actividad.


  —¿La gripe aviar? Reaparece en el sur.


  —¿Y los tipos van a aceptar?


  —Y ¿por qué no? Ponemos en marcha a Retancourt. Vigilancia de Jarras y de René Quissol, en Alès. ¿Qué hora es?


  —Las dos y media. Deberías llevar tus relojes a arreglar.


  XXIII


  La teniente Retancourt estaba acabándose un bocadillo en el Cornet à Dés, la tasca de la esquina, barata pero desagradable debido al humor arisco del enclenque dueño, y que le hacía la competencia, en áspera lucha social, a la burguesa Brasserie des Philosophes, en la acera de enfrente. Adamsberg se sentó a su mesa.


  —El tren a Alès de las 16:07. ¿Le deja tiempo de pasar por su casa y hacer la maleta?


  —Apenas. ¿Cuál es la urgencia en Alès?


  —Dos hombres que vigilar. Se iría con Kernorkian y cuatro cabos.


  —O sea, vigilancia día y noche. Coches de alquiler.


  —Eso es.


  —¿A quién?


  Adamsberg esperó a estar fuera del café para proseguir.


  —A René Quissol, pero sobre todo a Richard Jarras. Dos de los niños mordidos.


  —¿Amputados?


  —No, mordeduras secas.


  —Y ¿por qué Jarras?


  —Trabajó veintiocho años como comprador en el Hospital Sainte-Rosalie de Marsella, donde se encuentra el CAP.


  —¿Y?


  —Y este centro encarga los antídotos de reclusa a la empresa Meredial-Lab, que centraliza los venenos en Pensilvania o en México. Jarras tenía acceso al circuito.


  —Entendido. Y ¿sabemos si Jarras fue allí?


  —Nunca.


  —Y ¿cómo encuentra un cómplice al otro lado del Atlántico?


  —No tenemos nada más.


  —Ya.


  Cuando Retancourt estaba en misión, y ya lo estaba, ahorraba sus palabras y concentraba su energía en el objetivo. No tenía tiempo para charlar.


  —Secreto sobre la operación, teniente.


  —¿Por qué?


  —Richard Jarras está casado.


  —Ya.


  —Con una mujer que se llama Ariane Danglard.


  —¿Perdón?


  —Lo que oye. Es su hermana.


  Retancourt se detuvo en la acera, delante de la alta y abovedada puerta de la brigada, con las rubias cejas fruncidas.


  —Ahora se entiende —dijo—. No es que Danglard se haya vuelto gilipollas; es que tiene miedo.


  —Y el resultado es el mismo, teniente. Que no se entere de nada.


  —O hará que escape nuestro Richard. Dígale a Kernorkian que no pierda tiempo; cogeré ropa para él.


  —Los demás se reunirán con ustedes al final de la mañana. Y vaya con cuidado, Retancourt. Una sola inyección y palma en dos días.


  —Ya.


  Adamsberg recorrió la brigada y distribuyó las consignas. A Kernorkian y a cuatro agentes, salida a Alès; vigilancia de Richard Jarras y René Quissol. A Voisenet, salida para Fontaine-de-Vaucluse y Courthézon con Lamarre, Justin y seis agentes; vigilancia de Louis Arjalas, conocido como el Pequeño Louis, sin pierna, de Marcel Corbière sin mejilla y de Jean Escande, llamado Jeannot, sin pie. A Froissy, seguir las señales de los GPS y de los móviles de Richard Jarras y de René Quissol desde el 10 de mayo, fecha de la primera mordedura mortal. A Mercadet, la misma operación con Arjalas, Corbière y Escande: seguimiento de sus desplazamientos en dirección a los tres últimos blaps vivos, Alain Lambertin en Senonches, Olivier Vessac en Saint-Porchaire y Roger Torrailles en Lédignan. Adamsberg se instaló en el despacho de Froissy para observar los movimientos de Richard Jarras y de René Quissol.


  —Por lo que veo, sus dos tipos no se mueven mucho de Alès —dijo—. No tienen GPS. Pero, según sus móviles, uno por casa, solo localizo pequeños trayectos dentro de la ciudad. Y puede que se trate de sus esposas. No sospechamos de sus mujeres, ¿o sí?


  —No. No es una venganza que se contagie.


  —Utilizan más bien sus teléfonos fijos, a la antigua. Ah, sí. El 27 de mayo, Richard Jarras llamó a su esposa desde Salindres, a varios kilómetros de Alès, a las seis y cinco de la tarde. No está en la dirección de Nimes. Volvió a Alès a las nueve. Nada que señale a la Pandilla de las Reclusas.


  —A no ser que dejaran el móvil en casa, lo cual sería prudente.


  —Incluso indispensable.


  Mercadet no obtenía mejores resultados en Fontaine-de-Vaucluse, donde Louis Arjalas y Marcel Corbière vivían a tres calles el uno del otro. Al igual que en el caso de los otros dos «mordidos» de Alès, solo se registraban unos cuantos desplazamientos locales, salvo una ida y vuelta a Carpentras. Desde Courthézon, Jean Escande no se movía mucho más, salvo hacia Orange.


  —Para hacer la compra —sugirió Mercadet—, visitas al médico, recados administrativos. Ninguno ha hecho un solo movimiento en dirección a Nimes. A no ser que dejaran el móvil en casa.


  —Lo cual sería prudente —repitió Adamsberg.


  —Lo cual hacemos todos.


  —¿Deja usted el móvil en casa?


  —Por supuesto, comisario; para no tener continuamente a la pasma detrás.


  —Nuestros cinco mordidos también, al parecer.


  —Si es que son ellos.


  —Del tema violaciones, ¿qué tenemos?


  —Demasiado —suspiró el teniente—, y eso que solo hablamos de las agresiones declaradas. En los años cincuenta, a pesar de ser una época en que las mujeres realmente no se atrevían a poner denuncias, cuento dos.


  —¿En Nimes mismo?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Una en 1952. En esa fecha Claveyrolle y Barral tienen veinte años. Landrieu, diecinueve; y Missoli, diecisiete. Lambertin y Vessac tienen dieciocho y dieciséis. A los tres primeros es a los que pillaron en el dormitorio de las chicas, ¿no?


  —Sí.


  —Cito estos nombres porque los otros chicos de la pandilla me parecen un poco jóvenes para haber participado: Haubert, Duval y Torrailles, quince años. Ménard, catorce años.


  —Aunque no sería la primera vez (dinámica de grupo).


  —La chica describió a adolescentes, no niños. El punto en común con la violación de 1988 es la emboscada de la camioneta. Y el hecho de que los tíos fueran tres. Ella tenía diecisiete años. Era su primera salida, había bebido un poco, volvía andando. Tenía, ¿cuánto?, unos cincuenta metros que recorrer. Se llama Jocelyne Briac.


  —Es muy posible que Landrieu hubiera tomado prestada la camioneta de un amigo.


  —Jocelyne no se atrevió a hablar de ello hasta quince días después; ya no quedaban indicios útiles. Un único detalle ínfimo: uno de estos pequeños cabrones metió la pata. Dijo a su compañero: «Te toca, César. Te he abierto el camino». Porque, ¿sabe, comisario?, ella también era virgen. Seguro que había bastantes Césares en la región. Pero, aun así, podría tratarse de César Missoli.


  —Claveyrolle es el jefe, le toca primero, César Missoli va después.


  —¿Y el tercero?


  —La chica dijo que había pegado su cuerpo al de ella y que se había movido. Pero que, en realidad, no había hecho nada y los otros dos se burlaron de él.


  —Haubert o Duval, a lo mejor. No tenían más de quince años. Son ellos, Mercadet, y no podremos demostrarlo. ¿Y la otra violación?


  —El año siguiente, en Nimes también; Véronique Martinez, un mes antes de que Missoli dejara el orfanato. Esta vez, solo son dos y a pie. Arrastraron a la chica a un edificio. Una vez más, tampoco hay manera de seguir la pista. Y le voy a decir una cosa, comisario, en 1953 a la policía le importaban muy poco las violaciones. Aun así, he apuntado un detalle. Los dos chicos olían a grasa de bicicleta.


  —Una de sus bicis podría haberse estropeado en el camino.


  —Es todo lo que hay. Esas dos chicas, Jocelyne y Véronique, a diferencia de Justine Pauvel, no conocían a sus agresores. Entonces, ¿por qué iban a matarlos más de sesenta años después?


  —Supongamos que uno de los chicos fuera sospechoso de otra violación muchos años después. Y que una de las dos lo reconociera en una foto de prensa.


  —Es posible.


  —Pero no lo sabemos. Con todo el trabajo que he dado a Froissy, no ha tenido tiempo de investigar los antecedentes penales de los blaps.


  —¿Por qué no repartió el trabajo?


  —Era antes de la reunión de esta mañana, teniente. No sabía si usted iba a seguirme.


  —La conspiración de las reclusas —dijo Mercadet, sonriendo—. Usted y Veyrenc, y más tarde Voisenet. Sé dónde acababa por la noche. En La Garbure.


  —¿Me vigila usted, teniente?


  —El ambiente de aquí no me gustaba. Los envidiaba.


  —¿Por qué? ¿Por la garbure o por la conspiración?


  —Por las dos cosas.


  —¿Le gusta la garbure?


  —Nunca la he probado.


  —Es una sopa de pobres. Le tiene que gustar la col; eso desde luego.


  Mercadet hizo una ligera mueca.


  —Dicho esto —añadió—, aun habiendo encontrado brillante la exposición de Voisenet sobre los fluidos venenosos, no puedo creer que a una mujer violada se le ocurra matar con veneno de reclusa. ¿Por qué no con veneno de víbora? La imagen de la serpiente que se yergue, la penetración del fluido enemigo, se podría entender si acaso. Y, con una serpiente, la extracción es realizable. Pero utilizar veneno de reclusa, no, no lo veo en absoluto.


  —Yo tampoco —reconoció Adamsberg—. No obstante, mire si entre las mujeres que localice hay una bióloga o una zoóloga. O una mujer empleada en el Hospital Sainte-Rosalie de Marsella. Uno de los mordidos del orfanato trabajó allí veintiocho años como comercial. Es nuestra única pista fiable y no es como para echar cohetes.


  —¿Cuál de ellos es?


  —Richard Jarras. Ni una palabra sobre esto, teniente. Retancourt está en ello. Voisenet está con los otros tres de Vaucluse. Vigilancia las veinticuatro horas hasta que se mueva alguno de ellos.


  —¿Y si el asesino ataca dentro de un mes?


  —Pues se quedarán un mes.


  —Operaciones así desgastan a cualquiera —dijo Mercadet resoplando—. No hablo por Retancourt, claro.


  De todos modos, Mercadet estaba exento de cualquier tarea de vigilancia. Apostar a un tipo que se duerme cada tres horas era inviable.


  —¿En qué es válida la pista de Jarras sin ser para echar cohetes?


  —El CAP de Marsella encarga sus antídotos a Meredial-Lab, a la filial de Pensilvania. O a la de México.


  —Y allí es donde están los venenos.


  —Pero Jarras no ha pisado nunca América.


  —Eso no es bueno.


  —Es incluso flacucho, como diría Froissy.


  —¿Refiriéndose a qué?


  —Al mirlo macho.


  —Pudo utilizar un falso pasaporte. El mirlo, no. Jarras.


  —¿Y cómo podríamos averiguarlo?


  —En el archivo de falsificaciones, para empezar.


  —Los hay a miles, teniente.


  —¿Y por su foto? —propuso Mercadet, a quien no impresionaban las grandes búsquedas.


  Al igual que Froissy, explorar millones de caminos en internet era un paseo que efectuaba a gran velocidad, usando todas las desviaciones, rodeos y atajos, cual fugitivo huyendo campo a través, bajo las alambradas. Le gustaba. Y, cuanto más colosal fuera la tarea, más le gustaba.


  Adamsberg cerró la puerta de su despacho para efectuar sus llamadas. Cuando se hubieron marchado cinco tenientes y diez cabos, el sitio se quedó silencioso. Aunque Danglard seguía confinado en su antro, Adamsberg no deseaba que le oyera buscar veneno por todo París.


  Después de casi una hora de esfuerzos, el tiempo necesario para que los servicios administrativos, de cargo en cargo, acabaran pasándole a alguien competente, Adamsberg se reunió con Mercadet.


  —Nada —dijo tirando su móvil encima de la mesa, como si el aparato no hubiera estado a la altura.


  —Se va a cargar el cristal del móvil, si lo trata así.


  —Ya está cascado. Es el del gato. He querido comprobar en otros sitios. No hay veneno de reclusa en el museo, ni en el Instituto Pasteur, ni en Grenoble.


  —Por mi lado, he efectuado una pequeña investigación en todo el territorio, en los últimos veinte años. No hay noticias de ningún laboratorio clandestino de arañas, ni siquiera de serpientes. ¿Quién se entretendría en recoger veneno de reclusa? —añadió apartando su teclado.


  Adamsberg se sentó pesadamente, pasándose los dedos por el cabello una y otra vez. Un gesto habitual en él, ya fuera para peinarse, sin éxito, o para ahuyentar cierto cansancio. Y tenía razones para ello, pensó Mercadet: tres viejos asesinados, cinco sospechosos entre los chicos del orfanato, además de las mujeres violadas, que permanecerían en su mayoría desconocidas. Sin contar que el arma del crimen se les escapaba todavía.


  —Retancourt y Voisenet los vigilan —repitió Adamsberg—. Tarde o temprano, uno de ellos hará un movimiento. Esta noche, mañana.


  —Comisario, ¿y si se fuera a descansar? En los cojines… Mierda —dijo levantándose.


  La evocación de los cojines le había recordado la sala de las bebidas y, por lo tanto, la escudilla por llenar.


  —¿Se le ha ocurrido algo, teniente?


  —El gato. Es su hora de comer. Imagine a Retancourt si, cuando vuelva, descubre que la Bola ha adelgazado.


  —Tiene margen.


  —Aun así —dijo yendo a buscar una lata de comida en el cajón de la teniente—. No puedo saltarme la hora de su cena. Ya llevo retraso.


  Por mucha hambre que tuviera y por muy descontento que se sintiera de no ver llegar la cena a su hora, el gato no se habría desplazado —había siete metros que recorrer— por nada del mundo para reclamar su pitanza. Esperaba con calma encima de la fotocopiadora a que lo vinieran a buscar.


  Mercadet pasó con la Bola doblado en dos encima del brazo y subió al piso hasta la salita reservada para la máquina de bebidas, la escudilla y los tres cojines azules.


  Froissy se dirigía hacia ellos, con las mejillas ligeramente sonrosadas, seguida por Veyrenc, cuando Mercadet volvió a bajar con el gato alimentado y ronroneante, y lo depositó con suavidad encima de la fotocopiadora. Esta ya no se usaba más que en caso de urgencia, ya que servía de cama al animal. Pero la dejaban enchufada para que la tapa siguiera tibia. Por un instante, a Adamsberg le pareció que la vida de la brigada era muy complicada. ¿Habría aflojado demasiado las riendas al permitir que hubiera revistas de ictiología a la vista, en la mesa de Voisenet, que el gato organizara su territorio, que Mercadet tuviera una cama, que Froissy llenara un armario con reservas alimentarias, disponibles en caso de guerra, que Mordent diera rienda suelta a su pasión por los cuentos de hadas, que Danglard expresara su erudición invasora, que Noël incubara su sexismo y su homofobia, dejando su propia mente abierta de par en par a los cuatro vientos?


  Se pasó de nuevo los dedos por el pelo, mirando a Froissy acercarse con una careta en la mano seguida por Veyrenc.


  —¿Qué pasa? —preguntó con una voz que a él mismo le pareció un tanto apagada.


  —Veyrenc se estaba haciendo preguntas.


  —Mejor, Louis. Porque a mí, hoy, me silba el viento en los oídos. Me humedece.


  —Así que he hecho averiguaciones sobre los agresores del orfanato ya fallecidos —prosiguió Froissy—. ¿Se acuerda? Los que murieron mucho antes del ataque de las reclusas.


  —Sí —dijo Adamsberg—, los otros cuatro.


  —César Missoli, Denis Haubert, Colin Duval y Victor Ménard —enumeró Froissy—. Veyrenc pensaba que no era lógico, si los hombres agredidos habían decidido vengarse de la pandilla, que hubieran dejado a esos cuatro morir de muerte natural.


  —Una venganza o es completa o no es venganza —dijo Veyrenc.


  —¿Y bien? —preguntó Adamsberg levantando la cabeza.


  —César Missoli murió por un tiro en la espalda, delante de su chalé de Beaulieu-sur-Mer, en el departamento de los Alpes Marítimos. La investigación no dio ningún fruto. Como frecuentaba los ambientes mafiosos de Antibes, concluyeron que se trataba de un ajuste de cuentas.


  —¿Cuándo, teniente?


  —En 1996. Denis Haubert cayó de su tejado cuando lo estaba reparando dos años después. El seguro de la escalera plegable estaba mal enganchado. Se archivó como accidente doméstico.


  Adamsberg se puso a dar vueltas por la sala, con las manos en la espalda. Encendió uno de los últimos cigarrillos, medio vacíos, de Zerk. Pronto iba a tener que comprarle más para poder seguir robándoselos. No le gustaba esa marca —demasiado áspera—, pero, en fin, a pitillo robado no le mires el dentado. Veyrenc sonreía, apoyado en la mesa de Kernorkian con los brazos cruzados.


  —Luego pasan tres años —prosiguió Froissy—. En 2001 le toca a Victor Ménard, un mecánico enamorado de las grandes cilindradas. En esa época, tenía un 630 centímetros cúbicos, que conducía a máxima velocidad. Demasiado pesado para una carretera resbaladiza.


  —¿Resbaladiza?


  —Cubierta de aceite de motor —precisó Froissy—, en un tramo de cuatro metros de longitud y en plena curva. Derrape a ciento treinta y siete kilómetros por hora. Fractura de las cervicales, freno hundido en el hígado, muerte. Accidente, claro. Por último, Colin Duval, un año después (ya estamos en 2002). Un recolector de setas dominguero, también en los Alpes Marítimos, que conoce los mejores sitios. Es un experto que corta los pies en finas láminas y los pone a secar fuera, colgados de un cordel cuando hace tiempo seco. Vive solo y cocina solo. Un día de noviembre, mucho tiempo después de recoger las setas, sufre violentas molestias digestivas. No se alarma; conoce sus setas. Dos días después, viene una remisión tranquilizadora. Luego, una recaída, y en tres días, a pesar de ser hospitalizado, fallece de insuficiencia hepática y renal. Los análisis revelaron la presencia de toxinas alfa y beta-amanitinas, las asesinas de la Amanita phalloides. Esta última seta puede tener el pie claro y el sombrero bastante plano, como ciertos boletus, y es bastante fácil mezclarlos en la cesta de la recolección. No obstante, lo es mucho más añadir láminas al cordel de secado. Hay que saber —dijo Froissy consultando sus notas— que medio sombrero de Amanita phalloides es mortal.


  —Tres muertes que podrían ser dos accidentes y un ajuste de cuentas —resumió Veyrenc—, si no supiéramos que estos tipos habían pertenecido a la Pandilla de las Reclusas. De modo que no son coincidencias, no son accidentes. Son asesinatos.


  —Iban a por ellos y les dieron —dijo Adamsberg—. Lo que significa que las víctimas de las reclusas no esperaron setenta años para matar, como creíamos.


  —Aunque, de pronto —intervino Mercadet—, se interrumpen. Cesan los asesinatos. Cuando ya han eliminado a cuatro blaps, todo va de maravilla y nadie sospecha de ellos. ¿Quién iba a hacerlo? Pero no. Paran durante catorce años, antes de volver a empezar, el mes pasado, con un sistema infinitamente más complicado y que no conocemos.


  —Un periodo de latencia muy largo —dijo Adamsberg.


  —Y ¿por qué?


  —Pues, teniente, para poner a punto el nuevo sistema infinitamente complicado y que no conocemos.


  Froissy negó con la cabeza.


  —Sí, Froissy —insistió Adamsberg—. Algo no los satisfizo, a fin de cuentas, en su modo de matarlos. Recuerde: ojo por ojo y diente por diente. Es esencial, esta similitud, esta ecuación tan vieja como el mundo.


  —Y la ecuación quedaba coja —completó Veyrenc—. Los cuatro primeros murieron, sí; pero, cuando el enemigo te arranca un ojo, la venganza parece mediocre si le cortas las orejas. Veneno de reclusa por veneno de reclusa.


  —Y, durante estos catorce años, ¿buscan la manera de acumular veneno suficiente para inyectárselo?


  —Debe de ser eso —dijo Adamsberg—. Si no, nada se tiene en pie.


  —Y, para hacerlo, ¿Jarras apuesta por un contacto al azar en México? —preguntó Froissy.


  —No hunda más el cuchillo en la llaga, teniente. De alguna manera lo consiguieron.


  —Y, a lo largo de catorce años, acumularon suficiente veneno como para matar, de momento, a tres hombres. Y seguramente para matar a otros tres.


  —El veneno ¿se conserva?


  —Lo he consultado —contestó Veyrenc—. A veces ochenta años, el de ciertas especies, pero lo mejor es la congelación. Me refiero al de las serpientes. No sé el de las reclusas.


  —Nunca se sabe nada sobre las reclusas —dijo Mercadet en un suspiro—. Es normal, no molestan a nadie.


  El comisario extendió los brazos, satisfecho. El soplo del viento había cesado de barrerle los pensamientos.


  —¿Garbure? —propuso Veyrenc.


  El interés que sentía Veyrenc por esa Estelle era más vivo de lo que había creído, consideró Adamsberg. Con esta invitación lanzada al desgaire, quedaba claro que el teniente no deseaba presentarse solo, sino difuminar su presencia. El día anterior, Estelle había mostrado cierta reserva.


  —Yo sí —dijo, a pesar de que habría preferido, después de esos días difíciles, extender las piernas delante de la chimenea e intentar pensar. O al menos releer su libreta.


  —Yo también —aprobó Mercadet apagando su máquina.


  —¿Está rica la garbure? —preguntó Froissy, siempre atenta a lo agradable de los alimentos.


  —Excelente —opinó Veyrenc.


  —Bueno —moderó Adamsberg—, te tiene que gustar la col.


  XXIV


  Mercadet y Froissy habían echado un ojo a la sopera de Adamsberg y Veyrenc y, tras ese examen, habían optado por el «pote de gallina a la manera de Enrique IV». Las nubes se habían aligerado desde el descubrimiento de Veyrenc acerca de las otras cuatro víctimas de la Pandilla de los Mordidos, que llevaba veinte años combatiendo contra la Pandilla de las Reclusas. Las cosas iban colocándose, por fin, en su sitio. Los elementos cronológicos, los componentes psicológicos y los enigmas técnicos tomaban posición en los lugares adecuados. El malestar que se experimentaba ante la simple mención de la palabra «reclusa» se había desvanecido. Solo quedaba esperar el fin de las misiones de Retancourt y Voisenet, ya próximo. Y, por una vez, él fue quien llenó con alegría los vasos de madiran.


  Veyrenc había vuelto a cambiar de sitio y se había sentado de espaldas a la barra. Esa noche, no se levantaría para ir a buscar café o azúcar. Mercadet probó la garbure y la abandonó sin pesar, y las conversaciones corrieron, largas y desordenadas, sobre la investigación, el veneno, la araña, México, la indiferencia del gato hacia los mirlos, los blaps de La Miséricorde, siete muertos ya, y la Pandilla de los Mordidos.


  —De acuerdo —dijo Mercadet—, las pasaron canutas en el orfanato, pero estos pobrecillos no se hicieron precisamente monaguillos.


  —Quien ha sufrido demasiado hará sufrir —sentenció Veyrenc.


  —Me había encariñado con ellos. Y resulta que son asesinos.


  —Y muy calculadores. Nunca me había topado con una obstinación tan duradera. La edad habría podido aportarles cierto desapego, pero se ve que no.


  Estelle se acercó, puso un dedo —no la mano— en el hombro de Veyrenc y preguntó si era el momento de traer el tomme. Sí, claro que sí.


  —¿Qué hora es? —preguntó Adamsberg.


  —Las once y media —respondió Veyrenc—. Cansas a todo el mundo con tu hora.


  —O sea, que Retancourt lleva más de tres horas en su puesto; y Voisenet y sus hombres, dos horas.


  —Para un poco, Jean-Baptiste —dijo Veyrenc en voz baja.


  —Sí.


  Mercadet estaba repartiendo el tomme cuando sonó el móvil de Adamsberg.


  —Retancourt —dijo cogiendo rápidamente el aparato.


  Frunció el ceño al no reconocer el número.


  —¿Comisario? No estará durmiendo, espero, perdóneme. Sé que es muy tarde. Disculpe, de verdad. Soy la señora Royer-Ramier. Irène, vamos.


  —No estoy durmiendo, Irène. ¿Algún problema? ¿Han atacado su ventana?


  —Oh, no, comisario. Es peor.


  —La escucho.


  Adamsberg activó el altavoz, y los ruidos de cubiertos cesaron.


  —Ha habido otro, comisario. En la red están como locos. Oh, perdone, no quiero liarlo; me refería a internet.


  —¿Qué otro? —preguntó Adamsberg.


  Tenía ganas de apremiar a esta mujer, pero comprendió que, cuanto más se la acuciaba, menos directa iba. Era ella la que dirigía el tempo y las digresiones.


  —Pues un mordido, comisario.


  —¿Dónde?


  —Eso es lo que extraña. No ha sido por aquí. Ha sido en el Charente Marítimo. Y, allí arriba, no es zona de reclusas. Sin embargo, hay que saber que las viudas negras, a veces, desde su Mediterráneo, se desplazan hacia el frente atlántico. Y ¿por qué lo hacen? Misterio. Además, el año pasado, una reclusa mordió a alguien en el departamento de Oise. Entonces, ¿se da cuenta? Debe de haber arañas aficionadas a la aventura o algo así. A ir a otros sitios a ver si la hierba crece más verde. Es solo una imagen.


  —Por favor, denos más detalles.


  —Ha salido en los foros hará…, ¿cuánto?, diez minutos. Y lo he llamado a usted enseguida. Se lo han llevado al Hospital de Rochefort.


  —¿Es una mordedura de reclusa, seguro?


  —Oh, sí. Porque el viejo (porque se trata una vez más de un hombre mayor, comisario) reconoció enseguida la hinchazón. Había una vesícula encima. Y luego se le puso rojo. Entonces, con todo lo que está pasando últimamente, se fue pitando al hospital.


  —Pero ¿cómo ha llegado tan rápido a los foros?


  —Vendrá de alguien de ese hospital, un camillero, un enfermero; a saber. Con todo lo que está pasando últimamente.


  —¿No tiene el nombre del enfermo?


  —Ah, comisario, está el secreto médico, ¿eh? Lo único que se dice es que fue mordido cuando estaba acabando de cenar en Saint-Porchaire. O sea, allá arriba. Sintió la picadura.


  —¿Estaba fuera o dentro?


  —No lo pone. Lo que me preocupa es si se trata de una mordedura normal o de una mordedura especial, como las que dice usted.


  —Entiendo, Irène. Se lo diré.


  —¡Espere, comisario! No me llame a mi móvil, me lo he dejado en la silla.


  —Pero ¿dónde está?


  —Pues yo, en Bourges.


  —¿En Bourges?


  —Es porque, en cuanto puedo, busco un punto en el mapa de Francia y allá voy. Es por la posición antiálgica, ¿me entiende?


  —¿Perdón?


  —La posición antiálgica. Con los brazos sujetos al volante, los pies en los pedales, ya casi no siento la artrosis. A mí me gustaría vivir al volante.


  —¿El número de su hotel, por favor?


  —No es un hotel. Es una habitación de huéspedes. Muy limpia, debo decir. Estoy llamando desde el móvil del dueño. Es de lo más amable, pero tampoco tengo que abusar.


  Adamsberg colgó y miró a sus colegas, con el semblante tenso.


  —El hombre es de Saint-Porchaire. ¿No es allí donde reside uno de nuestros blaps?


  —Olivier Vessac, ochenta y dos años —confirmó Froissy.


  —Me voy —dijo el comisario levantándose—. A nuestro hombre solo le quedan dos días por delante. Quiero que me diga la hora exacta de su herida y quién se la hizo.


  —Te acompaño —afirmó Veyrenc sin moverse—. Estaremos en Rochefort dentro de cinco horas. ¿Qué puñetas haremos ante las puertas del hospital a las cuatro y media de la mañana, me lo puedes decir?


  Adamsberg meneó la cabeza y llamó a Retancourt, con el altavoz todavía activado.


  —Acaba de haber otra víctima: Olivier Vessac, en Saint-Porchaire, cerca de Rochefort. Mordido esta noche, probablemente entre las ocho y las once menos cuarto como muy tarde. ¿Está ausente alguno de sus objetivos?


  —Negativo. Richard Jarras y su mujer han entrado a las siete y media en un pequeño restaurante del centro y han vuelto a las nueve y cinco. Por su parte, Kerno ha visto a René Quissol y su mujer delante de la tele, sin movimiento.


  «Kerno» era el nombre que los agentes daban, entre ellos, a Kernorkian. Lo cual, por una sílaba, transformaba a ese auténtico armenio en un verdadero bretón.


  —Entonces, abandonen Alès, teniente. Fin de la misión. Tiene que haber sido, por fuerza, uno de los de Vaucluse. La vuelvo a llamar.


  Adamsberg se comunicó enseguida con Voisenet.


  —No, comisario —dijo Voisenet—. El Pequeño Louis está sentado fuera, en un banco de piedra delante de la puerta de su casa. Aquí todavía hace calor y lo que me facilita las cosas es que está echando una partida con su amigo Marcel.


  —¿Seguro que son ellos, Voisenet? —preguntó Adamsberg alzando la voz—. ¿Está usted seguro?


  —Completamente, comisario. Louis Arjalas y Marcel Corbière. Por desgracia, no cuesta saberlo. El Pequeño Louis tiene una prótesis en la pierna izquierda y Marcel no tiene mejilla. Se cubre la cicatriz con una tela gruesa, de color carne.


  —¿Y Lamarre? ¿Qué se sabe de Jeannot, en Courthézon?


  —Nada. Jean Escande está ausente. Según los vecinos, se ha ido a la costa, a Palavas.


  —¿En coche?


  —Sí. Va a menudo, en cuanto hace buen tiempo.


  —¿Algún movimiento en su móvil?


  —Ninguno. No hay señal.


  —Muy bien. Desplace todo el equipo a Palavas, recorra todos los hoteles, los campings, interrogue en todas partes. Un anciano sin pie no pasa inadvertido, sobre todo si es un asiduo. Encuéntrelo o, mejor, no lo encuentre, teniente.


  —Tengo la descripción de su vehículo —dijo Froissy consultando su teléfono, en el que almacenaba gran parte de los datos en uso—. Un Verseau azul 630, cinco puertas, automático, 234 WJA 84.


  —¿Apuntado, Voisenet?


  —Vamos allá, comisario.


  Luego a Retancourt, de nuevo por teléfono.


  —Solo tenemos un ausente, teniente: Jean Escande. Supuestamente, se ha ido a Palavas a bañarse, pero su móvil está apagado. Se ocupa Voisenet. Usted vaya con el equipo a Saint-Porchaire, donde Vessac fue mordido. Al fin y al cabo, Jeannot Escande tiene setenta y siete años. Si ha conducido desde Vaucluse hasta Saint-Porchaire, siete horas de trayecto como mínimo, no estaría como para volver enseguida al sur, y menos de noche. Recorra todos los hoteles pequeños de los alrededores y vaya ampliando. Un anciano sin pie se ve.


  —Ha podido dormir en el coche.


  —Le doy la descripción. Un Verseau azul 630 automático, cinco puertas, 234 WJA 84.


  —Entendido —dijo Retancourt.


  Adamsberg volvió a sentarse, aferrado al móvil.


  —Si no es Jeannot, estamos jodidos. Será que nos hemos equivocado por completo. Habremos mordido el polvo, como dijo Danglard.


  —Imposible —dijo Veyrenc—. Todo encaja. Vamos a dormir un par de horas y nos vamos a Rochefort. Estaremos en el hospital a las ocho en punto.


  Adamsberg asintió en silencio.


  —Esto está muerto, Louis. Algo se nos ha escapado.


  —Tú sí que estás muerto. Vamos a dormir un poco y nos vemos mañana por la mañana en la brigada.


  Adamsberg asintió de nuevo. La palabra «reclusa» pasó por su mente y lo estremeció. Veyrenc lo sacudió por el hombro y lo empujó hacia fuera.


  —Jeannot ha desaparecido —le dijo—. Jeannot se ha movido.


  —Sí.


  —Es normal que uno solo de los «mordidos» se encargue de la faena. No van a ir los cinco. Se alternan, eso lo sabemos. Lo vamos a pillar.


  —No lo sé.


  —¿Qué pasa, Jean-Baptiste?


  —Ya no veo en la bruma, Louis. Ya no queda nada.


  XXV


  Adamsberg preparó una bolsa a toda prisa y se sentó en la cocina, con los pies apoyados en los morillos de la chimenea. Por un segundo, estuvo a punto de ir debajo del haya, para reunirse con Lucio, olvidando que estaba en España. Nada hubiera apasionado tanto a Lucio como esos terribles picores provocados por la reclusa.


  Y ¿qué habría dicho Lucio, entre dos tragos de cerveza, debajo del árbol?


  —Escarba en tu miedo, hombre[9], no lo sueltes, hay que rascar hasta el final, hasta sangrar.


  —Ya pasará, Lucio.


  —No pasará. Escarba, chaval, porque no te queda otra.


  Eso es lo que habría dicho, seguro. Se reunió con Veyrenc a las tres de la mañana delante de la brigada.


  —No has dormido —afirmó Veyrenc.


  —No.


  —Entonces cojo el volante. Te despertaré en un par de horas. Si fuera tu madre, te mandaría cerrar los ojos.


  —La tengo que llamar, Louis. Se ha roto el brazo.


  —¿Se cayó?


  —Sí. Tropezó con el palo de la escoba. No sabe si es la escoba la que se cruzó en su camino o ella en el de la escoba.


  —Es un asunto importante, bien pensado —dijo Veyrenc mientras arrancaba—, y que vale para cantidad de cosas.


  —Es una escoba muy grande, la utiliza para espantar las arañas. No reclusas (en nuestra tierra no hay).


  El frío que Adamsberg sintió en la nuca le hizo lamentar inmediatamente haber pronunciado la palabra. E incluso haberla asociado a la casa familiar y, peor aún, a su madre. Puede que las predicciones de malos augurios de Danglard acabaran corroyendo sus pensamientos.


  Veyrenc aparcó poco antes de las ocho delante del Hospital de Rochefort y sacudió al comisario.


  —Maldita sea —protestó Adamsberg—, ¿no me has despertado?


  —No —dijo Veyrenc.


  El médico de turno en Rochefort se opuso inicialmente a cualquier visita a su paciente, por muy policías que fueran. La situación del enfermo había empeorado durante la noche.


  —¿Hasta qué punto?


  —La llaga se ha extendido demasiado rápidamente. La necrosis ya se ha producido. Estamos ante una reacción acelerada. La fiebre es ya de 38,8º C.


  —¿Como los tres pacientes de Nimes?


  —Eso me temo, y no entiendo qué tiene que ver con esto la policía. Que nos manden más bien un toxicólogo; será más sensato —concluyó dándoles la espalda.


  —¿Dónde lo mordieron? —insistió Adamsberg.


  —En el brazo derecho. Lo cual nos deja una esperanza positiva con una amputación.


  —No tanto, doctor. A ese hombre no lo mordió una simple reclusa; ha recibido veinte veces la dosis de veneno. Es un asesinato.


  —¿Un asesinato? ¿Con veinte reclusas?


  El médico los miraba de nuevo, con los brazos cruzados, las piernas abiertas, y sonreía en firme postura de rechazo. Un tipo sólido, eficaz, autoritario y cansado.


  —¿Desde cuándo —dijo— sabe el hombre mandar a las arañas, silbarles para que vengan a él, organizarlas en cohortes y lanzarlas sobre una víctima cuando le apetezca? ¿Desde cuándo?


  —Desde el 10 de mayo, doctor. Tres hombres han fallecido ya y otros dos morirán si no nos deja ver a su paciente. Puedo obtener una orden, si lo exige usted, pero preferiría con diferencia no perder el tiempo y hablarle antes de que la fiebre supere los 40º C.


  Naturalmente, le habría resultado imposible a Adamsberg obtener una orden, dado que su inspector de división ni siquiera estaba informado del caso. Sin embargo, el término hizo mella en la seguridad del médico.


  —Le doy veinte minutos; no más. No lo sulfure, no haga que le suba la fiebre. En cuanto al miembro infectado, no debe moverlo bajo ningún concepto.


  —¿Dónde y cuándo fue mordido? ¿Dentro? ¿Fuera?


  —Fuera, cuando volvía a su casa con su señora de compañía. Después de la cena, al caer la noche. Habitación 203. Veinte minutos.


  El anciano no estaba solo. Sentada en un sillón, donde parecía haber pasado la noche, una mujer de unos setenta años, con los ojos anegados en lágrimas, retorcía un pañuelo entre los dedos.


  —Policía —anunció suavemente Adamsberg mientras se acercaba a la cama—. Teniente Veyrenc de Bilhc y comisario Adamsberg.


  Y el hombre parpadeó, como si dijera «Entiendo».


  —Lamento molestarle, señor Vessac. No nos quedaremos mucho tiempo. ¿Señora?


  —Mi señora de compañía —presentó Vessac—, Élisabeth Bonpain[10], un apellido que le va como anillo al dedo.


  —Señora, sentimos tener que pedirle que abandone la habitación. Tenemos que hablar a solas con el señor Vessac.


  —Yo no me muevo de aquí —dijo con voz débil Élisabeth Bonpain.


  —Es el procedimiento —alegó Veyrenc—. No lo tome a mal.


  —Tienen razón —dijo Vessac—. Sé razonable, Élisabeth. Aprovecha para tomarte un café y comer algo; te vendrá bien.


  —Pero ¿por qué vienen a verte los policías?


  —Es lo que me van a explicar. Ve, por favor. Café, cruasán —repitió Vessac—; ve a reponer fuerzas. Lee alguna revista; te despejará la mente. No te preocupes, que una arañita de nada no podrá conmigo.


  Salió Élisabeth Bonpain y Vessac les señaló dos sillas.


  —Le está mintiendo, ¿verdad? —dijo Adamsberg.


  —Claro. ¿Qué quiere usted que le diga?


  —Le miente porque sabe. Sabe que no se trata de una arañita de nada.


  Adamsberg hablaba con benevolencia. Blaps o no, no se trata con dureza a un hombre a quien solo le quedan dos días de vida y que lo sabe. Evitaba mirar la llaga cuyo aspecto era ya repulsivo. Con una extensión de diez centímetros de largo por cuatro de ancho, la necrosis negra iba haciendo su efecto, devorando músculos y venas.


  —Muy feo, ¿eh? —dijo Vessac, siguiendo la mirada de Adamsberg—. Pero ustedes, de la policía, habrán visto cosas peores, ¿no?


  —Solo tenemos veinte minutos, señor Vessac. Usted sabe lo que le está pasando.


  —Sí.


  —Usted sabe de la muerte fulminante de Albert Barral, de Fernand Claveyrolle y de Claude Landrieu, por mordedura de reclusa, el mes pasado, en Nimes.


  —¿Han llegado ya hasta eso?


  Vessac sonrió con dureza y, con el brazo izquierdo, le pidió agua a Veyrenc. La estructura sólida de sus rasgos había resistido a la edad e, incluso después de tanto tiempo, Adamsberg lo reconocía.


  —Hemos llegado al orfanato, donde la Pandilla de las Reclusas atacó a once niños, dejando a unos lisiados, a otro impotente y a otro con la cara mutilada. Usted pertenecía a ella con otros ocho.


  Vessac no bajó la cabeza.


  —Mala gente.


  —¿Quiénes, ustedes o sus víctimas?


  —Nosotros, ¿quiénes si no? Unos cerdos, unos cabrones. Cuando el Pequeño Louis perdió la pierna, a los cuatro años, ¿qué hicimos? Nos reímos. Yo no; yo solo tenía diez años, pero me uní a ellos justo después. ¿Cree usted que íbamos a parar? Al contrario. Cuando Jeannot perdió el pie y Marcel la mejilla, ¡madre mía, qué feo estaba!, ¿qué hicimos? Troncharnos. Lo que más risa nos dio fue cuando a Maurice se le cayó un testículo como cae una nuez. «Maurice-monocojón» lo llamábamos, y se enteró todo el orfanato.


  —¿Sabe usted quién le ha hecho esto? —preguntó Adamsberg señalando la herida.


  —Claro. Se vengan, y es justo. Y le digo una cosa: no tengo ganas de palmarla, pero lo entiendo; lo tengo merecido. Y ellos, al menos, nos alcanzan cuando ya somos viejos. Nos han dejado tiempo para vivir, conocer mujeres, tener hijos.


  —Empezaron antes, Vessac. Entre 1996 y 2002, mataron a cuatro: Missoli, Haubert, Ménard y Duval. No con veneno, sino con accidentes provocados.


  —Ah —dijo Vessac—, pero lo entiendo igual. Lo que no pillo es cómo lo hacen. Se necesita un montón de veneno para matar a un hombre.


  —Veinte dosis por lo menos.


  —No lo pillo y me da igual. ¡Cuidado! —exclamó de pronto Vessac levantando el brazo izquierdo—. Élisabeth no esta al corriente de nada; no sabe que yo era un pequeño hijo de puta. No debe saberlo.


  —Hay una investigación —dijo Adamsberg—. Y si da resultados y hay juicio…


  —Saldrá en los periódicos. De acuerdo. Se enterará. Pero proceda de manera que ella no lo sepa antes de que me muera. Que nos despidamos sin una sombra. ¿Es posible?


  —Claro.


  —¿Palabra de hombre?


  —Palabra de hombre. ¿Y las violaciones, Vessac?


  —No —dijo—. En eso no participé.


  —Porque violaron, ¿verdad?


  —En Nimes, sí.


  —¿Colectivas?


  —Siempre. Y siguieron después del orfanato.


  —Pero ¿usted, no?


  —No. No por bondad, comisario; no se vaya a creer. Por otra cosa.


  —¿Qué?


  —Si no se lo digo, me imputará también las violaciones. Pero no es fácil de explicar.


  Vessac reflexionó unos instantes, pidió de nuevo agua a Veyrenc. La fiebre subía.


  —Aunque sean ustedes policías, estamos entre hombres, ¿verdad? —dijo.


  —Sí.


  —Si se lo digo, ¿quedará entre nosotros?


  —Sí.


  —¿Palabra de hombre?


  —Palabra de hombre.


  —Eran colectivas, como dice usted. Teníamos que enseñar nuestras proezas a los demás; había que ponerse en pelotas. Y yo no podía.


  Nuevo silencio, nuevo trago de agua.


  —Yo creía, estaba convencido —reanudó con esfuerzo— de que mi sexo era demasiado pequeño. Seguro que el gilipollas de Claveyrolle me habría encontrado un mote. Así que me escaqueaba. ¿Me cree?


  —Sí —dijo Adamsberg.


  —Eso no me convierte en ángel, no nos engañemos. Porque yo estaba allí. Miraba o, peor todavía, ayudaba a sujetar los brazos de la chica. Complicidad, se llama. No hay de qué presumir, ¿eh?


  El médico abrió la puerta.


  —Solo quedan tres minutos.


  —Démonos prisa, Vessac —dijo Adamsberg inclinándose hacia él—. ¿Quién le inyectó el veneno? ¿Quién?


  —¿Quién? Pues nadie, comisario.


  —Dos de sus antiguos compañeros están todavía en la mira del asesino. Alain Lambertin y Roger Torrailles. Dígame quién es y los puedo salvar. Van siete muertos.


  —Ocho, conmigo dentro de poco. Pero no le puedo ayudar. Hemos vuelto del bar Élisabeth y yo. He aparcado el coche, he salido, y allí, delante de la puerta, cuando metía la llave en la cerradura, es cuando noté un pinchazo en el brazo. Poca cosa. Hacia las nueve y diez.


  —Miente, Vessac.


  —No, comisario; palabra de hombre.


  —Pero habría visto a quien le pinchó.


  —No había nadie. Pensé que habría sido una zarza, las hay que se salen del seto. Quería cortarlas, pero, ahora, a buenas horas… Nadie, le digo. Pregunte a Élisabeth. Ella estaba allí. Se lo dirá. Ni siquiera sabe mentir. Fue más tarde cuando me di cuenta, cuando vi el edema. No es que tengamos reclusas por aquí, pero, como se imaginará usted, me había informado, después de la muerte de los otros tres. Así que sabía reconocer el edema y la vesícula. Pensé: «Esta vez, te ha tocado, Olivier; te han cazado». Pero ¿cómo? No tengo ni puñetera idea, comisario.


  Cuando el médico volvió a abrir la puerta, Adamsberg se levantó y asintió. Luego puso la mano en el antebrazo del hombre.


  —Adiós, Vessac.


  —Adiós, comisario, y gracias. No es que sea usted cura, y además no soy creyente, pero me siento mejor después de haber hablado. ¡Eh! No se olviden, palabra de hombre, ¿vale?


  Adamsberg observó su mano posada sobre el brazo de Vessac. Sobre el brazo de un blaps, claro, pero el brazo de un hombre que iba a morir.


  —Palabra de hombre —repitió.


  Salieron en silencio del edificio, andando lentamente por el jardincito del hospital.


  —Aun así, vamos a tener que comprobarlo —dijo Veyrenc.


  —¿Si realmente no vio a nadie? Sí. Tendremos que apretarle las tuercas a Élisabeth Bonpain. Vamos rápido a Saint-Porchaire. Quiero ver dónde sucedió exactamente, antes de que desaparezca cualquier rastro.


  Adamsberg llamó desde el coche a Irène Royer en su hotel de Bourges. Seguía afectado por la atroz llaga de Vessac, por sus confidencias —«palabra de hombre»—, por la dignidad del blaps agonizante.


  —¿Es usted, comisario? Me pilla por los pelos; iba a dejar mi habitación. Entonces, ¿es una mordedura normal?


  —No, Irène. Es un blaps del orfanato: Vessac. No suelte nada en las redes, como de costumbre.


  —Prometido.


  —Nos encontramos con la dificultad de siempre: dice que no vio a nadie cuando sintió la picadura.


  —¿Dentro? ¿Fuera?


  —Fuera. Justo delante de su puerta. Intentaré comprobar eso con su dama de compañía.


  —Pero ¿dónde tiene la picadura?


  —En el brazo, en la parte de arriba.


  —Pero si es imposible, comisario. Las reclusas no vuelan.


  —Pues así es; es en el brazo.


  —¿No habrá una pila grande de leña junto a su puerta? ¿Puede ser, por un casual? Podría haberla rozado. Haberla molestado cuando salía a pasear.


  —No lo sé. Voy para allá.


  —Espere, comisario. ¿Qué apellido ha dicho?


  —Vessac.


  —No será un tal Olivier Vessac, ¿verdad?


  —Sí.


  —Santa Madre de Dios. ¿Y su señora de compañía es una tal Élisabeth Bonpain?


  —Sí.


  —Que en realidad es su señora de compañía y su señora de-ya-me-entiende.


  —Sí, la he visto. Ya me lo había parecido. Está arrasada de pena.


  —Santa Madre, Élisabeth.


  —¿La conoce usted?


  —Pero si es una amiga, comisario. La mujer más buena del mundo, más buena que el pan. La conocí hará, ¿cuánto?, once años. Me había ido en postura antiálgica a Rochefort. Fue allí donde nos conocimos. Me quedé incluso una semana entera, de lo bien que nos llevábamos. Menudas compinches estábamos hechas; perdón, disculpe. Éramos como uña y carne.


  —Y usted, Irène, ¿sería capaz de saber si miente?


  —¿Se refiere a si cuenta que no había nadie cuando en realidad había alguien? Y ¿por qué iban a proteger a un asesino?


  —¿Para que no se conozca su pasado? Y, sin embargo, él me lo ha confesado. Aunque, al no ser un interrogatorio oficial, no valía, y él lo sabía.


  —Ah, puede que sí. Lo que sí sería yo capaz es de hacer decir la verdad a Élisabeth. Nos lo contamos todo.


  —Entonces, venga con nosotros.


  —¿Desde Bourges?


  —¿Qué le pasa? ¿Le dan miedo cinco horas de ruta antiálgica?


  —No es eso, comisario; al contrario. Es mi coinquilina. ¿Se lo he dicho, que tengo una coinquilina? Louise se llama. La verdad, está un poco…, ¿cómo decirlo?, un poco majara. Muy majara, incluso. Y, con las reclusas, se lleva fatal. No habla de otra cosa: las reclusas, las reclusas. Así que, con todo lo que está pasando, cuando no estoy en casa, le entra el pánico y ve reclusas por todas partes.


  —Élisabeth es su amiga y, aparte de que usted pueda saber si dice la verdad o no, su Olivier se morirá en un par de días. Se lo he dicho, está desesperada. La va a necesitar.


  —Ahí sí que lo entiendo, comisario. Louise que se las apañe con las arañas. Voy para allá.


  —Gracias. ¿Dónde nos encontramos? ¿Hay algún restaurante en Saint-Porchaire?


  —Le Rossignol. No es caro y tienen habitaciones. Podré dormir allí. Llamo a Élisabeth.


  —Nos vemos allí hacia las dos y media. Venga, Irène.


  Estaban ya cerca de Saint-Porchaire cuando llamó Mercadet.


  —Tenemos otro mordido —dijo enseguida Adamsberg—: Olivier Vessac.


  —Uno de los cabrones.


  —Sí, teniente. Un cabrón arrepentido, pero no violador; cómplice.


  —¿No violador? ¿Lo cree usted porque se lo ha dicho?


  —Así es.


  —¿Por qué?


  —No se lo puedo explicar, Mercadet. He dado mi palabra de hombre.


  —Eso ya es otra cosa —dijo el teniente—. Yo también tengo otro.


  —¿Otro qué?


  —Otro violador. En 1967. Y, esta vez, tengo los nombres. Claveyrolle, Barral (siempre el tándem de choque) y Roger Torrailles. Una mujer de treinta y dos años, en Orange.


  —Bravo, teniente. ¿Cuánto les cayó?


  —Cero, hubo error de procedimiento. O sea, que no hubo juicio. Por eso me ha costado tanto encontrarlo.


  —¿Qué error?


  —Los policías, los muy cretinos, forzaron la confesión sin abogado. Tenían el testimonio de la mujer, Jeannette Brazac, y fueron a saco. Con violencia, además. Después, para el juicio, se jodió todo. Y Jeannette Brazac se suicidó ocho meses después.


  —¿Has oído, Louis? —dijo Adamsberg al colgar—. Era una maldita banda de violadores. Y, en el sesenta y siete, la mujer murió por eso.


  —Blaps o violadores, hay que proteger a los dos últimos.


  Veyrenc frenó en la plaza de Saint-Porchaire, mientras Adamsberg intentaba llamar a Mordent.


  —Sigue. La casa está en el número 3 de la calle de Oies-folles.


  —¿Existen las ocas locas?


  —Seguro. Dices que todo el mundo está neurótico.


  —Pero las ocas, no sé.


  —¿Mordent? Adamsberg. Olivier Vessac está agonizando en el Hospital de Rochefort.


  —Mierda. ¿Está usted allí?


  —Acabo de salir de allí. Comandante, hay que poner protección a los dos restantes. Llame a las gendarmerías de Senonches y de Lédignan, y pídales que pongan hombres. Diga solo que creemos que están amenazados. Que los agentes estén de uniforme (se tiene que ver que son policías).


  —¿Y si Torrailles y Lambertin rechazan la protección?


  —Créame, Mordent, con siete de ellos asesinados y Vessac a punto de morir, aceptarán.


  Veyrenc frenó delante del número 3 de la calle Oies-folles. Los dos hombres situaron la escena, el camino de tierra, la porción de bosque, la pesada puerta de madera de la casa. No había ninguna pila de leña cerca. Veyrenc recorrió lentamente la corta distancia entre la puerta y el coche aparcado en el arcén.


  —No hay duda —dijo—, se ven bien los pasos de Vessac y de Élisabeth al aplastar la hierba húmeda, pero no hay rastro de un tercer hombre detrás de ellos. No acercándoseles por el otro lado.


  —Aquí tampoco —confirmó Adamsberg, en cuclillas delante de la puerta, pasando la mano por los ápices de las hierbas—. Eran solo dos.


  Le gustaba la hierba. Esto es lo que habría que hacer en el jardincito que compartían él y Lucio: cavar el terreno unos cincuenta centímetros de profundidad, arrancar los pedruscos de París, llenar de humus y dejar crecer. Lucio se alegraría.


  Lucio: Rasca la reclusa, hombre; rasca hasta hacerte sangre.


  —Ya no quiero, Lucio. Déjame huir.


  —No tienes elección, hombre.


  Adamsberg notó que se le tensaba de nuevo la nuca y se le hacía un nudo en la garganta, al tiempo que súbitamente pensaba en su madre. Un vértigo fugaz lo obligó a poner la mano en el suelo.


  —Joder, Jean-Baptiste, no estropees las huellas.


  —Perdona.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Veyrenc al observar el rostro ceniciento de su amigo.


  Para un bearnés de piel curtida como Adamsberg, la palidez era cosa rara.


  —Muy bien.


  —Ya no quiero, Lucio.


  Adamsberg seguía pasando mecánicamente los dedos por la punta de la hierba.


  —Esto, Louis —dijo mostrándole una menudencia invisible entre el pulgar y el índice.


  —Un trocito de hilo de nailon —observó Veyrenc—. Veinte centímetros. Deben de pescar por aquí.


  —Pescan en todas partes. Pero esto estaba enredado en esta ortiga.


  —No es lo que mordió a Vessac.


  —Aun así, ve al coche a por una bolsa de plástico; me da miedo que se caiga.


  Adamsberg y Veyrenc siguieron buscando durante un cuarto de hora entre las hierbas y por el camino, de todo y cualquier cosa, sin encontrar ni todo ni cualquier cosa aparte del pequeño fragmento de hilo de pescar. Volvieron al coche, decepcionados, esta vez con Adamsberg al volante. Según todos los indicios, Vessac y su «señora» habían estado solos efectivamente.


  —¿De qué tienes ganas? —preguntó Veyrenc, sin perder de vista a su amigo.


  —No hemos comido nada desde ayer. Vamos al Rossignol, nos marcamos un desayuno al estilo Froissy y esperamos a Irène. Élisabeth Bonpain aguantará mucho mejor el interrogatorio con ella.


  —Aprobado.


  —¿Dónde has guardado la bolsita de plástico?


  —En la maletita. ¿Tanto miedo te da perderlo?


  Adamsberg se encogió de hombros.


  —Es lo único que tenemos —dijo.


  —O sea, nada.


  —Eso.


  XXVI


  —Cero —dijo Adamsberg dejando caer su móvil encima de la mesa del Rossignol—. Retancourt no ha localizado todavía a ningún Jeannot Escande por los alrededores, pero acaba de empezar su razia.


  —¿Razia?


  —Cuando Violette hace una búsqueda, no es una prospección; es una razia.


  —Jeannot habrá dormido, sin duda, en su coche.


  —Sería lo más astuto. En cuanto al equipo de Lamarre, no encuentran a ningún Jeannot en Palavas. Lo cual es una buena noticia. Pero es lo mismo; acaban de empezar.


  —El Pequeño Jeannot sin pie. ¿Quién lo hubiera creído?


  —No hay pruebas todavía, Louis.


  —Pero es el único ausente.


  —Sí.


  —¿Dudas?


  Adamsberg apartó los restos de su desayuno. Se sirvió únicamente una taza de café suplementaria.


  —¿Quieres más? —preguntó a Veyrenc—. Casi no has dormido.


  «Descansaré en el coche. Tenemos tres largas horas por delante».


  —Anda, Louis, me voy a dar un paseo; puede que a correr un poco. Y a llamar a mi madre.


  —No me has contestado —dijo Veyrenc al levantarse—. ¿Tienes dudas?


  —No sé. Estoy esperando a ver, Louis.


  —Tus brumas, ¿verdad?


  —Sí.


  Adamsberg salió del pueblo de Saint-Porchaire y encontró una senda de bosque. Su olfato, o su anhelo, lo llevaba a encontrar árboles tan certeramente como los elefantes localizan una charca. Se sentó en un talud, entre dos olmos jóvenes, y llamó a su casa, allá en Bearne. Su madre eludió el tema del brazo y la escoba (no le gustaba complacerse en la queja). Tener noticias de Jean-Baptiste era más esencial.


  —¿En qué estás trabajando, hijo? Estás cansado, ¿verdad?


  —En las investigaciones hay momentos difíciles; eso es todo.


  —¿En qué estás trabajando? —repitió la madre.


  Adamsberg suspiró, vaciló.


  —Sobre la reclusa —acabó diciendo.


  Hubo un breve silencio y la madre reanudó en tono más acuciante.


  —¿La reclusa, hijo? ¿La persona o el bicho?


  —¿Por qué lo preguntas? ¿Sabes algo de eso?


  —¿De qué?


  —Ya van dos veces que me lo preguntan, y no lo entiendo. ¿Qué persona?


  —No he dicho persona, Jean-Baptiste, he dicho ¿«la casona o la bestia»?


  —No. Has dicho «persona».


  —Estás cansado. He dicho «casona».


  —¿Qué casona?


  —Cerca de Cominges, una casona que llamábamos así, «La Reclusa». Porque el dueño no quería ver a nadie en su propiedad y al final se ahorcó. Así es como suele acabar uno, cuando no ve a nadie. Luego se ahorca. ¿Sabes que Raphaël se ha mudado?


  —Sí. A la isla de Ré.


  —Hay mucho que hacer allá. Y ¿sabes qué? Tiene una casa preciosa en la playa.


  La madre había cortado por lo sano. ¿Por qué no había contestado? ¿Qué casona? ¿Qué reclusa? Y lo supo, el malestar iba a volver.


  No es que volviera, se abatió sobre él. Adamsberg se tumbó en el talud, con los puños en los ojos, la espalda helada, la nuca adormecida. Su madre. La reclusa. Desorientado, se obligó a incorporarse y echó a andar, vacilante; luego al trote, huyendo, corriendo por estrechos senderos donde las finas ramas de los avellanos pasaban sobre su rostro. Un claro cerrado detuvo su carrera. ¿Cuánto tiempo había corrido? Consultó la hora en su móvil. Quedaban solo cuarenta minutos antes de la llegada de Irène. No tenía más opción que desandar la senda, al galope esta vez.


  Sudoroso, con la chaqueta anudada en las caderas, el pelo revuelto, pero liberado ya del vértigo, irrumpió en el Rossignol. Veyrenc estaba sentado a la mesa con Irène Royer y Élisabeth Bonpain, que cogía de la mano a su amiga. Ya habían almorzado, salvo Élisabeth, casi de luto, que no había probado bocado.


  Irène se levantó enseguida para ir a saludar a «su» comisario, como una privilegiada. Apreciaba a Veyrenc, pero Adamsberg era el que ella había elegido a la hora del chocolate, en L’Étoile d’Austerlitz.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó con cierta inquietud.


  —He estado corriendo.


  —Pero ¿hacia qué, Madre de Dios? Y se ha hecho daño en las mejillas.


  Adamsberg se pasó los dedos por el rostro y vio un poco de sangre en las manos. Los arañazos de los avellanos; ni siquiera los había sentido. Veyrenc le ofreció en silencio una servilleta de papel y Adamsberg fue al servicio para lavarse la cara y el cuello, de manera que volvió aún más mojado.


  —Perdonen —dijo sentándose a la mesa.


  —Es comprensible —murmuró Irène—, con todas estas emociones.


  —¿Cómo está el señor Vessac? —preguntó el comisario a Élisabeth Bonpain.


  Nuevas lágrimas, y Veyrenc ofreció inmediatamente sus servilletas de papel, de las que había pedido toda una provisión.


  —Su estado no es muy bueno —contestó.


  Sin que Élisabeth, con la cabeza hundida en las manos, pudiera verlo, el teniente escribió unas notas en una servilleta que empujó hacia el comisario: «Hemólisis y principio de necrosis visceral, ya. Dosis masiva». Adamsberg hizo desaparecer el mensaje, volviendo a pensar en las últimas palabras que había dicho con suavidad al moribundo: «Adiós, Vessac».


  —Ya no hay esperanza, ¿verdad? —preguntó Élisabeth, levantando la cabeza.


  —No —respondió Adamsberg en voz baja—. Lo siento muchísimo.


  —Pero ¿por qué?


  —Los insecticidas, este año, parecen haber aumentado la potencia del veneno de las reclusas. O el calor.


  Palabra de hombre.


  —Señora, me tiene que ayudar —prosiguió—. Hemos de localizar estas arañas. Fue fuera, delante de la puerta, donde Olivier sintió la mordedura, ¿no es así?


  —Oh, sí. Dijo: «Mierda»; es lo que dijo, y se frotó el hombro.


  —¿Y nadie fue testigo? ¿Hombre, mujer, niño?


  —Estábamos solos, comisario. En ese camino, no pasa ni un alma después del ángelus.


  —Una última pregunta: ¿le gustaba la pesca a Olivier?


  —Iba al lago todos los domingos, comisario.


  Adamsberg indicó a Irène que las dejaba solas. Se levantó, seguido de Veyrenc. El Rossignol vendía tabaco y compró un paquete de cigarrillos de la misma marca que los de Zerk.


  —¿Fumas esta mierda? —le preguntó Veyrenc una vez en la acera, sin por ello rechazar encender uno.


  —Es la marca de Zerk.


  —¿Y por qué la compras?


  —Para robárselos, puesto que ya no fumo.


  —Tiene cierta lógica, aunque no sé dónde. Esa mujer parece sincera, ¿no?


  —Irène nos lo confirmará. Pero tengo la sensación de que sí.


  Irène salió a su encuentro en ese mismo instante.


  —Dice la verdad plena y entera —afirmó—. Estaban solos. No me gustaría estar en su lugar, comisario. Tan difícil.


  —Y tanto. ¿Se queda con ella?


  —Un poco. No puedo dejar a mi locatis sola demasiado tiempo. Tengo la impresión de que me estará dejando la casa patas arriba. Perdón, me refería a mi coinquilina, Louise. Sabe que otro hombre ha sido mordido. Asegura que ha visto tres reclusas en la cocina y dos en su habitación. ¡Que se «multiplican»! Eso nos daría cinco nuevas arañas en casa, paseándose tranquilamente a plena luz del día.


  —¿Cinco? ¿Ha visto cinco?


  —Se las imagina, comisario. Mañana habrá diez; pasado mañana, treinta. Tengo que volver antes de encontrármela encaramada en una silla, con trescientas reclusas rodeándola. Está perdiendo la cabeza; eso es todo. Es el problema de los foros; se habla, se habla, todo el mundo discute y se destripa, y algunos se vuelven majaretas. Y no tengo suerte; es mi coinquilina.


  —¿Qué edad tiene?


  —Setenta y tres.


  —Me gustaría conocerla —dijo Adamsberg en tono evasivo.


  —¿Para qué? En su oficio, ya tiene su dosis de chiflados, ¿no?


  —Me gustaría ver cómo la reclusa, en los tiempos que corren, vuelve chiflada a la gente. Sí, me interesaría.


  —Ah, eso ya es otra cosa. Si lo que quiere es verla desvariar, se la confío con mucho gusto. Haremos como si aplastáramos arañas juntos. ¿Cuánto le queda a Olivier?


  —Dos días en el mejor de los casos.


  Irène sacudió la cabeza con expresión fatalista.


  —Después del funeral, le propondré a Élisabeth que venga a mi casa. Tengo una habitación. Podré ocuparme de ella.


  —Despídase de nuestra parte —dijo Adamsberg poniéndole la mano en el hombro—. Muchos saludos.


  —Oiga, comisario, si no es molestia, ¿le importaría darme un cigarrillo? No fumo, pero con todo lo que está pasando…


  —Se lo ruego —contestó Adamsberg dándole tres—. Mi hijo se los regala.


  El teniente y él se quedaron mirando a Irène Royer entrar en el Rossignol.


  Adamsberg permanecía plantado en la acera, repartiendo en dos montones los cigarrillos de Zerk en los bolsillos de su chaqueta.


  —No me gustan las cajetillas —explicó a Veyrenc.


  —Haz lo que te parezca.


  —Louis, no vuelvo.


  —¿Adónde vas? ¿A buscar la vista entre las brumas de Islandia?


  —Mi hermano Raphaël vive ahora en la isla de Ré. Hace tiempo que no lo veo. Déjame en Rochefort. Allí hay un autocar hasta La Rochelle. Volveré mañana.


  Veyrenc asintió. Su hermano y el mar al alcance de su mano. Claro. Sin embargo, había otra cosa. Veyrenc no tenía el talento de «ver en las brumas» —y ¿quién lo tenía?—, pero leía rápidamente en los ojos de Adamsberg.


  —Te llevo hasta la isla de Ré. Y me vuelvo enseguida.


  —Sé prudente en la carretera. No has dormido mucho, tenlo en cuenta. No somos Retancourt.


  —No; está claro.


  —Pide a los gendarmes de Courthézon que nos alerten en cuanto Jean Escande vuelva a su casa. Que no nos llamen a la brigada. Quiero decir: que no llamen a Danglard. A ti o a mí.


  —Entendido.


  —Esta noche deberías tomarte una garbure e irte rápidamente a dormir.


  Los dos bearneses intercambiaron una fugaz mirada antes de subirse al coche.


  XXVII


  Dos horas después, Adamsberg avanzaba lentamente sobre una larga playa de arena seca, con los pies desnudos, los zapatos en la mano y la bolsa al hombro. A lo lejos, vislumbraba la silueta de su hermano, sentado en la terraza de una estrecha construcción blanca. Su madre prefería creer en una gran casa al borde del mar y no la iba a desengañar.


  Habría resultado imposible a cualquiera identificar a Adamsberg a semejante distancia. Pero Raphaël se giró, divisó a ese hombre andando y se levantó de inmediato. Avanzó hacia él con determinación y casi tanta lentitud como él.


  —Jean-Baptiste —dijo escuetamente tras el abrazo.


  —Raphaël.


  —Ven a tomar algo. ¿Cenas o desapareces?


  —Ceno. Duermo.


  Después de ese único intercambio, los dos hermanos, que tenían un singular parecido, subieron sin pronunciar una sola palabra hasta la casa. El silencio no los había incomodado nunca, como sucede a todos los que son casi gemelos.


  Adamsberg había decidido no tocar el tema que lo atormentaba hasta haber acabado la cena, tomada fuera, bajo los gritos de las gaviotas y con dos velas en la mesa. Aun sabiendo que Raphaël, naturalmente, había percibido su desazón y esperaba a que estuviera preparado. Se descifraban sin tener que pensar siquiera y, salvo por las mujeres, casi podrían haberse bastado a sí mismos. Por lo que se veían poco.


  Adamsberg encendió un cigarrillo en la oscuridad y empezó a exponer a su hermano la totalidad de los hechos acontecidos desde el inicio de la investigación, lo que para él no era sencillo, ya que no tenía facilidad ni para la cronología ni para la síntesis. Se interrumpió al cabo de veinte minutos.


  —Te estoy aburriendo, seguro —dijo—. Pero tengo que decírtelo todo sin omitir nada. No es para contarte mi vida de madero.


  —¿Desasosiego, Jean-Baptiste? ¿Es eso lo que te pasa?


  —Peor. Con esta dichosa araña. Y peor aún cuando pienso en nuestra madre. Una especie de pavor.


  —¿Qué tiene que ver?


  —Nada. Es así y punto. Deja que siga. No tengo que ahorrarte ningún detalle de esta pasada semana, ningún gesto, ninguna palabra, por si el espanto residiera, supongamos, entre dos láminas de parqué, o en el fondo del armario de Froissy, o en las fauces de la morena, o en una flor de tilo, o en una partícula de polvo metido en mi párpado, y no lo hubiera visto.


  Raphaël no tenía la indolencia de su hermano; era un hombre más terrestre, más instruido también, más acorde con el mundo concreto por enojosas que le resultaran la disposición de este mundo y su progresión. Raphaël no era Jean-Baptiste. Pero tenía un don que no poseía nadie más: era capaz de ponerse en el lugar de su hermano, de deslizarse bajo su piel hasta la punta de las uñas, realizando casi una encarnación, y sin perder sus plenas capacidades de observación.


  A Adamsberg le llevó todavía más de una hora acabar el relato de los acontecimientos grandes o irrisorios que habían jalonado su persecución del asesino. Luego hizo una pausa y encendió otro cigarrillo de Zerk.


  —¿Fumas eso? Tengo algo mejor, si quieres.


  —No; es de Zerk. Se ha quedado en Islandia.


  —Ya veo. ¿Quieres una copa de madiran? Lo compro por encargo. ¿O temes que te enturbie las ideas?


  —Ya no tengo ideas, Raphaël, además todo está ya enturbiado. Así que venga ese vaso. Por lo tanto, ya solo nos queda un hombre en danza, ese Jean Escande. ¿Te has enterado bien?


  —Me he enterado de todo —le aseguró Raphaël con el tono de un hombre que pronuncia una frase inútil.


  —Todas las flechas apuntan en su dirección. Todo lo señala, por lógica, como el asesino de Vessac. Los hombres de la Banda de los Mordidos han debido de ir relevándose uno tras otro en la obra de exterminación de sus torturadores. Todo es perfecto, todo está en su sitio. La Pandilla de los Mordidos ha lanzado su veneno contra la Pandilla de las Reclusas. Y, sin embargo, hay algo que se me pasa; debo buscar por otra parte, aquí o allí, no lo sé. Y no lo sé porque no lo veo. Y no lo veo porque ya no soporto la reclusa, ya no tolero ni su nombre, ya no quiero ni oírlo. Me devora in situ, me tiene necrosado.


  —Así que ahí estás inmovilizado, atrapado en su tela. Y la investigación desaparecerá sin ti —concluyó Raphaël, sirviendo madiran a su hermano.


  —Y me dejará solo, con lo que todavía no te he dicho.


  —El pavor. Ya lo mencionaste.


  Con dificultad, tropezando con las palabras o evitándolas, Adamsberg describió a su hermano el malestar creciente en que lo había estado sumiendo la reclusa, desde el instante en que había leído su nombre en la pantalla de Voisenet hasta esa tarde en que, después de haber llamado a su madre, se había derrumbado en el talud, anquilosado, y luego había tenido que correr, correr para huir.


  —¿O sea —dijo Raphaël cuando su hermano hubo terminado—, que no te acuerdas de nada?


  —No es lo que te he dicho. He dicho: ya no veo nada y tengo las manos vacías.


  —Y yo te pregunto: ¿no te acuerdas de nada? Cuando hablas del «espectro» sin saber siquiera lo que quieres decir, ¿no te acuerdas de nada? ¿De ninguna imagen? ¿Qué espectro, Jean-Baptiste? ¿Desde cuándo has visto un espectro?


  —Nunca.


  —Olvidar, ¿por qué no? —dijo Raphaël con la misma voz de tonalidades bajas y suaves que su hermano, pese a que su propia voz era más viva—. Salvo cuando algo se niega a toda costa a ser olvidado. Entonces es la guerra. Y te hace daño hasta hacerte caer en un talud del bosque, hasta hacerte correr por los senderos sin sentir las ramas. Tienes las mejillas arañadas.


  —Han sido los avellanos.


  —No has perdido la visión, Jean-Baptiste.


  Y, esta vez, Raphaël había penetrado en los recovecos de la mente de su hermano. Se frotó la nuca como si tratara de eliminar una rigidez.


  —¡Te digo que ya no veo, Raphaël! —gritó Adamsberg, conmocionado por la incomprensión de su hermano—. ¿Me oyes, o es que te has vuelto sordo mientras yo me volvía ciego?


  Adamsberg gritaba muy pocas veces, y sus recientes estallidos, frente a Voisenet primero, por la dichosa morena, y frente a Danglard después, por su dichosa cobardía, eran excepcionales. En cambio, gritar a su hermano le era habitual, y Raphaël hacía lo mismo.


  —Ves perfectamente —gritó también Raphaël, levantándose y dando un puñetazo en la mesa—. Ves con tanta nitidez como me ves a mí o ves estas velas. Pero hay unas puertas que se han cerrado, que te han dejado en la oscuridad. ¿Puedes entenderlo? Y ¿qué caminos puedes escoger cuando todo está cerrado, cuando todo está oscuro?


  —¿De qué caminos hablas? ¿Cerrados por qué?


  —Por ti mismo.


  —¿Yo? ¿Yo cierro los caminos? ¿Cuando se trata de ocho hombres asesinados?


  —Tú, en persona.


  —Y ¿por qué iba yo a cerrar tus dichosas puertas? ¿Para quedarme en la oscuridad?


  —Por oscuridad, entiendo una oscuridad profunda. Como el interior de la tierra, como el interior de un agujero. Allí donde se esconden las reclusas.


  —Lo sé todo de las reclusas. Y nunca me han dado miedo.


  —Te hablo de las otras, maldita sea. Te hablo de las mujeres.


  Adamsberg tuvo un escalofrío. El viento se alzaba en la playa. Raphaël no dijo: «Hace frío, ¿quieres que entremos?». ¿Su hermano tenía un escalofrío? Pues mejor. Le iba a hacer daño; lo sabía. Se limitó a señalar el vaso intacto de Adamsberg.


  —Tómate un trago —dijo—. Entonces, cuando te digo «reclusa» y «mujer», ¿sigue sin recordarte nada? ¿Absolutamente nada?


  Adamsberg sacudió de lado a lado la cabeza y tomó un trago.


  —¿Qué es lo que debo recordar? ¿Qué debo romper para salir de tu oscuridad? ¿Adónde tengo que ir?


  —Adonde elijas ir, no soy policía y no es mi investigación.


  —Entonces, ¿por qué me cansas con tus puertas cerradas?


  Raphaël tendió la mano para pedir un cigarrillo, por muy áspero que fuera.


  —¿Por qué los metes directamente en los bolsillos?


  —No me gustan las cajetillas, sobre todo en estos momentos.


  —Entiendo.


  Hubo un breve silencio, mientras Adamsberg buscaba su encendedor y daba fuego a su hermano.


  —Somos tontos —dijo Raphaël—. Podía haberlo encendido en la llama de la vela.


  —Las ideas llevan su tiempo, ya se sabe. ¿Por dónde íbamos?


  —Por lo que no me atrevo a decirte.


  —¿Por qué?


  —Porque voy a hacerte daño.


  —¿Tú?


  —No te acuerdas de nada, y sin embargo tenías doce años. Y yo diez. Doce años, y no te acuerdas. Eso demuestra, efectivamente, que fue pavor. Yo no la vi. Pero tú, sí.


  —¿De qué estás hablando?


  —De la reclusa, ¿de qué va a ser? Horrorosa y escondida en la sombra. Tú la viste. En un lugar apartado del camino de Lourdes.


  Adamsberg se encogió de hombros.


  —Me acuerdo muy bien del camino de Lourdes, Raphaël. El camino Enrique IV.


  —Claro. Nuestra madre nos llevaba a recorrerlo todos los años, por las buenas o por las malas.


  —Por las malas. Pero no los treinta y cinco kilómetros; tampoco es eso.


  —Nuestro padre nos llevaba un trecho en coche hasta un bosque.


  —El bosque de Bénéjacq.


  —Eso es. Se me había olvidado.


  —Ya ves que me acuerdo. Desde allí andábamos unos kilómetros y luego nuestro padre volvía a buscarnos para acabar la ruta hasta Lourdes. Todos los años, lo mismo.


  —Salvo una vez —dijo Raphaël—. Aquel día nos condujo directamente hasta Lourdes. Nuestra madre hizo todo lo que tenía que hacer en la cueva, compró sus frasquitos de agua bendita. ¿Te acuerdas de que una noche nos los bebimos? Nos costó un azote.


  —De eso sí que me acuerdo.


  —Pero ¿de nada más?


  —Nada. Íbamos a Lourdes y volvíamos. ¿Qué quieres que te diga?


  Adamsberg se sentía bien. Escuchaba a su hermano; era lo único que tenía que hacer. Sería esa santa de Lourdes la que había puesto a Raphaël en su camino, en esa playa de la isla de Ré, a dos pasos de Rochefort. A propósito, ¿cómo se llamaba esa santa? ¿Thérèse? ¿Roberte?


  —¿Cómo se llama esa santa? —preguntó—. La de Lourdes.


  —¿Santa Odette? Espera un segundo. Santa Bernadette.


  —No se nos ha quedado mucho.


  —No. Bebe otro trago.


  Adamsberg obedeció y posó el vaso mirando a su hermano.


  —Nuestra madre, aquel verano, había decidido no hacer la parada en Bénéjacq, sino salir desde Lourdes y recorrer seis o siete kilómetros andando a la vuelta. Tenía algo que hacer en los alrededores. Fuera del camino. Nos lo explicó durante el trayecto. ¿Tampoco lo recuerdas?


  —No.


  —Fuera del camino —reanudó Raphaël—, en lo alto de un prado, había un viejo palomar de piedra, pequeño, de unos dos metros de diámetro. La puerta y los tragaluces estaban condenados con ladrillos, salvo uno. Eso lo vi.


  —¿Y? ¿En qué le podía interesar ese palomar?


  —Allí vivía una mujer. Llevaba casi cinco años encerrada en él.


  —¿Estás diciendo que se quedaba allí dentro día y noche?


  —Sí.


  —Pero ¿de qué vivía?


  —De la caridad de los que tenían a bien subir hasta allá y darle agua y alimentos a través del tragaluz. Paja también, para tapar los excrementos. Era lo que nuestra madre iba a hacer: darle comida. La gente del lugar la tenía por santa protectora, como antiguamente. El prefecto no se atrevía a intervenir.


  —No puedo creerte, Raphaël.


  —No quieres creerme, Jean-Baptiste.


  —Pero ¿qué hacía allí? ¿Quién la había encerrado?


  —Te estoy hablando de una mujer que se había enclaustrado voluntariamente hasta la muerte. Como antiguamente.


  —¿Por qué había mujeres que hacían eso antes?


  —Lo hacían muchas mujeres, en la Edad Media y hasta el siglo XVI. Las llamaban «reclusas».


  Adamsberg se quedó con el brazo en el aire y con el vaso suspendido.


  —Las reclusas —repitió Raphaël—. Algunas sobrevivieron en esos negros calabozos durante cincuenta años. El cabello les crecía como melena salvaje por donde corrían los insectos, las uñas se curvaban formando garras tan largas que giraban sobre ellas mismas en espiral, la piel se les cubría de una capa de roña, el cuerpo, de una pestilencia inmunda, los excrementos y los alimentos descompuestos formaban el lecho. Y a aquella, la última reclusa de nuestra época, la viste; la reclusa del Pré d’Albret.


  —¡Nunca en la vida! —gritó de nuevo Adamsberg—. Nuestra madre no me habría dejado ver eso.


  —Tienes razón. A diez metros del palomar, nos mandó esperarla. Pero era tan misterioso, ¿verdad? Te deslizaste por atrás y, cuando se volvió, corriste como una liebre, te subiste a una piedra y te asomaste al tragaluz. Uno o dos minutos quizá. Fue largo. Después chillaste. Chillaste de terror, como un demente. Y perdiste el conocimiento.


  Adamsberg miraba fijamente a su hermano, con los puños cerrados.


  —Mientras nuestra madre intentaba reanimarte a base de bofetadas y agua de Lourdes, corrí hasta la carretera a buscar a nuestro padre. Él te llevó en brazos. Solo recobraste la conciencia en el asiento trasero del coche. Tenías la cabeza en mis rodillas, y solo por haberte quedado con la nariz pegada al tragaluz, te apestaba la cara a mierda y a muerte. Y nuestra madre te dijo: «Olvida, hijo; olvida, por piedad». Y ya no volviste a hablar de ello nunca más. Ese es el pavor, esa es la oscuridad, esta es la horrenda reclusa que te agarrota la nuca: la mujer del Pré d’Albret.


  Adamsberg se levantó, con el cuerpo contraído y los labios blancos, se pasó la mano rígida por el rostro, creyó percibir en él ese atroz olor a muerte y a podredumbre. Veía a su hermano, veía las velas, el vaso; ahora veía también garras, una cabellera de un gris tan ceniciento como el de un blaps, una cabellera que se agitaba sola con las carreras de los parásitos, veía una boca que se abría lentamente, muy grande, veía dientes podridos, garras acercarse a él; oía, por último, el brusco y terrorífico rugido. La reclusa. Raphaël se levantó de un salto y rodeó la mesa, justo a tiempo para sostener en sus brazos a su hermano desvanecido. Lo arrastró hasta una cama, le quitó los zapatos y lo tapó.


  —Sabía que te iba a hacer daño —dijo en voz baja.


  XXVIII


  Adamsberg dormía poco y se levantaba al alba. Raphaël le despertó al mediodía. Abrió los ojos y se incorporó en la cama. Sabía que era tarde; no hacía falta preguntar la hora.


  —Uso tu cuarto de baño —anunció—. Llevo más de veinticuatro horas sin lavarme, sin cambiarme.


  —Es ducha.


  —Uso tu ducha. ¿He tenido alguna llamada?


  —Dos.


  Adamsberg cogió el móvil y escuchó los mensajes de Voisenet y de Retancourt. Voisenet confirmaba: Jean Escande había llegado dos días antes del ataque venenoso a Vessac. El viejo Jeannot sin pie era bien conocido en algunos pequeños restaurantes de la localidad costera, lo había encontrado por fin en casa de una amiga de donde estaba a punto de irse.


  —¿Qué hago ahora, comisario?


  —Vuelva con el equipo, teniente. ¿Ha tenido tiempo de mojarse los pies en el agua?


  —Cinco minutos.


  —Menos da una piedra, Voisenet.


  Tuvo en línea a Retancourt enseguida.


  —Treinta y ocho hoteles visitados, comisario.


  —Y no vamos a hacer los diecisiete mil que hay en Francia. Vuelva, Retancourt.


  —Habrá dormido en el coche, entonces. ¿Es esto lo que está pensando?


  —Durmió en Palavas.


  —Pero si estaba…


  —Lo sé —interrumpió Adamsberg—. Lo sé.


  —¿Sigue usted en Rochefort?


  —En la isla de Ré, en casa de mi hermano. Avise a Mordent de que mañana estaré en la brigada. Mordent, no Danglard.


  Adamsberg se reunió con Raphaël en la terraza, donde la comida estaba lista. Pasta, jamón. Las preocupaciones gastronómicas de Raphaël no eran más elevadas que las de su hermano.


  —Se jodió todo —le dijo—. No es Jean Escande quien atacó a Vessac. Lo hemos localizado cerca, en la costa, a cientos de kilómetros del lugar del ataque.


  —Pudieron mandar a un hijo.


  —No, Raphaël. Este tipo de venganza no se lleva a cabo por poderes. Es directa o no es. Los niños mordidos no han asesinado a sus torturadores. Y, sin embargo, es veneno de reclusa. Y, sin embargo, el orfanato de La Miséricorde sigue estando en el centro del dispositivo. Estoy convencido de ello. De otro modo, nada tiene sentido. No hay otra vía, y esta no conduce a ninguna parte. He mordido el polvo, como dijo Danglard.


  Raphaël pasó el pan a Adamsberg y los dos hermanos limpiaron su plato con gestos amplios de chicos del campo.


  —Pero ahora es distinto —dijo Raphaël echando migas a unas limícolas que brincaban por la playa.


  —Yo tengo una pareja de mirlos en la brigada. Les doy cake. El macho está flacucho.


  —Los mirlos también están bien. ¿La hembra está empollando?


  —Está empollando. ¿Qué ha cambiado?


  —¿Sigues ciego?


  —No. Distingo perfectamente a la reclusa del Pré d’Albret. Y sé por qué grité.


  —Se acercó a ti.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No sé nada. Siempre he imaginado que lo había hecho.


  —Sí, con las manos tendidas hacia delante, y gritó. No, rugió. Pero, ahora, puedo mirarla. Ya no le tengo miedo; ya no temo la palabra. «Reclusa», «reclusa» (puedo repetirlo hasta la noche sin caerme).


  —Y, por lo tanto, puedes afrontarla otra vez. Eres libre. Ya puedes ver.


  —Si es que todavía hay algo que ver. ¿Quién mataría con veneno de reclusa, si no son los chicos del orfanato? Y no lo son.


  —Pues serán otros, hermano. Eres libre. Los encontrarás. Estarás allí a las ocho de la tarde.


  —¿Dónde?


  —En París. Sé que te vas a largar en el próximo tren.


  Adamsberg sonrió.


  Raphaël dejó a su hermano en la estación, después de un largo abrazo.


  —Maldita sea, Raphaël, me he dejado la ropa sucia en tu casa.


  —Era la intención, ¿no?


  Como a tantos otros, a Adamsberg le gustaban los viajes en tren, que brindaban un paréntesis, incluso una excursión fugitiva fuera del mundo. Los pensamientos se movían con molicie rehuyendo los escollos. Con los ojos entornados, su mente esquivaba el naufragio doloroso de la investigación y daba vueltas alrededor de esa Louise de las cien reclusas imaginarias. Volvía a los lazos descritos por Voisenet entre los fluidos animales y el fluido seminal, a las mujeres violadas. Volvía a la mujer «chiflada» que compartía la casa de Irène. Sacó su móvil para mandar un mensaje a Voisenet.


  —Pensamiento de tren. Su intervención: mujer violada, control de un fluido venenoso, asesinato del agresor volviendo el fluido contra él. ¿Cabría pensar que una mujer víctima de una violación pudiera, por las mismas razones, desarrollar un terror a los animales venenosos?


  —Pensamiento de coche —contestó Voisenet—. Vuelvo a París, dicto a Lamarre. Sí, claro. Fobia de las serpientes, escorpiones, arañas, cualquier bicho susceptible de inyectar a la fuerza un líquido destructor. Es muy interesante, pero no nos lleva a nada.


  —No importa.


  —¿Eso es lo que contesta, de verdad —preguntó Voisenet a Lamarre—, «No importa»?


  —Tal cual.


  Voisenet, cansado, se preguntó cómo el desastroso resultado de la investigación le dejaba todavía a Adamsberg ganas de ir a perderse en senderos tan lejanos. Sin saber que Raphaël había sacado a su hermano de la telaraña de la reclusa del Pré d’Albret y le había devuelto la libertad etérea de movimiento y pensamiento.


  Adamsberg pasó a Irène, con quien tenía permiso para contactar en el móvil de Élisabeth, buscando un pretexto adecuado para formular su pregunta. Sin éxito, trató de eludirla y escribió:


  —Irène, ¿cómo se llama su coinquilina?


  —Louise Chevrier. ¿Por qué?


  Un «por qué» ampliamente justificado.


  —Conozco a un especialista de la fobia a las arañas. Quizá podría darles algún consejo.


  Al no estar seguro del término «aracnofobia», había evitado el obstáculo y su mensaje no le pareció tan convincente como habría querido.


  —No querrá verlo. No soporta a los hombres, lo cual tampoco facilita la vida.


  —Era solo una idea.


  Mentiras, pensó Adamsberg torciendo el gesto. Irène era espontánea, y él la engañaba en beneficio de otros objetivos, de «pensamientos de tren» que no llevaban a ninguna parte, según había dicho Voisenet de manera acertada. Esta vez, contactó con Mercadet:


  —Averigüe si una tal Louise Chevrier, de 73 años, fue violada.


  —¿Es urgente?


  —Es para entender una cosa.


  Adamsberg tardó bastante en recibir la respuesta. Le llegó justo cuando empezaba a dormirse de nuevo.


  —Violada en 1981, a la edad de treinta y ocho años, en Nimes, maldita sea. Esa vez arrestaron al violador: Nicolas Carnot, quince años de trullo. He comprobado: nada que ver con el orfanato, ninguno de los dos. Mierda, se me pasó. Porque el juicio tuvo lugar en el tribunal de Troyes. No sé por qué.


  «Esa vez arrestaron al violador». Adamsberg comprendía la frase de su adjunto. Conocía las estadísticas negras (cada siete minutos una mujer era violada en el país y solo entre el uno y el dos por ciento de los violadores eran condenados). ¿Podía una de esas mujeres temer hasta la neurosis los animales venenosos? ¿Hasta imaginarlos acorralándola con sus patas velludas? ¿O por el contrario pactar con el veneno, apropiárselo y violar con él la vida del agresor?


  Las patas velludas en las que acababa de pensar daban, en la hipótesis de una venganza por violación, una ventaja incontestable a la araña, evocación de los brazos viriles que habían atenazado a la víctima. Bien es verdad que la reclusa no era velluda, pero era un punto a favor de los arácnidos —¿arácnodos?, ¿aracnios?— respecto a sus competidores en fluido, serpientes y escorpiones, incluso abejorros, avispas y otros atacantes. Otra baza: la frecuente ejecución del macho tras la cópula, aunque no fuera una práctica usual de la reclusa. No obstante, a su favor, estaba que era un bicho miedoso que pasaba la vida oculto lejos de los hombres y solo se atrevía a aventurarse en terreno desierto. «Sí», pensó desviando su mente a la de una mujer violada; «sí, la reclusa es una buena compañera con la que convivir». Y precisamente, con sus patas desprovistas de vello, feminizadas en cierto modo, parecía más accesible. Al tiempo que dotada de un fluido destructor de la carne y la sangre.


  Abandonó las colinas y los campanarios que huían ante sus ojos y le preguntó una vez más a Mercadet:


  —¿Puede encontrar la profesión de Louise Chevrier?


  —Información de Froissy: canguro a domicilio.


  —¿Dónde?


  —En Estrasburgo.


  —¿Cuándo?


  —Segunda mitad de los ochenta.


  Estrasburgo. Se acordaba de su imperiosa catedral. Lo que lo llevó otra vez al recuerdo de otro campanario, infinitamente más humilde, el del orfanato de La Miséricorde. Y ese campanario seguía dominando la investigación. Según su idea.


  Por la lentitud de las respuestas de Mercadet, advirtió que el teniente se aproximaba a las orillas de su periodo de sueño. Dejó el móvil, consideró que la cuestión de saber si se decía arácnodo, arácnido o aracnio podía esperar y cerró los ojos. Doce horas de descanso no habían sido suficientes.


  XXIX


  Adamsberg andaba por la mañana, vigilando las pocas gaviotas que lo habían seguido desde la isla de Ré. No se había tambaleado, ni había apoyado su mano en la nuca, ni había sentido la sombra de espectro alguno.


  Avanzaba, sin embargo, sin apresurarse, demorando su llegada, pensando en cómo gestionar, frente a sus adjuntos, agotados casi todos, la indiscutible debacle de la investigación. Regresaba de un periplo en que los había embarcado a todos —excepto a Danglard— como jefe vencido en un navío desarbolado, estrellado contra las aristas de los hechos ineludibles. Después de unos inicios inciertos, sus adjuntos habían creído en el caso, lo habían seguido, y el regreso al puerto se haría en silencio, en la sala del concilio, en un mar sin olas. Sin detención de Jeannot, sin imputación de los Pequeños Louis, Marcel y demás víctimas envejecidas. Experimentaba, sin embargo, cierta satisfacción al saber que esos hombres, esos chicos mordidos de La Miséricorde, que aún se le representaban muy niños y heridos, no habían matado a nadie. Y, a pesar de su decepción de policía, a pesar de esa búsqueda que se terminaba tan bruscamente, la victoria que su hermano le había regalado lo impregnaba de soltura y de ligereza. Ideas dispersas y sin sentido volvían a jugar en su cabeza, como minúsculas pompas liberadas, llenando su mente de un tumultuoso burbujeo, que borboteaba sin preocuparse por la eficacia.


  Antes de pasar el porche de la brigada, se adosó a una farola y, sonriente, escribió un mensaje a Danglard:


  —Puede ir a cenar con la familia, comandante. El camino está libre.


  En efecto, en la brigada, los rostros estaban sombríos y cansados. Veyrenc, en quien Adamsberg había delegado el día anterior parrafadas enteras del discurso, se concentraba en algunas notas. Retancourt permanecía imperturbable. No era el fracaso de una investigación lo que podía hacer mella en su resistencia. Pero temía, al igual que los demás, que a Adamsberg le costara sostener esa derrota frente a la aspereza de Danglard. El comandante disponía de todas las armas del lenguaje para hacer valer su victoria frente a un comisario que esa mañana se hallaba sin defensas. Y Danglard seguía sin aparecer. Adamsberg pasó de mesa en mesa, distribuyendo, según la personalidad de cada uno, saludos o rápidos ademanes de consuelo. Para Retancourt y Froissy, había cogido al alba, en su pequeño jardín, dos puñados de florecillas silvestres azules. Depositó uno sobre el despacho de Retancourt.


  —¿Ha llegado Danglard? —preguntó.


  —Está en su despacho —dijo Noël—. Escondido como una reclusa. O quizá satisfecho por que nos hayamos ido a pique.


  Adamsberg se encogió de hombros.


  —¿Y Froissy? ¿Derrumbada de agotamiento?


  —Está en el patio.


  Adamsberg iba a salir para llevarle las pocas florecillas que empezaban a marchitarse entre sus dedos cuando Froissy volvió a la sala, tan satisfecha que todos esperaron un milagro de última hora. Un falso Jeannot en Palavas, o el auténtico localizado en Saint-Porchaire.


  —Han nacido —dijo.


  —¿Los mirlos? —preguntó Adamsberg.


  —Son cinco, y los padres están locos por encontrar algo que darles de comer.


  —Cinco; es una gran nidada —comentó Voisenet con cierta gravedad—. El patio está adoquinado. Y la base de los tres árboles está protegida con rejas. No han escogido demasiado bien su sitio los padres. ¿Cómo van a encontrar lombrices?


  —Froissy —dijo Adamsberg sacando un billete de su bolsillo—, hay frambuesas en la tienda de la esquina; vaya a buscar unas cuantas. Y añada cake, también. Voisenet, búsqueles un cacharro para el agua. No ha llovido desde hace más de diez días. Retancourt, vigile también al gato. Noël, Mercadet, quiten las rejas de los árboles. Justin, Lamarre, rieguen el suelo, que se reblandezca. ¿Alguien conoce una tienda de pesca en los alrededores?


  —Yo —contestó Kernorkian—. A diez minutos en coche.


  —Entonces, dese prisa y vaya a comprar lombrices.


  —¿Grandes?


  —Pequeñas, de las finas.


  —Pero ¿y la reunión? Es a las nueve.


  —Lo esperaremos.


  Mordent miraba la escena, estupefacto. Adamsberg distribuía sus órdenes como en plena investigación de un caso y los agentes obedecían inmediatamente, como embargados por la importancia de su misión. Parecían obviar el fracaso que habían sufrido y el inexplicable callejón sin salida en el que se encontraban arrinconados.


  Adamsberg salió al patio, ayudó a Noël y a Mercadet a desplazar las rejas de los árboles y observó el nido donde cinco pequeños picos se abrían sin tregua. Los padres giraban alrededor en rápido vuelo.


  —Que nadie se acerque demasiado al nido —ordenó abandonando el lugar, satisfecho.


  Se cruzó con Mordent al pasar y le sacudió el hombro.


  —No todo va tan mal, ¿no?


  Después de que, en medio de cierto clima de agitación, fueran distribuidas siete frambuesas, desmigadas dos porciones de cake y liberadas una decena de lombrices en la tierra mullida, Adamsberg mandó a Estalère preparar los cafés, señal del inicio de la reunión en el concilio, con una hora de retraso. La silla de Danglard permanecía vacía.


  Desde su despacho, a puerta cerrada, Danglard había percibido la agitación que había recorrido la brigada, sin captar el motivo. Aguzando el oído, comprendió que el jaleo se debía solo al nacimiento de cinco mirlos. Voisenet no andaba desencaminado (los pequeños estaban sin duda condenados a morir en ese patio infértil) y Adamsberg había tomado las decisiones adecuadas para salvarlos. ¿Y qué? ¿Qué demonios le importaba a él la muerte de cinco crías de mirlos? Nada. El comandante consideró el reciente mensaje que le había enviado Adamsberg:


  —Puede ir a cenar con la familia, comandante. El camino está libre.


  Tal como había temido, Adamsberg lo había entendido todo. El comisario había buscado la razón de su obstinación en bloquear la investigación y la había encontrado: Richard Jarras. Y había acertado. En cuanto le llegaron rumores de esas muertes anormales por veneno de reclusa, supo de dónde podía venir el ataque. Y había hecho todo lo posible para poner trabas a las averiguaciones y aislar a Adamsberg de sus hombres. Había creído vencer al comisario con facilidad y se había equivocado. Adamsberg había remontado la pista hasta el orfanato y, al final, había persuadido al equipo para que le siguiera. Ahora que la investigación estaba atascada, que Richard Jarras estaba fuera de sospecha, Danglard cobraba consciencia de la catástrofe a la que su emotividad, su impulso, su miedo le habían arrastrado. Había vuelto a sembrar la discordia en la brigada, había decidido amenazar el porvenir del comisario, y esta vez, y a propósito, había hecho todo para proteger a un posible asesino. Un delito sancionable por complicidad. Estaba muerto.


  Y como sucede a veces cuando uno se sabe perdido, por su propia y única culpa, la reacción de defensa de Danglard no era de contrición, sino de agresión. Si todo estaba perdido, más valía destruir, destruir a aquel de quien le venía la desgracia: Adamsberg.


  Instalado en la sala del concilio, el comisario estaba esperando que el comisario Danglard tuviera a bien hacer su aparición. Todos lo observaban, atentos a su decisión. Todos sabían que Danglard había alimentado la rebelión y decidido informar al inspector de división. Pero Adamsberg no había revelado a nadie —salvo a tres de sus adjuntos— de qué se había hecho culpable al optar por proteger a un asesino en potencia.


  El comisario apretó los labios, cogió el móvil y escuchó el griterío de los recién nacidos para moderar su descontento. En lugar de redactar un mensaje silencioso, marcó el número de Danglard.


  —¿Va todo bien, comandante? Lleva diez minutos de retraso —dijo con voz tranquila.


  Danglard guardó silencio y Adamsberg lo comunicó por gestos a su equipo.


  —Según las leyes de ética de a bordo —reanudó Adamsberg, siguiendo, no se sabe por qué, su metáfora marítima—, un comandante no abandona un navío en zozobra.


  El comandante Mordent aprobó con un gesto de cabeza esa noble frase.


  —Por lo que se espera su comparecencia inmediata —concluyó Adamsberg—. ¿Viene usted?, ¿o sí, o no?, y quiero oírlo.


  Danglard musitó un «sí» indistinto antes de colgar. Adamsberg miró al conjunto de sus adjuntos, mudos de aprensión.


  —Hay cosas más importantes que el humor de Danglard —dijo sonriente—. A los polluelos, por ejemplo, les trae sin cuidado.


  Esa frase inepta fue la que oyó Danglard al abrir la puerta. Se dirigió a su sitio sin echar una mirada a sus colegas.


  —Bien —comenzó Adamsberg—, estamos todos al completo, para oír lo que todos sabemos: el fiasco es total. Nos hemos equivocado. Quiero decir: me he equivocado. La pista era luminosa, pero falsa. La Pandilla de los Mordidos no les ha hecho nada a los blaps del orfanato. Podríamos obstinarnos y nos equivocaríamos. Si ninguno de ellos ha tocado a Vessac, significa que ninguno ha tocado a los demás. Pero me obstinaré en un punto, en un campanario: mantengo que existe una relación entre el orfanato de La Miséricorde y los tres asesinatos de Claveyrolle, Barral y Landrieu. Si no, nada permite explicar la insensatez de recurrir al veneno de la reclusa.


  Adamsberg se interrumpió para contestar al móvil.


  —Los cuatro asesinatos —corrigió—. Olivier Vessac acaba de morir en el Hospital de Rochefort, hace quince minutos. Quedan dos por salvar: Alain Lambertin y Roger Torrailles. He ordenado ponerlos bajo protección policial.


  —Bien —dijo Mordent.


  —Pero el asesino lleva catorce años preparándose —insistió Adamsberg—. Estamos muy retrasados, comandante. Y, si la pista de la Pandilla de los Mordidos era luminosa, pienso que la que tenemos que encontrar será oscura y fría.


  —¿Por qué? —preguntó Lamarre.


  —No sé. Nos hemos equivocado de pasadizo. No era el correcto. Demasiado luminoso quizá. No es la primera vez que una investigación se hunde en un…, ¿cómo se dice?, divertículo. ¿Es eso, Danglard? ¿Divertículo? Que no desemboca en nada. Debemos, pues, buscar otro pasadizo, el estrecho, el verdadero, el que nos llevará hasta el asesino.


  —Qué fácil es —dijo Danglard sin amenidad—. Y ¿a partir de qué va usted a encontrar ese «estrecho», como dice, este estrecho «oscuro y frío»? Ya no le queda ningún elemento que se sostenga. A no ser que tenga la esperanza de que su fe, su pasión, su certidumbre lo guíen. Como Magallanes, perdiéndose de pista falsa en pista falsa.


  —¿Magallanes? —preguntó Adamsberg.


  Y todos entendieron que Danglard iniciaba ahora su revancha, en el terreno demasiado cómodo de la guerra de las palabras y los conocimientos. Magallanes. Ninguno de ellos —excepto Veyrenc— habría sido capaz de decir quién era ese tipo ni lo que había hecho.


  —Y ¿por qué no como Magallanes, comandante? —dijo Adamsberg dándose la vuelta hacia Danglard—. Yo no me atrevería a comparar nuestra pequeña expedición con su prodigioso viaje. Pero, ya que lo menciona, adelante. Tengo el ánimo muy marítimo desde que he visto el puerto de Rochefort.


  Adamsberg se levantó y se dirigió con paso tranquilo hacia un gran mapa del mundo que, un día, Veyrenc había clavado con chinchetas a la pared. Para dar aire a la brigada, había dicho. El comisario sabía tan bien como los demás lo que Danglard buscaba con su Magallanes: humillarlo delante de los demás, poner en evidencia su ignorancia y demostrar la inconsistencia de sus pensamientos. En definitiva, hacerle perder de nuevo el apoyo de sus adjuntos. Sin embargo, si bien Danglard sabía, sin lugar a dudas, cantidad de cosas sobre ese Magallanes, ignoraba la existencia del peón caminero del pueblo de Adamsberg. El hombre no se había movido nunca de su peña pirenaica. Había viajado siguiendo paso a paso las hazañas de los antiguos navíos, de los cuales construía maquetas que fascinaban a veinte kilómetros a la redonda, reproduciendo en todos sus resplandecientes detalles los ornamentos de la popa. Racimos de niños miraban en silencio los gruesos dedos del hombre fijar los finos obenques a los mástiles, mientras escuchaban sus historias, cien veces repetidas. De ahí que, para Adamsberg, la hazaña de Magallanes fuera una aventura más que conocida. Una vez ante el mapa, puso el dedo en un punto de la costa española. Se giró y cruzó la mirada con Veyrenc. Él sí sabía y, con un claro movimiento de párpados, dio el aval a su amigo.


  —Aquí —indicó Adamsberg— está el puerto de Sevilla. El 10 de agosto de 1519, Magallanes (su verdadero nombre era Fernão de Magalhães) suelta las amarras con cinco viejas naves arregladas (San Antonio, Trinidad, Concepción, Victoria y Santiago). Capitanea el buque insignia, Trinidad.


  Con el dedo, Adamsberg rodeó África, cruzó el Atlántico, descendió a lo largo de las costas de Brasil y Argentina, y se detuvo en un punto de la costa oriental de América del Sur.


  —Aquí estamos en la latitud 40º sur. Un mapa indicaba que el tan anhelado paso hacia un hipotético océano, el futuro Pacífico, el que constituiría la prueba de que la Tierra es redonda, se situaba en ese lugar. Y la pista era falsa.


  Todos los oficiales miraban a Adamsberg, tan aliviados como seducidos, siguiendo el trayecto de su dedo. Veyrenc observaba las alteraciones en el semblante de Danglard, particularmente cuando Adamsberg había enunciado los nombres de las cinco naves aparejadas y el del portugués Fernando de Magallanes.


  —Y Magallanes sigue bajando —continuó Adamsberg—, cada vez más al sur, cada vez más hacia el frío. Entra en cada golfo, cada bahía, esperando encontrar la salida hacia el otro océano. Pero son golfos cerrados, bahías cerradas. Se estrella, prosigue, en medio de la tempestad, se mueren de hambre y de frío, él y su equipo, en el gran bajo de San Julián. Va más abajo todavía, y es al pasar la latitud 52º sur cuando por fin descubre el estrecho que llevaría su nombre. Él y su tripulación.


  El equipo, la tripulación (todos lo entendieron). Siempre con su dedo, Adamsberg continuó siguiendo el largo pasaje al sur de la Patagonia, desembocó en el océano Pacífico y allí puso su mano.


  —Debemos zarpar de nuevo —dijo, dejando caer el brazo— y buscar el estrecho; es lo que estaba diciendo de manera mucho más sencilla antes de que Danglard me interrumpiera con Magallanes.


  —A quien parece conocer muy bien, comisario —replicó Danglard, que, al borde de su abismo interior, todavía quería morder.


  —¿Le molesta?


  —No; me sorprende.


  Ante esta réplica ofensiva, Noël se levantó de un salto, dejó caer su silla y se adelantó hacia el comandante con ademán claramente agresivo.


  —Según la ética de a bordo —dijo furioso, retomando la expresión de Adamsberg—, un comandante no insulta al almirante. Tráguese sus palabras.


  —Según la ética de a bordo —respondió Danglard levantándose a su vez—, un teniente no insulta a un comandante.


  Adamsberg cerró los ojos un instante. Danglard se había transfigurado; Danglard se había convertido en un auténtico gilipollas. Y, si había un hombre que no daba la talla frente a un Noël irritado, que retomaba sus maneras de orgulloso y pendenciero chico de barrio, ese era Danglard. Adamsberg atrapó a Noël por el brazo antes de que alcanzara el maxilar del comandante.


  —Sería un error, Noël —dijo Adamsberg—. Gracias y siéntense.


  Cosa que hicieron Noël, gruñendo, y Danglard, pálido, con los finos cabellos castaño entrecano empapados de sudor.


  —Incidente concluido —zanjó Adamsberg con calma—. También hubo peleas a bordo de la Trinidad. Descanso —ordenó—. No salgan todos a la vez al patio para ver a los polluelos. Harían huir a los padres, que podrían no volver. Y, ante eso, no podríamos hacer nada.


  XXX


  Mientras se dispersaba el equipo, y Retancourt felicitaba a Noël por su ataque —pues había apreciado, como técnica avezada en combate que era, la trayectoria interrumpida de su gancho derecho—, y mientras Danglard se refugiaba en su antro, Adamsberg se retiró a su despacho, cogió la cajita de plástico, giró la reclusa muerta bajo sus ojos y luego descolgó el teléfono.


  —¿Irène? Adamsberg. ¿Está usted al corriente?


  —De la muerte de Vessac, por supuesto. No puedo hablar alto, estoy con Élisabeth en el pasillo del hospital. Voy a intentar salir de aquí.


  —Quería saber cómo ha reaccionado su Louise. ¿Lo sabe ella también?


  —¡Claro que lo sabe! No se habla de otra cosa en toda la región. Ojo, nadie sospecha que se trata de asesinatos. He cumplido mi palabra, comisario. Pero la «maldición» de la reclusa ha invadido la red. Todo el mundo está convencido de que el veneno ha mutado.


  —Pero Louise ¿sigue viendo arañas?


  —Cada vez está peor. Se ha encerrado en su habitación y ha pasado la aspiradora de arriba abajo no sé cuantas veces. Pronto aspirará las paredes; se lo garantizo. Voy a tener que regresar. Y, se lo juro, con Élisabeth encima, no es momento para esas manías. Vaya suerte la mía, haberme topado con Louise. Tardé en darme cuenta de que estaba chiflada. Todo empezó con el jabón.


  —¿El jabón?


  —Sí, ya sabe; el jabón líquido con un chisme que aprietas y sale un chorro. Es mucho más higiénico, me parece a mí. Pues a ella la hizo chillar y me lo tiró a la basura. Yo lo recuperé; no me sobra el dinero para tirarlo por la ventana.


  —Lo que la hizo chillar ¿fue el jabón o el chorro?


  —El chorro. Hay que tener telarañas en la sesera; perdone por la broma, disculpe.


  —Me gusta su broma.


  —Ah, qué bien. Es que se me ocurren bromas, ya se lo he dicho. Anima un poco, ¿no?


  —Son para eso, Irène. ¿Y qué más la hace chillar?


  —Todos los productos con pulsador (las cremas hidratantes, por ejemplo). Ah, sí; también el aceite. No aguanta el aceite cuando se aprieta la botella para hacerlo salir. ¿Y cómo hacemos la ensalada, entonces?


  —¿También el vinagre?


  —Ah, no; el vinagre le importa un rábano. Ya le digo yo que está chiflada. Le aseguro que, cuando me traen pedidos a domicilio (que los repartidores siempre son hombres), no es fácil. Tengo que avisarla antes para que se encierre en su habitación.


  —¿Sabe algo de su vida de antes?


  —Nada de nada. Nunca habla de ello. Me encantaría echarla, pero no me atrevo. Porque ¿quién va a querer aceptarla, eh? Además yo no soy mala chica, así que no me atrevo.


  —¿Sale, a veces?


  —¿Sola? ¿Está bromeando?, comisario. En cambio, cuando me voy de paseo en postura antiálgica, se sube al coche. Y a mí, a veces, me gustaría estar tranquila. Pero, como no soy mala chica, no me atrevo a negarme. Después, la dejo en el hotel, que se joda (perdón, disculpe, de verdad), que se las arregle, y yo me voy a pasear con mi cámara de fotos. Y compro bolas.


  —¿Bolas, Irène?


  —Bolas de esas que cae nieve cuando las giras. Son bonitas, ¿no? Tengo más de cincuenta en mi casa. Mire, si le gusta la catedral de Bourges, se la regalaré.


  —Muchas gracias —dijo Adamsberg, que prefería mil veces su reclusa muerta—. En cualquier caso, me gustaría conocerla.


  —¿Para entender la aracnofobia?


  —Ah, ¿es ese el término, «aracnofobia»? Espere; lo apunto.


  —Pero lo que es verla, comisario, ni soñarlo; es usted hombre.


  —Lo olvidaba.


  —¿Que usted es hombre? Eso no es normal, comisario. Salta a la vista.


  —No; se me olvidaba que ella no me soportaría. Lo pensaremos. Tengo que volver a una reunión.


  —Me da en la nariz —dijo Irène con esa sutileza suya tan real bajo su apariencia directa y parlanchina— que a usted no le interesa solo la aracnofobia. Al fin y al cabo, es usted policía.


  —Y ¿qué me interesa?


  —Ver con sus propios ojos si es verdad o no que se han multiplicado las reclusas.


  Adamsberg sonrió.


  —No anda desencaminada.


  Colgó el teléfono, perplejo. Esa Louise Chevrier, de la que no se sabía nada, no solo estaba «chiflada», «majara», sino totalmente neurótica. Hasta el punto de temer los chorros de jabón blanco, sustancia proyectada y densa, imagen recurrente de la violación que había sufrido. Había tratado muchos casos que implicaban a mujeres violadas, había conocido algunas que ya no podían soportar la presencia de un hombre, pero nunca había oído hablar de un terror que llegara hasta la detestación de un chorro cualquiera de materia un poco cremosa. Las fobias de Louise rayaban en la demencia. No obstante, si bien podía entender esa aprensión al jabón, no veía, en cambio, ninguna relación entre el aceite y el líquido espermático.


  Cerró los ojos un momento y reclinó la cabeza en la ventana, frente al tilo. El aceite. ¿Cuándo había oído esta palabra? ¿Al desmigar el cake? ¿«Va a echar a perder el pantalón»? No. Una moto que pasaba a lo lejos cubrió los chillidos de los pajarillos.


  El aceite, maldita sea; el aceite de motor vertido en el trayecto de la moto del blaps Victor Ménard, la tercera víctima.


  Adamsberg se pasó las manos por las mejillas. No hay coincidencias. Mercadet habría descubierto la violación de Louise tarde o temprano. Pero ¿qué pintaba esa mujer aterrorizada por las reclusas en casa de Irène Royer? Teniendo en cuenta que Irène no lo ocultaba (todo el mundo sabía que no mataba bichos). Eso no tenía sentido. A no ser que Louise mintiera de cabo a rabo. Que se alojara en esa casa únicamente por la compañía de las reclusas, donde Irène las había acogido, protegido, igual que a ella. Y que para despistar, por temor a que la investigaran, compusiera un personaje opuesto: el de una aracnofóbica. Cuando en realidad era una aracnófila e incluso reclusófila. Este último término —estaba seguro de ello— no existía.


  Y ¿cómo podría haberse enterado de que había una investigación en curso? Irène había sido fiel a su palabra; no había filtrado nada en la red. Pero habían hablado y ella lo había llamado «comisario».


  Estiró los brazos, súbitamente inquieto. Luego se calmó: Irène no era un hombre, aún menos un tipo de la Pandilla de las Reclusas. No estaba en peligro. A no ser que… A no ser que Louise se preocupara por la progresión de la investigación y que Irène empezara a albergar dudas y se lo dijera a su dichoso «comisario».


  Telefoneó otra vez a su aracnófila.


  —Irène, es bastante urgente. ¿Está usted sola?


  —Élisabeth está durmiendo. ¿Qué pasa?


  —Escúcheme bien. No me llame por teléfono delante de su coinquilina. «¿Entiende lo que le quiero decir?».


  —En absoluto.


  —No tiene ninguna importancia. Se lo pido. Prométamelo.


  —Puede. Pero ¿qué?


  —¿Le ha hecho alguna vez preguntas sobre mí? ¿Sobre ese hombre con quien se comunica usted?


  —No, nunca. ¿Por qué iba a hacerlo? Con su cabeza llena de telarañas, si se cree usted que tiene tiempo para interesarse por los demás, no, en absoluto.


  —Podría ocurrir. Si ella le pregunta quién es ese comisario con el que habla, conteste esto, estrictamente: soy un viejo amigo de Nimes con quien se ha encontrado por casualidad. Me intereso, al igual que usted, al margen de mi profesión, por las arañas. Soy un zoólogo frustrado. Esto explicará nuestras conversaciones sobre los últimos estragos de la reclusa. ¿Me ha entendido bien?


  —Sí —dijo Irène, lo bastante perdida, esta vez, como para que le fallaran las palabras.


  —Además, soy un coleccionista de bolas, de bolas de nieve.


  —¿Usted?


  —Es mentira, Irène. «¿Entiende lo que le quiero decir?».


  —No. ¿Y si me explicara un poco? No soy una mala chica, ya se lo he dicho, pero tampoco soy una marioneta, comisario.


  —No creo que su Louise esté «majara». Creo que es una demente. Y capaz de largar toda la información sobre el caso que pudiera obtener de usted —mintió Adamsberg.


  —Ah, ahora lo entiendo mejor.


  —Así que no debe sospechar en ningún momento que estamos pensando en asesinatos. El menor eco en los medios de comunicación sería catastrófico.


  —Entiendo.


  —¿Estamos de acuerdo, Irène? No soy más que un viejo amigo, zoólogo frustrado, apasionado por las arañas y las bolas de nieve.


  —Lo que podría hacer entonces —propuso Irène, que había recuperado su vivacidad— es comprar dos bolas en Rochefort. Y, al volver a casa, decirle que una es para mí y la otra es para usted. Que fue así como nos encontramos, en una tienda de souvenirs. En Pau, por ejemplo; tengo una bola de Pau. Y así soy yo la que lanza la mentira.


  —Perfecto. Y, si realmente tiene un mensaje demasiado explícito que transmitirme, mándemelo y bórrelo enseguida.


  —Entiendo. ¿Cree que ella mira en mi móvil?


  —Y en su ordenador.


  —Pues, si es así, hay que aprovechar. Puedo mandarle a usted falsos mensajes sobre bolas, con fotos, y escribirle: «¿Y esta ya la tiene?». Como si compitiéramos con nuestras colecciones. Y, para las arañas, puedo hablarle de Tegenarias, arañas de jardín, viudas negras. Si es usted un aracnólogo frustrado, no hay razón para que se interese solo por la reclusa.


  —Excelente. Hágalo, Irène.


  —Hay un inconveniente. Si somos viejos amigos que se han encontrado, cosa que me hace ilusión, ¿por qué lo voy a llamar «comisario»?


  Adamsberg se tomó un instante para reflexionar, con la clara sensación de que Irène pensaba más rápido que él.


  —Diga que es un juego entre nosotros. Que antes me llamaba Jean-Baptiste, pero que, cuando nos hemos vuelto a encontrar, se enteró de que me habían nombrado comisario. Entonces, empezamos bromeando y acabamos acostumbrándonos.


  —No es como para tirar cohetes, comisario.


  —No.


  —Así que alternaré. A veces diré «comisario», a veces diré «Jean-Baptiste». O incluso «Jean-Bapt». Es más familiar; suena más auténtico.


  —Debería usted ser policía, Irène.


  —Y usted, aracnólogo, Jean-Bapt. Disculpe, me estoy entrenando.


  XXXI


  —Como iba diciendo —prosiguió Adamsberg una vez que todos estuvieron de nuevo sentados en la sala del concilio—, antes de nuestro viaje hacia el Pacífico, era necesario encontrar otro paso.


  —En la latitud 52º sur —precisó Mercadet serio y para sí mismo.


  —El comandante Danglard afirma que no tenemos nada que hacer. No es del todo exacto. Hay otra cosa que se nos escapa desde el principio, en lo que no nos hemos fijado.


  —¿Qué? —preguntó Estalère.


  —No «¿qué?», Estalère, sino «¿quién?».


  —¿Sobre el asesino?


  —Pienso que es una mujer.


  —¿Una mujer? —se sorprendió Mordent—. ¿Una mujer que lleva ocho hombres asesinados en veinte años? ¿Qué es lo que le conduce hacia esta idea, comisario, hacia este… estrecho?


  —La Pandilla de las Reclusas se transformó en la Banda de los Violadores, lo sabemos. Mercadet trabaja en localizar esas violaciones, desde la mayoría de edad de estos tipos hasta, digamos, sus sesenta y cinco años. O sea, en un periodo de unos cincuenta años. Es una tarea ardua, y nada nos indica que solo actuaran en el departamento de Gard. Froissy lo respaldará.


  Adamsberg se esforzó en hablar de manera neutra, apaciguadora para toda la brigada, pero el ataque de Danglard había pegado fuerte. Era muy consciente de que el comandante estaba rozando su propio abismo, de que su agresividad suicida crecía como las zarzas en terreno en demolición. Aun así, era la primera vez que el comandante lo había insultado y despreciado a propósito delante de todos. Su flexibilidad natural le incitaba a olvidar el escollo. Pero este había sido hiriente. De forma instintiva, deseaba abandonar esa reunión para ir a andar. Dejar de tener a Danglard en su campo visual, dejar de sufrir organizando y justificando argumentos de búsqueda hacia una nueva pista muy débil. Ya era hora de pasarle el relevo a Veyrenc, que se encontraba muy a gusto en estos trabajos de lógica.


  —¿Alguna idea sobre esa mujer? —preguntó Froissy.


  Consternada por la actitud de Danglard tanto como por la de Noël, se esforzaba en posar sus manos bien planas sobre el teclado. Postura antiálgica, pensó Adamsberg.


  —Varias, banalidades incluidas. Pero, cuando uno ha pasado por alto el paso, más vale volver a empezar a partir de las bases.


  —El estrecho —rectificó Justin, levantando el índice.


  Decididamente, el viaje de Magallanes había marcado las mentes, insuflándoles cierto espíritu heroico que parecía inspirarlos. A pesar del contexto calamitoso de la investigación errada, Adamsberg notaba que las espaldas estaban más rectas que al principio de la reunión, las posturas más decididas, y que las miradas volvían a posarse en el mapamundi. Puede que algunos se imaginaran lejos de aquella sala con asientos de plástico, arriando las velas en plena tempestad, agarrándose al mástil, taponando las brechas, comiendo galletas rancias. ¿Quién sabe? Algunos soñaban.


  —Lleva veinte años matando —prosiguió Adamsberg—. Ya es la octava vez. Esos crímenes pensados durante largo tiempo, ese programa de destrucción concebido de manera neurótica como objetivo vital, se construyen en la infancia. No hay una pulsión repentina; no hay casualidad. De esa asesina desconocida podemos afirmar que sufrió mucho. Es la primera banalidad a la que me refería. Allá, en su juventud, se produjo su transformación en una criminal inquebrantable.


  —Una infancia difícil —dijo Justin— es un criterio que no nos ayudará a reducir el abanico de posibilidades.


  —Desde luego que no. Sabemos también que fue violada, lo que tampoco nos ayudará mucho. Suponiendo que hubiera una denuncia, tanto si dio resultado como si no, esa mujer continúa ejerciendo sola su justicia. Un único elemento puede ayudarnos a descubrirla, y es la elección aberrante del veneno de reclusa. Inicialmente, no piensa en la araña. Utilizó medios diversos y oportunistas, un arma de fuego, el sabotaje, el accidente de moto y, por último, la Amanita phalloides. Sin duda es entonces cuando las cosas dan un giro y la idea cobra forma. Para ese cuarto asesinato, había elegido una sustancia venenosa, la de la Amanita phalloides (el nombre es importante). Por medio de ese nombre se establece la relación entre la toxicidad vegetal y la toxicidad animal.


  —Sí —aprobó Voisenet—. Pasar del elemento venenoso vegetal al elemento venenoso animal.


  —Sin embargo, extraer veneno es algo muy distinto de ir al bosque a coger una amanita. Hasta el punto de que dedica quince años a esa tarea, obnubilada por el deseo de obtener el nuevo veneno. Recordarán lo expuesto por Voisenet sobre los vínculos entre los fluidos de los animales venenosos y la omnipotencia. Esa mujer logra dominar la araña y apropiarse de su poder. Al haber recibido a la fuerza en su interior un fluido animal devastador, lo vuelve mortalmente en contra de su agresor.


  —Su agresor —señaló Mordent—. ¿Por qué no haberse limitado a ese hombre? ¿Por qué destruir a toda la Pandilla de las Reclusas?


  —No sabemos nada de lo que sufrió. En la o las violaciones.


  —¿Por los diez blaps? —preguntó Lamarre.


  —Los blaps, los antiguos amos de las reclusas, siguen siendo nuestra brújula. Si esa mujer fue violada por uno de ellos, más bien por dos o tres, teniendo en cuenta su estrategia de ataque colectivo, extendió su venganza al conjunto de la manada.


  —«El amor es una ortiga que uno debe segar a cada instante si quiere dormir la siesta tendido en su sombra» —murmuró Danglard—. Pablo Picasso. El amor, o la pasión.


  Todas las miradas se dirigieron hacia el comandante, de quien nadie esperaba una palabra. ¿Se trataba de un regreso, de un principio de adhesión? En absoluto. Con la coraza de su blanco rostro más gruesa que nunca, Danglard ya solo se hablaba a sí mismo.


  —Aunque para eso —dijo Kernorkian ignorando la interrupción—, ella tenía que saber que formaban una banda.


  —Necesariamente.


  —Aunque para eso —insistió Kernorkian—, ella también tenía que conocer su relación con las reclusas.


  —También —aprobó Veyrenc—. Uno de ellos ha hablado.


  En ese punto, el comisario se levantó, ya cansado de su postura sentada, y empezó a dar vueltas por la sala, como de costumbre.


  —Hay un caso que me interesa —comentó—, aunque está lejos del campanario de La Miséricorde.


  —Creía que no había que dejar el campanario —dijo Noël.


  —No lo dejo. Se trata de Louise Chevrier. Fue violada en Nimes en 1981, a la edad de treinta y ocho años, y pescaron a su agresor. Se llama Nicolas Carnot y nunca puso los pies en el orfanato. Le cayeron quince años; salió en 1996. ¿Tiene alguna relación con la banda de los blaps? Mercadet ya está en ello. Froissy, póngase con Louise Chevrier. Tenemos que averiguar todo sobre ella. Nos vemos a las cuatro.


  —Comisario —observó Justin—, a las cuatro no tendremos nada más.


  —No se trata de eso. A las cuatro, el comandante Danglard nos dará un rápido cursillo de historia sobre las reclusas medievales. Las mujeres, se entiende.


  —¿Las reclusas medievales mujeres? —repitió Lamarre estupefacto.


  —Sí, cabo. Comandante, ¿le parece bien?


  Danglard se limitó a asentir. Las cuatro. Eso le dejaba tiempo para cerrar sus cajas de cartón.


  Adamsberg se cruzó con Froissy en el patio.


  —Me voy a andar, teniente.


  —Lo entiendo, comisario.


  —Las sacudidas al andar, al deambular, ponen en movimiento las microburbujas gaseosas que se pasean por el cerebro. Se mueven, se cruzan, se entrechocan. Y, cuando uno busca pensamientos, es una de las cosas que hay que hacer.


  Froissy vaciló.


  —No hay burbujas gaseosas dentro del cerebro, comisario.


  —Pero, puesto que no son pensamientos, ¿cómo lo llama usted?


  Froissy se quedó sin respuesta.


  —Ya lo ve, teniente. Son burbujas gaseosas.


  XXXII


  Adamsberg anduvo hasta el Sena, como de costumbre. En esa ciudad, añoraba fuertemente el agua clara del río Gave de Pau. Bajó hasta la orilla y se sentó entre los paseantes, estudiantes, que vagabundeaban de forma intermitente, como él. Y, como él, todos miraban consternados un centenar de peces muertos, bocarriba, que arrastraban, blandas, las aguas del río verde y gris.


  Contrariado, Adamsberg subió las escaleras y bordeó los muelles hasta Saint-Germain. Por el camino, llamó al psiquiatra Martin-Pécherat —suerte que se acordaba de un nombre así—, al que había conocido hacía poco, en una evaluación de responsabilidad mental. Era uno de esos a los que se califica alegremente de «gordo jovial», barbudo y melenudo, en realidad un hombre de las profundidades, un sabio plácido o conversador, risueño o tristón, según las circunstancias, o dependiendo de que la revolución natural de su alma revelara su lado ardiente o sombrío.


  —¿Doctor Martin-Pécherat? Comisario Adamsberg. ¿Se acuerda usted de mí? ¿La evaluación de Franck Malloni?


  —Claro. Encantado de oírlo.


  —Me gustaría verle.


  —¿Otra evaluación?


  —No; necesito su opinión sobre las reclusas, las mujeres que se aíslan del mundo.


  —¿Las de la Edad Media? No es mi especialidad, Adamsberg.


  —Para las de la Edad Media tengo a mano lo que necesito. Pero no para las de la época contemporánea.


  —Ya no hay reclusas, comisario.


  —Conocí a una, cuando tenía doce años. Puede que conozca a otra.


  —Comisario, estoy solo, peleando con un guiso de ternera demasiado grasiento, y me aburro, cosa que tolero bastante mal. Estoy en la plaza de Saint-André-des-Arts, a la izquierda, junto al estanco.


  —Estaré allí dentro de diez minutos.


  —¿Le pido la comida? Yo acabo de empezar ahora mismo.


  —Gracias, doctor. Elija por mí.


  Adamsberg remontó al trote los muelles de la Tournelle y de Montebello, se metió por la calle de la Huchette y se reunió con el grueso doctor, que se levantó a saludarlo con los brazos abiertos. Adamsberg recordaba su recibimiento, siempre amable, estuviera en fase sombría o en fase clara.


  —Lomo de bacalao fresco con salsa normanda, ¿le va bien?


  Adamsberg no se atrevió a decirle al médico que, después del espectáculo ofrecido por el Sena, comer pescado muerto le resultaba poco tentador. Sonrió y se sentó, mientras el médico lo observaba un tanto inquieto.


  —Malos tiempos, ¿no? —dijo—. Para usted.


  —Es una investigación que se adentra tanto en las entrañas del pasado como en las de la mente. Muy difícil. Acabo de morder el polvo.


  —Me refiero a usted, comisario. Ha tenido una mala experiencia y muy reciente, ¿me equivoco?


  —Es verdad, fue ayer y no tiene importancia.


  —Para mí sí la tiene. Entenderé mejor su llegada precipitada y sus preguntas. ¿Qué le pasó ayer?


  —Ayer, en la isla de Ré, mi hermano llevó a cabo una extracción dental en mi memoria. Resulta que el diente estaba oculto en las profundidades. Nunca me había dolido, hasta la semana pasada. Pero ya pasó. Todo va bien.


  —¿Qué recuerdo era? ¿La reclusa que vio a los doce años?


  El doctor Martin-Pécherat iba deprisa, se saltaba las etapas intermedias. Con él, no había finta que valiera.


  —Eso es. No recordaba haberla visto; no recordaba nada. Pero al oír la palabra «reclusa», me encontraba cada vez peor.


  —¿Mareos? ¿Vértigos?


  —Sí. Y cuando mi hermano la extrajo…


  —¿Porque su hermano estaba allí?


  —Con mi madre.


  —¿Su madre les dejó verla?


  —No, en absoluto. No me vio acercarme; eso es todo. Después ya era demasiado tarde.


  —Niño fisgón y contrario a las reglas —dijo el médico, sonriendo.


  —Después de la extracción, cuando por fin volví a ver su rostro atroz, sus dientes podridos, cuando, de nuevo, respiré su terrible olor y oí su grito, perdí el conocimiento. Parece ser que, a los doce años, también me había desmayado. Antes de olvidarlo todo.


  —De encerrarlo.


  —No quiero hacerle perder el tiempo con eso.


  —No se preocupe por mi tiempo. Mi primer paciente me ha cancelado la visita.


  —También me preocupo por mi tiempo —dijo Adamsberg—, y mi asesino no me ha cancelado nada. Lleva cuatro muertos ya y dos por venir. Diez, en realidad.


  El médico se concedió unos instantes, para apartar la carne a un lado del plato y atacar el arroz, que cubrió de salsa de nata.


  —¿Se trata de los fallecimientos debidos a las mordeduras de reclusas? Se habla de un veneno mutante, imputable a los insecticidas. Personalmente, no me lo creo. Quiero decir, no en esas proporciones, no en un solo año. Aunque hoy en día no hay nada seguro.


  —Acabo de ver pasar un centenar de peces muertos por el Sena.


  —Y más que veremos. Como veremos el mar interior atiborrado de plásticos. Resultará práctico; pasaremos a pie directamente de Marsella a Túnez. Supongo, pues, que su bacalao no le apetece demasiado.


  —Se me pasará —dijo Adamsberg con una sonrisa.


  —Pero no su extracción dental. Quiero decir, no tan pronto como a usted le gustaría. Necesitará sueño; acéptelo. Duerma. Como ve, la prescripción no es demasiado dolorosa.


  —No tengo tiempo, doctor.


  —Cuénteme esa investigación, hábleme de esa reclusa, y luego haga su pregunta.


  Acostumbrado ya al ejercicio, Adamsberg podía resumir bastante rápidamente la trayectoria de sus indagaciones, desde el orfanato de La Miséricorde hasta el fiasco del día anterior y las nuevas hipótesis evocadas aquella misma mañana.


  —Pienso en una mujer violada.


  Adamsberg se interrumpió.


  —Decir que «pienso» es mucho decir. No; divago en torno a esa mujer, vagabundeo, deambulo con las manos vacías.


  —Imagino sus maneras de hacerlo, Adamsberg. Y toda manera es un pensamiento.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —Pienso en una mujer violada que se ha apropiado de la potencia de la reclusa y, veneno por veneno, fluido por fluido, lo inyecta a sus antiguos agresores.


  —Es bastante sagaz.


  —La idea no es mía, sino de uno de mis tenientes, un zoólogo frustrado. Lo que me gustaría saber, doctor, son las razones que, en la actualidad, llevarían a una mujer a recluirse, a encerrarse y a desaparecer del mundo.


  —¿Vino, comisario? Acompáñeme; es descortés dejar a un hombre beber solo.


  El doctor le sirvió y observó el líquido al trasluz.


  —¿Por qué desaparecer del mundo? Contamos con los detonantes usuales (depresión o duelo). Los traumáticos también, entre los cuales está la violación, a menudo seguida de un periodo de repliegue más o menos largo. Sin embargo, por regla general, esos enclaustramientos tienen un fin. Más allá, en los espacios neuróticos, se encuentra la agorafobia.


  —¿Qué es?


  —El pánico a moverse por el exterior. Este terror puede conducir al confinamiento, salvo contadas escapadas en compañía de algún individuo que tranquilice.


  —¿Puede eso desencadenar comportamientos agresivos?


  —Más bien lo contrario.


  Adamsberg pensó en Louise, encerrada en su habitación, colgada del brazo de Irène en alguna escapada y a quien el terror a los hombres la seguía como si fuera su sombra.


  —El aislamiento también se domestica, incluso si queda una tendencia a tranquilizarse al quedarse en casa. En cambio, es muy diferente en las secuestradas. He tratado tres casos. ¿Quiere postre?


  —Un café cargado.


  —Y yo; ambas cosas —dijo el médico echándose a reír con palmadas en el vientre—. ¡Y pensar que doy consejos a los demás! ¡Que los guío hacia el equilibrio!


  —Uno de mis tenientes afirma que todos estamos neuróticos.


  —¿No lo sabía?


  El médico pidió una tarta contundente y dos cafés, se permitió una observación argumentada sobre la blanqueta de ternera y volvió a su invitado.


  —Las secuestradas que trató usted —retomó Adamsberg— ¿se curaron?


  —En la medida de lo posible. Tres jóvenes retenidas por el padre desde la infancia. Una en un sótano, otra en el desván y la tercera en un cobertizo de jardín. Cada vez con una auxiliar, la madre, elemento adicional dramático.


  —¿Qué hace la madre?


  —Por lo general, nada. Las pequeñas secuestradas, más numerosas de lo que se imagina, son propiedad plena y total del padre y sufren continuas violaciones. En eso, no hay excepciones.


  Adamsberg levantó la mano para pedir otro café. Martin-Pécherat no andaba desencaminado (sentía por oleadas asaltos de sueño).


  —¿Ganas repentinas de dormir? —preguntó el médico.


  —Sí.


  —¿Lo ve? Es la extracción. Y más le valdría tumbarse que tomarse un café.


  —Lo tendré en cuenta, después de la investigación.


  —Durante la investigación. Lo que le ha pasado no es banal.


  —Entiendo, doctor.


  —Ya es algo. Tenga presente que, en los casos de secuestro, llega siempre un momento en que esas tragedias aparecen a la luz del día. Sobreviene el elemento liberador, la huida de un hermano, la intervención de un vecino, la muerte del padre. Y estas pequeñas dejan por fin su jaula. A veces ya mayores, con los ojos heridos por la luz, anonadadas ante el espectáculo del mundo, de una carretera, de un gato. A menudo son incapaces de reinsertarse en la vida, como comprenderá. Pasan largos años en instituciones psiquiátricas antes de poder adentrarse, con cautela, en el flujo de la existencia. Sin embargo, a veces, y estamos llegando a su pregunta, la «nueva vida» adopta la forma de un nuevo secuestro. La existencia vuelve a encogerse, temerosa, encerrada entre cuatro paredes. El esquema del encierro ha estructurado la psique, y este esquema se reproduce.


  —Como le he dicho, doctor, vi con mis ojos de niño a una auténtica reclusa. Se había enclaustrado de forma voluntaria en un viejo palomar, a la antigua. La gente le daba agua y alimentos, según su buena voluntad, a través de un tragaluz que no había sido condenado. El mismo al que me asomé, directo al espanto. Permaneció allí cinco años. ¿Qué motivo pudo empujar a esa mujer a un reclusorio y no a un hospital?


  El médico plantó la cuchara en el centro de su espeso postre y engulló su café de un solo trago.


  —No hay mil respuestas, Adamsberg; se lo repito: un secuestro muy largo por el padre, en la infancia, con violaciones repetidas. Cuando la mujer, o digamos la niña crecida, sale de esa situación, corre un gran riesgo de reproducir el maltrato, la oscuridad, la falta de higiene, el alimento tomado en el suelo; las únicas cosas que ha conocido, las únicas cosas que sabe vivir, el pasado que nunca es pasado. Vuelta a la estructura de la infancia, exilio fuera del mundo, deseo de castigo y de muerte.


  Adamsberg tomaba notas y llamó para pedir un tercer café. La gruesa mano del médico se abatió sobre su brazo.


  —No —dijo en tono autoritario—. Duerma. Durante el sueño es cuando el inconsciente hará su trabajo.


  —¿Tiene trabajo?


  —Es un tipo que no pega ojo, sobre todo por la noche —respondió el médico riéndose de nuevo—. Con usted, desde luego, no se quedará de brazos cruzados.


  —Y ¿qué va a hacer?


  —Disolver los últimos estragos dejados por la extracción dental, domesticar el recuerdo, ablandar a la reclusa y, sobre todo, disociarla de la madre. Y, si no le deja hacer su trabajo, esos estragos volverán en forma de pesadillas, primero por la noche, y después durante el día.


  —Tengo una investigación, doctor.


  —La investigación no llegará a buen puerto si cae usted al fondo de un foso interior.


  Turbado, Adamsberg asintió.


  —De acuerdo —dijo.


  —Me alegro. Ahora, me toca a mí hacer una pregunta: ¿por qué piensa que su asesina pasó un tiempo recluida, recluida de verdad?


  —Por el veneno escogido, el más improbable de todos. Aunque le he hablado de las relaciones que existen entre los bichos venenosos, el fluido seminal, la vuelta del poder contra los agresores, no estoy satisfecho.


  —Y está pensando…


  —A mi manera —rectificó nuevamente Adamsberg.


  —Muy bien, lo retiro. Y se aventura usted a imaginar que, si la asesina mata con la reclusa, es que ella misma fue una reclusa.


  —No del todo. No tengo ni idea.


  —¿Y todo porque vio a una reclusa de niño? ¿Por qué no atenerse a la venganza, sencillamente? Los tipos del orfanato martirizaron a niños con veneno de reclusa. Alguien les está haciendo expiar su abyección.


  —Pero los once chicos mordidos no tienen arte ni parte.


  —¿Y otro chico? ¿Del orfanato? ¿No hay un hombre por allí?


  Adamsberg vaciló.


  —¿Quién es? —preguntó el médico.


  —El hijo del antiguo director. Un psiquiatra infantojuvenil obnubilado por los ochocientos setenta y seis huérfanos de los que se ocupó su padre, hasta el punto de que se volvió invisible. Es un tipo saltarín, sobreexcitado, muy solo, un apasionado consumidor de dulces que odia a la Pandilla de las Reclusas.


  —¿A la que también odiaba su padre?


  —Sí. El padre intentó deshacerse de ellos, sin éxito.


  —¿«Deshacerse de ellos»? Entonces, ¿por qué no iba el hijo a rematar la faena?


  —No lo sé —dijo Adamsberg encogiéndose de hombros—. No he hablado de esta pista con nadie. Hasta ayer, hemos seguido la de los chicos mordidos. Y ahora, veo a una mujer.


  —Reclusa. ¿Ha hablado de esto?


  —Tampoco. De una mujer violada, sí; pero no de una reclusa.


  —¿Por qué?


  —Porque está entre brumas. Solo es una burbuja gaseosa; no un pensamiento. Y ya he llevado a mi equipo a estrellarse una vez.


  —De modo que, de pronto, se ha vuelto prudente.


  —Sí. ¿Parar aquí? ¿Seguir el viento; tensar las velas?


  —¿Por qué opción se inclina?


  —Por eliminar a la reclusa que me atrae hacia las brumas.


  —Inútil esfuerzo.


  El médico consultó su móvil y prorrumpió de nuevo en carcajadas. A Adamsberg le gustaba la gente que sabía reírse a carcajadas. Él no era capaz.


  —Los dioses están con nosotros. Mi segundo paciente ha anulado la cita. Déjeme decirle una cosa. Siento inclinación por las mentes en las que divagan protopensamientos.


  —¿Protopensamientos?


  —Pensamientos antes de los pensamientos, sus «burbujas gaseosas». Embriones que se pasean y se toman su tiempo, aparecen y desaparecen, que vivirán o que morirán. Me gusta la gente que les dan una oportunidad. En cuanto a su reclusa, si tiene que hacerlo, desaparecerá.


  —¿Sí?


  —Sí. Ya le digo: «Si tiene que hacerlo». Así que escóltela, explore, puesto que se lo pide el cuerpo. Siga sus velas, por muy vacilantes que sean.


  —Porque ¿lo son?


  —Más bien sí —dijo el médico riendo a carcajadas por cuarta vez.


  De vuelta, Adamsberg se desvió de nuevo hacia el Sena y encontró sin dificultad el banco de piedra, muy cercano a la estatua de Enrique IV, donde este charlaba, tiempo atrás, con Maximilien Robespierre. Se tumbó encima, mandó un mensaje colectivo atrasando la reunión a las seis de la tarde y cerró los ojos. Obedecer, dormir.


  «En cuanto a su reclusa, explore, puesto que se lo pide el cuerpo».


  XXXIII


  Adamsberg no se atrevió a rechazar el café a Estalère, al abrirse la segunda reunión de la tarde. Le habría dado un disgusto.


  —¿Algo nuevo, comisario? —preguntó Mordent, interesado—. Para que haya atrasado la reunión.


  —He dormido, sencillamente, comandante, por prescripción médica. Mercadet, ¿ha podido encontrar algo sobre ese Nicolas Carnot?


  —Sí, comisario.


  El atraso de la reunión había permitido a Mercadet completar su ciclo de descanso y sonreía como un hombre que ha empollado un huevo.


  —Aparte del recorrido caótico de ese Carnot (robos de tirón, robos de vehículos, camionetas para ser más precisos, pequeños trapicheos), me he dado un garbeo por el lado de sus estudios, sus amistades. Y ¿qué encuentro?


  No cabía duda, pensó Adamsberg, Mercadet había empollado un huevo, y de los gordos.


  —Iba al colegio Louis Pasteur, en Nimes, y adivine con quién. ¿A la misma clase que quién?


  —Claude Landrieu —propuso Adamsberg.


  —Por lo tanto —prosiguió Mercadet—, la Banda de los Violadores del orfanato conectó en Nimes con otra banda de violadores en formación; un dúo, más bien. Landrieu-Carnot.


  —Excelente, Mercadet.


  —Tengo algo mejor. He retomado el caso Landrieu, este elemento exógeno que se incorporó a la Pandilla de las Reclusas. Y ¿cómo lo hizo? No lo habíamos entendido.


  Dos huevos. El teniente había empollado dos huevos. Y no estaba poco ufano de su paternidad.


  —Diga —contestó Adamsberg con una sonrisa.


  —¿No lo adivina esta vez, comisario?


  —No.


  —El padre de Landrieu ¿a qué se dedicaba, en su opinión?


  —Dígalo —repitió Adamsberg.


  —Era conserje en el orfanato de La Miséricorde.


  El silencio que siguió permitió a Mercadet saborear plenamente la calidad de sus hallazgos. El comandante Mordent estiró el cuello, satisfecho; luego arrugó la frente. Era un puntilloso.


  —Lo cual no necesariamente lo convierte en responsable de las desviaciones de su hijo —señaló.


  —¿Qué dice, comandante? Era un blaps adulto abyecto. Durante la Segunda Guerra Mundial, Landrieu padre alineó y ejecutó a catorce tiradores senegaleses de su batallón, y violó a mujeres durante el avance de los Aliados, en Alemania.


  —Entonces, era él —murmuró Adamsberg—. Era él quien abría las puertas por la noche, para las operaciones con arañas reclusas y más tarde para las operaciones de violación. Muy bueno, Mercadet. Ahora se entiende cómo esos cabrones se colaban en todos los edificios, libres como el viento. Y cómo la Pandilla de las Reclusas se juntó con el Landrieu hijo y Nicolas Carnot.


  —Ya está —concluyó con modestia Mercadet, que, en realidad, sacaba pecho como el mirlo que se pavoneaba en el patio—. ¿Profundizamos?


  —En un único punto, teniente. Nos concentramos en las jóvenes violadas que estuvieron ingresadas en un hospital psiquiátrico después de la agresión. Que estuvieron mucho tiempo.


  —Pero ¿por qué?


  Adamsberg no tenía la intención de liberar, de momento, la burbuja gaseosa —el «protopensamiento» que hasta el doctor Martin-Pécherat había considerado «vacilante»— que le hacía suponer que, para elegir la infinita dificultad que implicaba el veneno de reclusa, era necesario haber sido reclusa. Y que, para llegar a ser reclusa, era necesario haber sido secuestrada. Y sin duda asistida después en un hospital psiquiátrico. No tras el fracaso que acababan de sufrir, no en el ambiente que Danglard había creado, tan deletéreo y todavía tan frágil.


  —Más tarde, teniente —dijo Adamsberg—. Tenemos que esperar el informe de Danglard. Froissy, ¿algo sobre Louise Chevrier?


  —Es lo curioso; no. Se la localiza en Estrasburgo, once años después de su violación. Como cuidadora de niños a domicilio. Pero al cabo de cuatro años, desaparece. Antes de resurgir en Nimes. Para entonces, tiene cincuenta y tres años y reanuda su trabajo como cuidadora. Sin embargo, en el año 1943 no encuentro su partida de nacimiento.


  —¿Es su nombre de soltera?


  —Seguramente. En Estrasburgo figura como soltera.


  —¿Está pensando en un apellido falso, teniente?


  —No. Pudo nacer en el extranjero.


  —Siga con las averiguaciones, Froissy, y busque en los hospitales psiquiátricos.


  Adamsberg hizo una pausa corta y sonrió.


  —En cuanto a la historia de las mujeres reclusas de la Edad Media —prosiguió—, entiendo que no se le vea el interés. Digamos que es una cuestión de la palabra («reclusa»). Me intriga. Están todos ustedes libres de irse o de quedarse; ya es tarde.


  No obstante solo dos oficiales se fueron de la sala, Lamarre y Justin, uno reclamado por su hijo y el otro, por su madre.


  Danglard no levantó la cabeza, con los ojos fijos en sus notas. ¿Desde cuándo necesitaba notas Danglard? Esas hojas de papel estaban allí, concluyó Adamsberg, tan solo para evitarle cruzar la mirada con la suya.


  —Aunque no entienda —empezó a decir Danglard— por qué desea el comisario informarse sobre el tema de las mujeres reclusas en la Edad Media, que no presenta la menor relación con el asunto que nos ocupa, procedo a resumirles su historia, tal y como me ordenó. El fenómeno tuvo su inicio en la Alta Edad Media (fijémoslo entre los siglos VIII y IX) y conoció su mayor crecimiento a partir del siglo XIII para extinguirse durante el Gran Siglo.


  —¿Es decir, Danglard?


  —El siglo XVII. Mujeres, jóvenes, a menudo, elegían ser emparedadas vivas, para el resto de sus vidas. El reclusorio donde se hacían encerrar, llamado también «celdilla», era una construcción tan minúscula que la reclusa no siempre tenía sitio para tumbarse. Los más grandes medían unos dos metros de ancho. Sin mesa, ni escribanía, ni jergón para descansar, ni fosa para recoger los excrementos y los desperdicios. Después del ingreso de la enterrada viva en el reclusorio, se sellaban todos los accesos, exceptuando un ventanuco, situado a veces lo bastante alto como para que la reclusa no pudiera ver ni ser vista. Por ese ventanuco, la mujer recibía las limosnas de la población (gachas, frutas, habas, nueces, cantimploras de agua), que aseguraban, o no, su supervivencia alimentaria. Dado que el tragaluz solía tener una rejilla, no se podía pasar paja para cubrir las deyecciones en la medida de lo posible. Se vieron reclusas hundidas hasta las pantorrillas en un barro de excrementos mezclados con restos de alimentos putrefactos. Eso en cuanto a las condiciones de «vida». Vida corta, por lo general, puesto que la mayoría de ellas caían enfermas o perdían la cabeza en el transcurso de los primeros años, a pesar de la ayuda de Jesús, que las acompañaba en su martirio, conduciéndolas con seguridad hacia la vida eterna. Pero algunas resistían más tiempo, a veces treinta o incluso cincuenta años. En plena expansión del fenómeno, cada ciudad tenía sus reclusorios, una decena, construidos contra los pilares de los puentes, contra las murallas de la ciudad, entre los contrafuertes de las iglesias, o edificados en los cementerios, como lo fueron en París los célebres reclusorios del cementerio de los Santos Inocentes, cementerio que fue, como es sabido, cerrado y evacuado en 1780 debido al asfixiante aire mefítico. Los huesos, transportados a las catacumbas de Montrouge…


  Danglard se expresaba con una pedantería seca y Adamsberg se obligaba a mantener la calma. La revancha del comandante no se había acabado aún.


  —Vuelva al tema, comandante —dijo.


  —Muy bien. Esas mujeres eran respetadas, incluso reverenciadas, lo cual no implica que estuvieran bien alimentadas, y el calvario que sufrían en nombre del Señor era considerado como una forma de garantía, de protección divina para la población de la ciudad. De alguna manera, eran las santas de la ciudad, por espantosos que fueran su aspecto y su degradación.


  —Gracias, Danglard —interrumpió Adamsberg—. Lo que quisiera saber ahora son los motivos que llevaron a aquellas mujeres a esas celdas mortíferas. Naturalmente, estaba el deseo ferviente de aislarse del mundo para consagrarse a Dios, pero para eso existían los monasterios. ¿Entonces? ¿Puede hablarnos de los motivos?


  —El fin de la vida en la tierra —contestó Danglard sin levantar la cabeza y pasando inútilmente una hoja—. En realidad, los monasterios cerraban sus puertas a esas mujeres. Se trataba de seres indignos que la sociedad había apartado. Mujeres a las que el matrimonio, la maternidad, el trabajo, las relaciones, el respeto e incluso la palabra les eran negados por impuras. Ya fuera por haberse «extraviado» antes de casarse, o porque su familia las hubiera repudiado por incasables, caídas en desgracia, discapacitadas, bastardas. O más frecuentemente por haber sido violadas. Eran entonces culpables de haber sido mancilladas y de haber perdido su virginidad, señaladas con el dedo, mujeres perdidas. Solo les quedaba errar por las calles y prostituirse, o el reclusorio. Donde ellas mismas, convencidas de su culpa, iban a expiar su pecado. En la tortura del aislamiento. No deseo extenderme más. Fuera de su interés puramente histórico, esas reclusas no tienen, aparte del nombre, la menor relación con el asunto en curso.


  —Aparte del nombre, en efecto —dijo Adamsberg—. Le doy las gracias.


  Danglard alineó sus notas en un montón regular y abandonó la sala. Adamsberg miró a sus adjuntos.


  —Aparte del nombre —repitió, antes de levantar la sesión.


  XXXIV


  Adamsberg hizo una seña a Mercadet y subió al piso de arriba, a la sala de la máquina expendedora.


  —Hay un punto que no he mencionado en la reunión, teniente. Dentro de la búsqueda sobre las mujeres violadas que hayan sido ingresadas en un hospital psiquiátrico, concéntrese en los casos de secuestro. Por parte del padre. Empiece por esto.


  —¿Y no lo comento con nadie?


  —Salvo con Froissy, Veyrenc y Voisenet, si quiere. Que quede entre nosotros.


  Pensativo, Mercadet vio salir a Adamsberg. ¿Secuestro? ¿En qué podía eso llevar a una mujer a matar con arañas? Aunque hubiera convivido con ellas en el desván, en el sótano. Todos convivíamos con ellas. No obstante, el leal Mercadet no era un hombre que discutiera las indicaciones del comisario. Le habría horrorizado estar al mando de ese infernal caso de las reclusas.


  Adamsberg encontró a Froissy sentada en el escalón de piedra, observando la cena de los polluelos, sin haber olvidado su ordenador, del que no se alejaba más de dos metros. El comisario se sentó a su lado.


  —¿En qué punto están?


  —En la última frambuesa.


  —¿Hay más?


  —Claro. ¿Qué va a pasar con Danglard?


  —Vaya usted a saber.


  —Es triste.


  —No necesariamente. ¿Sería posible enterarse del día y la hora del entierro de Olivier Vessac?


  —Por los servicios funerarios de la localidad. Sin embargo, nada nos indica que la ceremonia se vaya a celebrar en Saint-Porchaire. Puede tener lugar en Nimes o en otro sitio.


  —Habría que enterarse de dónde están inhumados sus padres.


  —Era huérfano, comisario. El padre y la madre murieron deportados.


  —Entonces, los abuelos.


  Froissy abrió su máquina mientras la mirla se llevaba la última frambuesa y Adamsberg vigilaba a Danglard con el rabillo del ojo. Al otro lado del patio, el comandante introducía una caja de cartón en el maletero de un coche.


  —En el cementerio de Pont-de-Justice, en Nimes —anunció Froissy.


  —Será allí, entonces.


  —Lo compruebo.


  —Pero ¿qué está haciendo ese gilipollas?


  —¿Quién?


  —Danglard. Mete cartones dentro de un coche.


  —¿Se va? Ya lo tengo, comisario: Olivier Vessac. Inhumación el viernes 10 de junio, a las once.


  —¿Mañana? ¿Tan pronto? ¿Veinticuatro horas después?


  —Es que el sábado las plazas son caras, por así decirlo. Lo cual retrasaría el entierro hasta el lunes.


  —Supongo que Irène ha presionado a Élisabeth para acelerar las cosas. Pero ¿qué esta haciendo ese gilipollas? —repitió Adamsberg—. Deme el número de la gendarmería de Lédignan, teniente. No tan rápido; no me da tiempo de teclear. ¿Nombre y apellido del comandante?


  —Fabien Fasselac. Es capitán.


  —Otra cosa: Mercadet la informará, y esto queda entre nosotros.


  Adamsberg se levantó, a la espera de que alguien de Lédignan atendiera a su llamada. Cruzó el patio en diagonal, apartó a Danglard, que seguía inclinado sobre el maletero del coche oficial, y descifró las etiquetas cuidadosamente pegadas en los cartones: «Diccionarios y Antologías», «Objetos personales, figuras s. XIX, escarabajos egipcios», «Trabajos personales /Ensayo sobre la criminología en el siglo XV en el Santo Imperio romano-germánico».


  Entendido. Danglard había hecho las maletas.


  —¿Gendarmes de Lédignan? Aquí el comisario Adamsberg. Páseme al capitán Fasselac por favor; es urgente.


  Unos cuantos chasquidos, varios improperios, y tuvo al capitán al otro lado de la línea.


  —¿Todavía trabajando, capitán?


  —Acaba de haber dos malditos choques en cadena en la departamental. Rápido, comisario, ¿de qué se trata?


  —Tiene usted dos hombres encargados de la seguridad de Roger Torrailles, ¿no es así?


  —Lo sabe muy bien. Los pidió usted mismo. Así que tengo dos hombres menos y no doy abasto.


  —¿No puede obtener refuerzos de Nimes?


  —No están muy por la labor. Hay que decir también que han tenido una explosión de gas en un edificio insalubre. Una verdadera carnicería. Puede que sea un atentado.


  —Entiendo, Fasselac. Le mando a dos hombres mañana mismo a primera hora, para relevar a los suyos.


  —Se agradece, Adamsberg.


  —¿A qué hora llega el primer tren?


  —A las 9:05 en Nimes. Cifra casi redonda, es raro.


  —¿Con salida a las…?


  —6:07. ¿Usted entiende por qué demonios los trenes salen y llegan siempre a tal hora cero cuatro, a tal hora cero siete, dieciocho, treinta y dos; en lugar de a las diez, a las diez y cuarto, a las diez y media? He de reconocer que estas cuestiones de los minutos se me escapan por completo. Y lo peor es que los trenes llegan de verdad a la hora y cero siete, dieciocho, treinta y dos.


  —Tampoco yo lo he entendido nunca.


  —Me tranquiliza. Gracias por la ayuda.


  —Le mando a una mujer también. Es más discreto.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Mañana tendrá lugar el funeral del cuarto muerto por veneno de reclusa. A las once en el cementerio de Pont-de-Justice.


  —¿Cree que fue un asesinato?


  —No diga nada.


  —Entendido. No me gustaría estar en su lugar, Adamsberg.


  —Es posible que los dos amigos que le quedan, Alain Lambertin y Roger Torrailles, asistan al entierro. Mis hombres estarán allí en vigilancia de seguridad, y la mujer, seudoperiodista, tomará fotos de la asistencia.


  —Por si el asesino asiste al entierro.


  —No se nos puede pasar, capitán.


  —No.


  —Se presentarán ante usted en cuanto lleguen. ¿Puede darme el nombre de un periódico local de Nimes?


  —Les Arènes; es el más activo en cuanto a fotos.


  —Insisto, Fasselac: haga correr el rumor de que hay una araña mutante. Nadie debe saber que sospechamos que han sido asesinatos. O la asesina enloquecerá y se cargará a los dos últimos antes de que tengamos tiempo de echarle el guante. Ella debe acabar su misión. Y nos lleva veinte años de adelanto.


  —¿Ella?


  —Sí; eso creo.


  —Jodido asunto, comisario. Retorcido, viciado. Buena suerte y gracias por el relevo.


  Adamsberg puso la mano en el hombro de Danglard, petrificado junto a su coche.


  —Y usted, comandante, no se mueva. Uno no se marcha así, sin una palabra de despedida, después de tantos y tantos años. Ahora vuelvo. ¿Qué hora es?


  —Las ocho menos cinco.


  Atravesó la sala hasta el despacho de Retancourt, que estaba guardando sus cosas.


  —Espéreme, teniente. ¿Quién queda aquí? —preguntó recorriendo la larga sala con la mirada.


  —Kerno, Voisenet, Mercadet, Noël. Kerno y Voisenet están de guardia y Mercadet está durmiendo.


  —Necesito a dos hombres para mañana. Y a usted, Retancourt. Salida hacia Nimes a las 6:07. No a las 6:05, teniente; a las 6:07. ¿Le va bien?


  —¿Con quién voy? Lamarre está con su niño.


  —No hay que molestarlo.


  —Justin está con el padre y la madre.


  —Lo molestamos. Están pegados día y noche.


  —No hay nada de malo en ello.


  —Nada, pero llámelo; se va con usted. Si quiere llevarse al padre y la madre, allá él. Misión: funeral de Vessac mañana a las once en el cementerio de Pont-de-Justice.


  —Y puede que estén Torrailles y Lambertin. O sea, vigilancia de seguridad.


  Esa era otra ventaja de Retancourt: no resultaba necesario explicarle las cosas en detalle.


  —Y usted, teniente, será la fotógrafa para el diario local Les Arènes.


  —¿Fotografío a la multitud?, ¿sobre todo a las mujeres?


  —Fotografíe a todo el mundo. La mujer puede muy bien disfrazarse de hombre. Es todavía más fácil a partir de cierta edad.


  —¿Cree que es vieja?


  —Sí. En cierto modo, viene de la Edad Media.


  —Entendido.


  Adamsberg subió para avisar a Noël, que estaba tomándose una cerveza en la sala de la máquina expendedora de bebidas, junto a Mercadet, dormido.


  —¿Lo está velando, teniente?


  —Las reuniones me dan sed. ¿Por qué no me ha dejado partirle la cara esta mañana? Se comportó como un cerdo. Él, Danglard.


  —Exacto, Noël. Como un cerdo, pero como un cerdo desesperado. No se pega a un cerdo desesperado.


  —Tiene razón —reconoció Noël al cabo de un momento—. Me habría venido bien haberlo pensado más de una vez cuando era joven. Y ¿cómo va a volver? Quiero decir, ¿cómo va a volver el verdadero Danglard, si no lo despierta un buen puñetazo? De verdad que he llegado a pensar que un buen hostión le partiría ese careto de capullo. Bueno, lo he pensado después.


  —Ya me ocupo yo, Noël. Usted se va mañana por la mañana a Nimes en el tren de las 6:07 con Justin y Retancourt. Ella le explicará. Preséntense los tres, antes del cementerio, al capitán Fasselac, en Lédignan.


  —Entendido, comisario —dijo Noël, vaciando su cerveza en el fregadero—. Me gusta lo que cuenta Voisenet sobre el hombre y los bichos venenosos.


  El teniente se remangó la manga derecha de la camiseta, mostrando una cobra erguida, negra y azul, con la roja lengua fuera.


  —Me hice tatuar esto a los diecinueve años —añadió sonriendo—. Ahora entiendo mejor lo que tenía en la cabeza.


  —Ayer, también yo entendí una cosa que tenía en la cabeza, pero a los doce años.


  —¿Una serpiente?


  —Peor, un espectro cubierto de telarañas.


  —Y ¿qué pasó?


  —Al final hemos conectado.


  —¿Y ella? —preguntó Noël mirando su serpiente.


  —Lo de ella es otra cosa; usted la tiene domesticada.


  —¿Usted no? A su espectro.


  —No, Noël; todavía no.


  XXXV


  Danglard había cerrado el maletero del coche y se había sentado encima, encorvado, estrechándose el pecho con los brazos. «No se marcha uno sin una palabra de despedida». Eso era de lo que habría querido escapar esa noche, momento de preparar las cosas, de la explicación con el comisario, del discurso, de la carta de dimisión.


  Y, seguidamente, el juicio por «encubrimiento de un delito». Danglard conocía la ley y la sanción: «Consiste en el hecho, para una persona que tenga conocimiento de un crimen del que todavía es posible prevenir o limitar los efectos, o cuyos autores sean susceptibles de cometer nuevos crímenes que podrían impedirse, de no informar de ello a las autoridades judiciales o administrativas competentes». Cita esta de la cual habría preferido no acordarse, por una vez. Circunstancias agravantes debido a su función: cinco años de talego. Había descarrilado, como un tren que corre fuera de las vías y sin freno, campo a través. Y había volcado. El comisario no tenía más elección que destituirle. Salvo la de hundirse con él. Había sido una pena que Adamsberg hubiera tenido la inspiración de interesarse por esas porquerías de reclusas. ¿A qué otro se le habría podido ocurrir?


  Había mantenido la esperanza de tener tiempo para preparar las cosas. Pero ¿cuáles? Ver a los niños; eso lo primero. ¿Y después? ¿Huir? ¿Ingresar en un reclusorio? ¿Ver el mundo a través del ventanuco? ¿Pegarse un tiro en la boca? ¿De qué demonios le había servido su dichoso saber, incluido el filosófico? ¿De qué? ¿Más que para mortificar a Adamsberg esa misma mañana, haciéndose más arrogante e hiriente que el letrado Carvin?


  Cruzando de nuevo el patio, mientras empezaba a atenuarse la luz del día, Adamsberg atendió una llamada de Irène hecha desde el móvil de Élisabeth.


  —Quería avisarle, comisario; el funeral será mañana por la mañana en Nimes. ¿Es verdad lo que dicen en las películas de la tele? ¿Que los asesinos suelen volver para ver el entierro?


  —Es bastante cierto. Es un último disfrute, el final de la obra.


  —Es asqueroso, ¿no? Por eso era por lo que quería llamarle. Por si quería usted poner policías allí, ¿entiende?


  —Ya está listo, Irène; se lo agradezco.


  —Oh, perdone, de verdad; discúlpeme. Naturalmente, ya lo tiene todo preparado, por algo es usted policía. Pero ¿cómo se ha enterado tan pronto?


  —Uno se las apaña como puede, Irène.


  —Oh, perdone; es verdad. Debería haberlo sabido, pero no podía estar segura, ¿me entiende? El entierro se hace tan pronto después del fallecimiento… Pero es que estaba todo reservado para el sábado. Y yo pensé que, cuanto antes estuviera hecho, antes me podría llevar a Élisabeth lejos de aquí.


  —A propósito, Irène, ¿está ella con usted, mientras usted me habla de un asesino?


  —No soy tan tonta, Jean-Bapt. Me voy a buscarla a Saint-Porchaire. Ha preparado el traje mortuorio, ¿sabe? Haremos el trayecto de noche.


  —¿Puede relevarla? ¿Conduce?


  —No. Es muy amable por interesarse, pero haré paradas. Estaba pensando en una cosa. Como tenemos que aparentar que somos amigos delante de Louise, cuando le llamo «JeanBapt», a lo mejor debería tutearlo, ¿no? ¿Sería más verosímil? Ojo, que hay que entrenarse. «No te preocupes por mí, JeanBapt»; haré paradas por el camino. ¿Suena natural?


  —Es perfecto. Pero con los móviles, la voz del interlocutor se oye muy bien también. «Ciao, Irène, y buen viaje». No se ofenda, me estaba entrenando.


  Adamsberg se metió el móvil en el bolsillo a la vez que observaba a Danglard, sentado encima del polvoriento maletero del coche, con su traje inglés. Muy mala señal. Por nada del mundo el comandante, que siempre había buscado compensar su déficit de belleza con trajes de la mejor hechura, habría aceptado estropear la tela sentándose en un banco sucio o un escalón de piedra. Y, esa tarde, el elegante Danglard ya no prestaba la menor atención a la pulcritud de su vestimenta. Estaba acabado. A ese hombre ya no le importaba nada.


  Adamsberg lo cogió por el brazo y lo empujó hasta su despacho, donde, por una vez, cerró la puerta.


  —Y bien, comandante, así que ¿nos largamos sin avisar? —atacó el comisario, una vez que su adjunto estuvo sentado, más o menos recto, enfrente de él.


  Adamsberg había permanecido de pie, apoyado en la pared de enfrente con los brazos cruzados. Danglard levantó los ojos. Sí, lo que temía estaba allí: el fuego se propagaba bajo las mejillas y llegaba hasta los ojos, donde encendía una amenazadora y neta parcela de luz. Como un destello en la membrana de un alga parda, había dicho un día un marinero bretón. Se tensó.


  —No pensaría que iba a librarse, ¿verdad, comandante?


  —No —dijo Danglard enderezándose.


  —Uno —prosiguió Adamsberg—, obstrucción voluntaria en una investigación en curso. ¿Cierto o falso?


  —Cierto.


  —Dos, incitación a la sedición, hasta el punto de que me encuentro aislado del equipo y obligado a trabajar en la clandestinidad, en un patio, en un restaurante, en las calles por la noche. ¿Cierto o falso?


  —Cierto.


  —Tres, protección de un posible criminal, o que ya ha cometido crímenes (su cuñado Richard Jarras). Y, con él, de cuatro de sus amigos: René Quissol, Louis Arjalas, Marcel Corbière y Jean Escande. Ya sabe usted a qué artículo de la ley remite este delito.


  Danglard asintió con la cabeza.


  —Cuatro —encadenó Adamsberg—, esta misma mañana, comportamiento indigno hacia todo el equipo. Tuvo suerte de que le evitara recibir el puño de Noël en toda la cara. ¿Reconoce la ofensa? ¿Sí o una mierda?


  —Sí. Y, ya que suscribo, después de esta recapitulación obligatoria y oficial, con excepción del término «mierda», de todos los cargos acusatorios enumerados, no es necesario proseguir. Le agradeceré que me presente el documento que deba firmar.


  Danglard sacó su pluma del bolsillo interior. Tenía muy claro que, para tan decisiva rúbrica, no iba a usar un rotulador normal cogido de una mesa al pasar. El comandante se asombraba a sí mismo. Por muy lúcido que estuviera respecto a la gravedad de sus actos, conservaba ese orgullo altivo que no parecía suyo y que se le adhería como una visitante incrustada.


  —¿Se acuerda, Danglard —dijo Adamsberg a la vez que daba un paso hacia él— de que le pregunté en dos ocasiones si me había olvidado usted hasta este punto?


  —Muy bien, comisario.


  —Sigo esperando su respuesta.


  Danglard dejó su pluma estilográfica negra sin pronunciar palabra. De un brusco manotazo, Adamsberg barrió la mesa, arrastrando la pluma y las carpetas, que cayeron al suelo. Agarró a su adjunto con las dos manos por el cuello de su camisa inglesa, levantándolo poco a poco hasta que Danglard estuvo frente a él. Con un pie, dio una patada a la silla, no dejando al comandante otra elección que la de permanecer en pie, apretado entre sus manos.


  —¿Se ha olvidado de mí hasta el punto de sacarme su puta pluma y su puto discurso? ¿De hacer sus maletas? ¿Hasta el punto de pensar por un segundo que lo iba a echar y a entregar a la justicia? Pero ¿en qué se ha convertido usted? ¿En un auténtico gilipollas?


  Adamsberg soltó al comandante, que fue a chocar contra la pared.


  —¿Lo ha pensado, sí o no? —preguntó Adamsberg levantando la voz—. ¿Sí o no? ¿Sí o una mierda?


  —Sí —dijo Danglard.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  Y, esta vez, el puño de Adamsberg se disparó y alcanzó al comandante bajo la barbilla. Con la otra mano, el comisario retuvo a Danglard en su caída y lo dejó caer blandamente, como se suelta una prenda de vestir. Seguidamente volvió a la ventana, la abrió del todo, se apoyó en el alféizar y respiró el aroma del tilo al atardecer. Por detrás, el comandante se estaba incorporando con dificultad, sin resuello, y se quedó sentado, con la espalda contra la pared. «Va a echar a perder el pantalón», pensó Adamsberg. No era la primera vez en su vida que sacudía a alguien, pero nunca habría imaginado que su puño fuera a alcanzar algún día a Adrien Danglard.


  —Noël pensó —dijo en voz baja y tranquila, sin girarse— que un buen puñetazo le partiría ese «careto de capullo». Son sus palabras. «Careto», «careta». Así que dígame, Danglard, ¿ha dejado de una vez de ser un capullo?


  —Tengo que firmar ese papel —articuló el comandante con dificultad, sujetándose la mandíbula con una mano—. O caerá conmigo como cómplice de encubrimiento.


  —Y ¿por qué milagro?


  —Si no lo hace usted, los demás se encargarán de ello.


  —Los mismos a quienes usted ha humillado igual que a mí, como un puto patán, «extrañándose» de que supiéramos algo sobre Magallanes. ¿Entiende, al menos, lo que les ha hecho?


  —Sí —dijo Danglard, intentando levantarse sin éxito.


  —Entonces, Noël tenía razón. Se le está pasando la gilipollez. Está empezando a volver. De lejos, muy de lejos.


  —Sí —repitió Danglard—. Pero ya está hecho, el delito y la ofensa.


  —Y ¿qué le hace creer que los demás saben algo de su apoyo a Richard Jarras? Aparte de Froissy, Retancourt y Veyrenc, sobre los cuales me apoyo como sobre una roca.


  En estado de estupor y de dolor —el comisario no había contenido el golpe—, Danglard contempló a Adamsberg, todavía asomado a la ventana, todavía dándole la espalda. Se dio cuenta de que el comisario no había dicho nada a nadie de su traición. Atrapado como estaba por su carrera fuera de los raíles, había olvidado, en efecto, quién era Adamsberg.


  El comisario cerró la ventana y se volvió hacia su adjunto.


  —¿Ha regresado ya, Danglard?


  —He regresado.


  Adamsberg alzó la silla del suelo y tendió el brazo al comandante para ayudarlo a levantarse y sentarse. Examinó rápidamente el moratón que crecía en la mandíbula inferior.


  —Espéreme un segundo.


  Volvió a los cinco minutos con una bolsa de hielo y un vaso.


  —Aplíquese esto y tómese esto otro —dijo ofreciéndole un comprimido—. Cuidado; es agua. ¿Quiere cenar?


  Cuando salían de la brigada, se cruzaron con Noël, que se iba, cazadora al hombro.


  —¿Puedo decirle una cosa, comisario?


  Adamsberg se alejó de Danglard, que intentaba cubrir su hematoma con la mano.


  —Dese prisa, Noël. Se tiene que levantar al alba.


  —Lo ha dejado hecho polvo.


  —Sí.


  —¿Ha dejado de ser un capullo?


  —Sí. Método a usar con moderación, teniente. Solo con los grandes amigos.


  —Bien, comisario.


  XXXVI


  A las once de la mañana en el cementerio de Nimes, los tenientes Noël, Justin y Retancourt observaban cómo se formaba la comitiva que iba a seguir el féretro de Olivier Vessac.


  —Mucha gente —observó Noël.


  —No todos conocían a Vessac —dijo Retancourt—. Es el rumor de las reclusas lo que los atrae, el acontecimiento. Saldrá en la prensa.


  —Nos vendrá bien —aseguró Noël—; podremos colarnos sin cuidado.


  —Allí —dijo Justin—; esa mujer que pasa con otras dos. La conocemos. Froissy nos reenvió ayer su foto.


  —Louise algo —confirmó Noël—. La mujer violada en Nimes a la edad de treinta y ocho años.


  —Louise Chevrier —completó Justin.


  —Mierda —dijo Retancourt—. ¿Qué demonios hace aquí? Voy a sacar fotos. Justin, avisa al comisario; Noël, mira si están Torrailles y Lambertin.


  Noël sacó de su bolsillo las fotos que el capitán de Lédignan les había dado. No iba a ser fácil. Al entierro de un anciano acuden muchos ancianos. Y, para el teniente, todos los ancianos se parecían un poco.


  Adamsberg acababa de recordar a Lamarre sus deberes —esparcir la ración de gusanos al pie de los árboles— cuando recibió dos mensajes sucesivos de Nimes. El primero, de Irène.


  —SMS discreto porque no es muy educado hacer esto durante un funeral. Hay gente que ni siquiera ha apagado el móvil, parece que estemos en una orquesta o algo así. Estoy aquí con Élisabeth cogida del brazo, pobre, pero lo que le quería decir es que Louise ha insistido en venir. Ni siquiera lo conoce; no lo ha visto en su vida. Solo digo: es raro para una aracnofóbica querer ver el ataúd de un muerto por reclusa. ¿Digo tonterías?


  —En absoluto —contestó Adamsberg—. Vigílela; sus palabras, sus reacciones. Ya me contará. Me contarás.


  —Acabará usted por darme miedo. Corto, que nos acercamos al hoyo.


  El segundo, de Justin:


  —Mensaje discreto, es incorrecto teclear mensajes durante un entierro. Está Louise Chevrier. ¿Qué pinta aquí?


  —Acompaña a su coinquilina, Irène, que acompaña, a su vez, a su amiga Élisabeth, amante de Vessac.


  —¿Louise conocía a Vessac?


  —No. A no ser que…


  —¿Que se haya enterado de que era amigo de Landrieu, amigo a su vez de Carnot y de la Pandilla de las Reclusas? Corto; nos acercamos a la fosa.


  Adamsberg se metió de lleno otra vez en el examen de los mapas topográficos del camino Enrique IV, escrutando la zona situada entre cuatro y ocho kilómetros de Lourdes, a la derecha saliendo de la ciudad. En internet no había encontrado una sola línea acerca de la reclusa del Pré d’Albret. Salvo el hecho de que, por órdenes gubernamentales, una mujer había sido «extraída sin violencia del palomar de Albret» por motivo de «no asistencia a personas en peligro». Solo esta seca nota administrativa en los archivos policiales de Lourdes. El secreto de la santa reclusa había sido respetado por los que la habían conocido. Descubrió un pequeño trapecio verde donde le pareció ver escrito en letras minúsculas y en cursiva «Pré de J…». Cogió la lupa de Froissy y descifró el resto. Allí estaba: «PRÉ DE JEANNE D’ALBRET». Rodeó el trapecio con un círculo y lo observó, fascinado.


  Se levantó, anduvo de una pared a la otra. Mercadet hizo su aparición en el quicio de la puerta, muy agitado.


  —¡Comisario, ya tengo una! ¡Una secuestrada! ¡Dos!


  Adamsberg se llevó el dedo a los labios para recordarle al teniente la consigna de silencio y le indicó por señas que trajera su ordenador al despacho. Todavía quedaban carpetas diseminadas por el suelo, testigos de su combate del día anterior con Danglard. Le había ordenado al comandante descansar un par de días, para que se restableciera de sus errores y terrores, y dejar que se redujera el hematoma, que se había vuelto morado al llegar la noche.


  Mercadet volvió con su ordenador y lo colocó bajo la vista de Adamsberg, animado como si hubiera puesto otro huevo, esta vez de naturaleza trágica, pese a que ni siquiera entendía por qué el comisario buscaba secuestradas.


  —Es una de las mejores fotos —dijo—. Es de cuando salen de la casa. ¿Ve a la mujer gorda? Es la madre. ¿Ve a las dos pequeñas, escondidas de los fotógrafos, con un trapo en la cabeza? Son las dos secuestradas. Es la primera vez que ven el mundo exterior. La mayor tenía veintiún años en la época; la pequeña, diecinueve. Es una historia atroz, comisario.


  —Cuénteme, Mercadet. ¿Dónde es, para empezar?


  —A seiscientos metros de Nimes —dijo el teniente en tono triunfante—. En la carretera sur, la carretera de los Españoles. Una casa aislada.


  —¿Y en qué fecha tuvo lugar la liberación?


  —En 1967.


  —Entonces —murmuró Adamsberg— la mayor nació en 1946 y tiene hoy setenta años. La segunda, sesenta y ocho.


  —El padre las había tenido encerradas toda la vida en el desván. Las estuvo violando durante dieciséis y catorce años. Las dos a partir de los cinco años de edad. Hubo seis bebés, todos enterrados detrás de esa puta casa.


  —Cálmese, teniente —dijo Adamsberg, que sentía que el mismo estremecimiento lo estaba alcanzando.


  —¿Calmarme? Pero ¿se da usted cuenta? ¿Criadas en el desván, con un solo ventanuco al cielo? ¡Y encerradas en dos espacios diferentes, además! ¡Las pequeñas ni siquiera podían verse; solo comunicarse a través de un tabique de madera! ¡La madre les subía la sopa al mediodía y por la noche, sin intervenir! Pero ¿qué son esos monstruos?


  —Son blaps gigantes, Mercadet —dijo Adamsberg, con voz ensordecida.


  —Pues yo digo «¡Bravo, macho! ¡Bien hecho!». ¡Y le cayeron veinte años de talego! Pero ¿qué justicia de mierda es esta?


  —¿Bravo a quién, teniente?


  —¡Pues al hijo!


  —Porque ¿había un hijo?


  —Enzo. Cuando tenía veintitrés años, mató al padre. Zas, tres hachazos, lo decapitó. Y también el sexo. No sé cómo se dice «decapitar» para la verga.


  —Así que Enzo era el mayor. ¿Secuestrado, él también?


  —Ah, no. Él vivía «normalmente», tenía permiso para ir a la escuela y poco más. Era la garantía de normalidad para el vecindario. Pero lo sabía, claro. Todo. Oía las bramas del padre por la noche, sus pasos pesados en la escalera del desván, los chillidos y llantos de las pequeñas. Se escabullía hasta el altillo y hablaba con ellas. Les leía cuentos, páginas de libros de texto de la escuela, les deslizaba estampas bajo las puertas, dibujos, fotos que mostraban qué aspecto tenía el mundo exterior. Hizo todo lo que pudo, el pobre chico. Incluso había encontrado la manera de escalar hasta el techo y de entrar por el ventanuco. Son listos, los críos; son listos, joder. Y, si hablaba, morían él, la madre y las niñas. Así que mantuvo la boca cerrada todos esos años. Y creció. Y se volvió más fuerte. Y entonces lo decapitó. Luego salió a la calle. Con el hacha en la mano, ensangrentado, y esperó. Cuando entró la policía, descubrieron a la madre postrada junto al cadáver, y Enzo, enmudecido, les señaló con el dedo la escalera. Fue allí arriba donde encontraron a las dos hermanas. En unos cuchitriles inmundos, que nunca se habían limpiado. Con colchones manchados en el suelo, sobre los cuales corrían ratones y todos los bichos imaginables, un cubo para que hicieran sus necesidades, que la madre vaciaba una vez por semana, el día del baño. Tenían el pelo rubio, apenas cortado, las uñas cortadas de uvas a peras. Sucias, flacas, nauseabundas. Con vestidos de color rosa y azul, grises ya de roña. Cuando las hermanas salieron de la casa, allá, en la acera, y por mucho que apestaran, Enzo las abrazó, fuerte, mucho tiempo, contra su camisa empapada en sangre. Hay fotos; ya lo verá. Y los policías no se atrevieron a intervenir, todo hay que decirlo. Fue solo más tarde cuando le pusieron las esposas y se lo llevaron. Fue la última vez que las vio antes de ingresar en prisión.


  Adamsberg se levantó, apoyó su mano en el hombro del teniente. Ese peso pareció calmar a Mercadet. Se decía que Adamsberg podía dormir a un bebé rodeándole la cabeza con la palma de su mano, y era verdad. Se decía que podía adormecer a los acusados, y hasta a sí mismo, en posición sentada.


  Una vez que Mercadet hubo recuperado el aliento, Adamsberg retiró su mano.


  —¿Lo tiene todo en la memoria? —le preguntó.


  Mercadet asintió.


  —Entonces, Mercadet, vaya a guardar su ordenador. Salimos a comer. Ni al Cornet à Dés, ni a la Brasserie des Philosophes. Vamos a otro sitio.


  —Quiero ir a La Garbure —dijo el teniente en tono de súplica terca, infantil.


  —Pues a La Garbure.


  XXXVII


  El restaurante pirenaico era más ruidoso al mediodía que por la noche, cuando solo acudía una reducida clientela habitual del terruño. Mejor, pensó Adamsberg, mientras guiaba a su teniente todavía impactado, pero más tranquilo, hacia una mesa aislada donde nadie pudiera oírlos. La voz de Mercadet en esos momentos solía ser alta y fuerte. El comisario notó cierta decepción en el semblante de Estelle, pero no tenía la cabeza, aquel día, para preocuparse de Estelle y Veyrenc.


  Obligó a Mercadet a comer una parte de su plato antes de reanudar la conversación.


  —¿No tienen otra cosa allí? —preguntó Mercadet—. ¿Cerdo y repollo, repollo y cerdo?


  —Tenemos de todo —dijo Adamsberg sonriendo—. Gallinas, corderos, cabritos y truchas. Miel y castañas, ¿qué más quiere?


  —Nada. Hay que decir que está muy bueno —afirmó Mercadet.


  —¿Cómo se llaman, teniente?


  —Los Seguin. El padre: Eugène. La madre: Laetitia. La mayor de las pequeñas, Bernadette.


  —Como la santa.


  —¿Qué santa?


  —La de Lourdes.


  —¿Tiene algo que ver?


  —Mística, quizá. ¿Y la hermana?


  —Annette.


  —¿A qué se dedicaba el padre?


  —Ferrallista. Sin embargo, hay un punto turbio en eso. El patrón del taller declaró como testigo, pero solo había unas pocas hojas de nómina. Probablemente le pagaran en negro. Seguin tenía pasta. Se había forrado durante la guerra.


  —¿Y la madre?


  —Ama de casa. Si a eso se le puede llamar casa.


  —¿Ha podido acceder al juicio?


  —No lo he leído todo; es enorme. Pero sí lo suficiente como para saber lo peor. Fue Enzo quien prestó declaración. La madre se limitaba a asentir en el mejor de los casos. Los psiquiatras la describen como amorfa, despersonalizada. Enzo, en cambio, rápido como una centella. Fue allí donde contó lo de la más pequeña, Annette.


  Adamsberg aplastó las patatas y las mezcló con el repollo, al estilo del campo, y esperó.


  —Al principio, el gordo Seguin la violó, igual que a la otra, a los cinco años. Luego se cansó de ella. La «suya», su propiedad, era Bernadette. Y la otra… A la otra la alquiló, comisario.


  —¿Qué?


  —La alquiló. A otros tipos. Desde los siete años hasta los diecinueve. Tíos jóvenes que sacaba ni se sabe de dónde. Preguntaron a Enzo si podía describirlos, pero no, nunca se encontraba con ellos. Las noches de «visita» a Annette estaba encerrado. El padre echaba el candado a la puerta de la sala. Él los oía hablar y luego subir las escaleras.


  —¿Los?


  —Sí. Venían varios. Le preguntaron a Enzo cuántos jóvenes le parecía que habían pasado por su casa. Si eran siempre los mismos o si cambiaban. Fueron los mismos, afirmó el hermano, los que utilizaron a su hermanita durante doce años. Doce años. Le preguntaron cuántos había. Según las voces, dijo Enzo, eran nueve o diez.


  Adamsberg cogió la mano de su adjunto.


  —¿Cuántos? ¿Cuántos eran?


  —Según Enzo, nueve o diez.


  —¿Nueve o diez, Mercadet? ¿Y siempre los mismos? ¿Se da usted cuenta de lo que me está diciendo?


  —¿Qué?


  —Los nueve blaps de La Miséricorde, joder, teniente. Es el mismo periodo, son las mismas edades, el mismo lugar. Los blaps que el conserje Landrieu dejaba salir de noche.


  —Perdone, comisario, pero ¿cómo habría podido Landrieu enterarse de que Seguin tenía una hija en alquiler?


  —Se conocían, Mercadet; se conocían forzosamente. Ya dije que no se podía ni se debía olvidar del campanario de La Miséricorde. Una de las dos hermanas lleva veinte años eliminando a los blaps, uno tras otro.


  —O las dos juntas.


  —Sí. No. La mayor, no. La mayor no fue violada por estos tipos. Y la mayor ya fue vengada por la muerte del padre. Es la pequeña, sí; eso es. Es la pequeña la que los mata, Annette. O Bernadette —añadió, después de un instante.


  —Tanto si es una como si es la otra, ¿cómo habría podido averiguar quiénes eran? ¿Si ni Enzo los había visto nunca?


  Los dos hombres se concentraron en silencio, hasta el punto de que, al ver los platos inacabados, Estelle se acercó, preocupada.


  —¿Algo no va bien?


  —Nada, Estelle; todo estaba perfecto.


  Y, ante los semblantes de ambos, sus frentes bajas, se alejó sin hacer ruido.


  —Annette, sesenta y ocho años —dijo Adamsberg—. No encaja con Louise Chevrier. Tiene cinco más.


  —Una partida de nacimiento se amaña como se quiera.


  —Y Enzo ¿dónde está?


  —Le cayeron veinte años. A la madre, once por complicidad pasiva y maltrato. Murió en la cárcel. Enzo salió al cabo de diecisiete años, en 1984.


  —¿Dónde está?


  —No he tenido tiempo, comisario.


  —¿Y las niñas?


  —No he tenido tiempo, comisario.


  —El muy cabrón —dijo Adamsberg entre dientes.


  —¿El padre?


  —El hijo del director del orfanato. El doctor Cauvert. Lo sabía; lo sabía seguro.


  —¿Qué? ¿Que Landrieu dejaba salir a los blaps?


  —Que Eugène Seguin trabajaba en el orfanato. Pero con el juicio, el escándalo previsible, Cauvert padre lo ocultó. Lo hizo desaparecer todo. ¿La Miséricorde? ¿Con un secuestrador, un violador, un alquilador de hija, entre sus muros? Ni hablar. De ahí ese punto turbio sobre la profesión de Seguin. No era ferrallista. Trabajaba en el orfanato. Conserje seguramente, con Landrieu. Y cobraba a los blaps de la Pandilla de las Reclusas por el derecho a violar a su propia hija.


  —¿Con qué pasta, si eran huérfanos?


  Adamsberg levantó los hombros.


  —Robo de tirón en las calles de Nimes. Eso no era nada para ellos. El padre Seguin no ofrecía a su hija por dinero, sino por el abyecto placer de prostituirla. Y de oírlo todo, o de verlo todo. Después de su salida del orfanato, el tráfico continuó. Es esto, Mercadet, porque no puede ser otra cosa.


  —Va demasiado deprisa, comisario. No tenemos pruebas.


  —Tenemos el conjunto, los vínculos, las fechas, el número de participantes.


  —¿Quiere usted decir que llegamos a la latitud 52º sur?


  —Puede ser.


  XXXVIII


  —Teniente —dijo Adamsberg parándose delante del porche de la brigada—, necesito algo más sobre esas dos mujeres, Bernadette y Annette. Dónde están, quiénes son; todo. Y sobre Louise Chevrier.


  —Comisario, si pudiera… —empezó Mercadet en tono apurado.


  Adamsberg examinó la cara de su adjunto. Las mejillas habían palidecido, los párpados se le arrugaban, los hombros se le encorvaban. El ciclo demoledor del sueño había empezado.


  —Váyase a dormir. Veré esto con Froissy. Ya se reunirá con nosotros más tarde.


  Froissy escuchó intensamente el relato que le hizo Adamsberg sobre las hijas de la pareja Seguin.


  —Podemos ahora alertar a la brigada, teniente. Redacte un informe minucioso sobre el asunto de las secuestradas de Nimes y mándeselo a todos los agentes. Después vea qué puede encontrar sobre las hermanas Seguin, el hermano, y Louise. Y fotos, también; las más recientes, pero fotos donde sonrían.


  —Comisario, en Identidad ya no se admiten las fotos con sonrisa. ¿Qué quiere ver?


  —Sus dientes.


  —¿Sus dientes?


  —Es solo una idea. Un protopensamiento.


  Froissy se quedó callada. Después de una frase de ese tipo, era inútil tratar de profundizar.


  —Una burbuja gaseosa —dijo Froissy asintiendo—. Para Louise, como hizo de niñera, quizá pueda buscar en páginas del tipo «Nenes de antes», «Nuestras guarderías de ayer», en Estrasburgo y Nimes. Aunque francamente no sé si existen. En cuanto a las dos pobres niñas, Mercadet dice que no las encuentra, ¿no es así?


  —No ha tenido tiempo. Ya ha realizado un trabajo considerable.


  —Y ahora —añadió Froissy mientras consultaba el reloj— está durmiendo.


  —Sí.


  —Se ha adelantado.


  —Es la emoción.


  Froissy había cogido su teclado y ya no le escuchaba.


  —Teniente —le dijo con una palmada en el brazo—, ¿el próximo tren a Nimes?


  —A las 15:15, llegada a las 18:05.


  Adamsberg fue al despacho de Veyrenc.


  —Volvemos allá, Louis, a Mas-de-Pessac. Este cabrón no lo ha largado todo.


  —¿Cauvert? Me había parecido chiflado y simpático.


  —Pero estaba protegiendo a su padre. Nos ha hecho perder días. Hay un tren a las 15:15, ¿te va bien? Volvemos esta misma noche.


  Durante el viaje, Adamsberg expuso a Veyrenc los nuevos datos, sobre las secuestradas de Nimes y su certeza de que Seguin padre había trabajado en el orfanato. Y a Veyrenc, solo a él, la extracción operada en la isla de Ré. Veyrenc silboteó, una manera suya de expresar sus sentimientos. Según las melodías, Adamsberg sabía cuáles eran aquellos. En ese caso, una mezcla: choque, estupefacción y reflexión. Tres melodías.


  —Así que ¿vamos a sacudir al bueno del doctor Cauvert sin la menor prueba de que Seguin haya trabajado en el orfanato? ¿Es eso?


  —Sí.


  —¿Cómo lo hacemos?


  —Lo afirmamos. Tu tío trabajó allí un año, como profesor.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo se llama?


  —Froissy me ha encontrado un profesor que fue suplente allí. Tu tío se llamaba Robert Quentin.


  —Vale. ¿De qué asignatura?


  —Catecismo. ¿Te molesta?


  —A estas alturas… Entonces, afirmo saber por mi tío que Eugène Seguin estaba en La Miséricorde. Y ¿por qué mi tío me habló de eso?


  —Te lo contó; eso es todo. No seas tan quisquilloso con los detalles, Louis.


  —¿Y si Seguin nunca trabajó allí?


  —Trabajó allí, Louis.


  —Como quieras. ¿Duermes?


  —Por prescripción facultativa. Fuera de bromas, Louis; es para cicatrizar, debido a la extracción. Si no, parece ser que me puedo hundir en un foso. Y el tío parecía de lo más serio.


  Antes de someterse a las órdenes médicas, Adamsberg consultó sus mensajes. El psiquiatra pareció olvidar que con los móviles ya no era posible dormir. Ni deambular, ni vigilar las gaviotas cerniéndose sobre los peces muertos; ni tampoco dejar que se crucen burbujas gaseosas.


  De Retancourt:


  —Lambertin y Torrailles estaban allí. Ahora en el bar. Vigilancia de seguridad. Dejo a Justin y a Noël. Soy demasiado visible. Eco de conversación: Lambertin pasa la noche en casa de Torrailles.


  —Recibido. No los deje.


  De Irène:


  —Durante la inhumación, Louise ha puesto sus sonrisitas secas de satisfacción, sobre todo cuando las paletadas de tierra han caído sobre el féretro. Yo diría que le gustan los entierros; hay gente así. Pero esas sonrisitas hay que decir que las hace todo el rato. A veces se le escapa una risita, y sin que se sepa nunca por qué. Madre de Dios; por suerte, en el cementerio no se le ha escapado. Creo que, por momentos, ya no puedo ni verla, lo cual no es muy amable por mi parte. En presencia de Louise, preparo el paquete que le mando con la bola de nieve de Rochefort. Ella se lo cree. Incluso dice que encuentra que está mal que un policía coleccione bolas de nieve, que no tienen tiempo que perder con esas cosas, que después nos extrañamos de no estar mejor protegidos. Yo le digo que, si los polis no coleccionan bolas de nieve o lo que sea, se vuelven majaras. Ciao, Jean-Bapt.


  —Ciao, Irène —respondió Adamsberg—, y gracias.


  De Froissy:


  —Seguimos sin nada sobre las dos hermanas Seguin (se han esfumado). Nada en los hospitales psiquiátricos. El hermano, ídem. No hay fotos de Louise Chevrier sonriente en las páginas «Nenes de antaño». Voy a atacar las consultas de dentistas, Estrasburgo, Nimes. Los ficheros no están protegidos. Pero hay toneladas de consultas de dentistas.


  —No olvide la cena, esta noche.


  —¿De los mirlos?


  —Sí.


  —¿Cómo iba a olvidarla?


  —Antes de las consultas de dentistas, busque si un miembro de la familia de Cauvert padre fue sospechoso de colaboracionismo. ¿Él? ¿El padre? ¿El tío?


  —¿Otra historia de familia?


  —Claro.


  Los dos hombres llamaron a las seis y media pasadas a la puerta del doctor Cauvert. Adamsberg no había querido avisarlo y lo molestaban en pleno trabajo.


  —¿Ahora? —dijo Cauvert de bastante mal humor—. Ni siquiera me han telefoneado.


  —Estábamos por la zona —comentó Veyrenc—. Hemos probado suerte.


  —Es por un detalle que nos falta —subrayó Adamsberg.


  —Bien bien —admitió el doctor.


  Los dejó pasar y desapareció en la cocina, de donde volvió al cabo de cinco minutos, más vivaracho, con una bandeja cargada.


  —Té de Ceilán —propuso—, té verde, café, descafeinado, infusión, zumo de fresas, bizcocho de Saboya. Sírvanse.


  Rehusar habría afligido al doctor, que ya se había puesto a distribuir los platos de postre, las tazas, los vasos. En cuanto le hubo servido café, Adamsberg atacó el meollo del tema.


  —¿Sin duda habrá oído hablar, de joven, de las secuestradas de Nimes?


  —¿Esa abominación? ¡Por supuesto; yo y toda la ciudad; el país entero! ¡Seguíamos el juicio, paso a paso!


  —¿Sabría, entonces, que el padre, Eugène Seguin, alquilaba a su hija a jóvenes violadores?


  El doctor sacudió la cabeza con el gesto consternado de un psiquiatra infantojuvenil que no da un duro por el porvenir de la pequeña. Adamsberg había sentido una vaga tensión al pronunciar el apellido Seguin.


  —Sí. El testimonio del hermano fue espantoso. ¿Cómo se llamaba, por cierto?


  —Enzo.


  —Enzo; eso es. Un joven valiente.


  —A diferencia del padre de usted, que hizo lo posible por tapar el hecho de que Seguin trabajara en La Miséricorde. De que mandara a los chicos de la Pandilla de las Reclusas a violar a su hija. Con la ayuda del conserje Landrieu.


  —¿Qué? —exclamó Cauvert irguiéndose—. Pero ¿de qué está hablando?


  —Acabo de decírselo. De la presencia de Seguin en La Miséricorde.


  —¿Está insultando a mi padre? ¿En esta habitación? Maldita sea, si hubiera sabido que un Seguin traficaba con la Pandilla de las Reclusas, su prioridad habría sido ir a declarar.


  —Pero no lo hizo.


  —Porque nunca tuvimos ningún Seguin.


  —Sí que lo tuvieron —dijo Veyrenc.


  —Maldita sea, mi padre odiaba a esa banda de pequeños cabrones, y usted lo sabe. Era un hombre de bien, ¿entiende? Un hombre de bien.


  —Precisamente. Reconocer la presencia de Seguin en su establecimiento era la caída, la deshonra de un «hombre de bien», por falta de vigilancia y falta profesional. Pero sin duda había otra cosa, y no pudo decidirse. Al final, calló y borró a Seguin de los archivos. Y, tras él, usted ha ocultado la verdad.


  El doctor, sudando de indignación, recogió la mesa antes de que se acabara el bizcocho, lo amontonó todo de cualquier manera en la bandeja, se le rompió un platito. Se anunciaba la despedida.


  —Váyanse —dijo—. ¡Váyanse!


  —Seguin estuvo allí —afirmó Veyrenc—. Era conserje. El profesor suplente de catecismo, Robert Quentin, era mi tío. Él me lo dijo.


  —¿Ah, sí? ¿Ah, sí? Entonces, ¿por qué no contó nada durante el juicio?


  —Lo destinaron a un puesto en Canadá. No supo nada de lo de las niñas secuestradas.


  —¿Y los otros profesores? ¿Por qué razón se habrían callado?


  —Los profesores solo iban a las horas de clase —dijo Adamsberg—; no participaban en la vida cotidiana del orfanato. Ninguno de ellos enseñó aquí más de tres años. Después de la guerra, conforme se iban reconstruyendo las escuelas, se largaban a nuevos destinos, menos duros. De los conserjes, no habrán conocido más que la cara y muchos ni siquiera recordarán sus nombres.


  El doctor se levantó, se pasaba la mano de una mejilla a la otra, andando ahora a paso lento.


  —¿Puede esto quedar entre nosotros? —preguntó.


  —Sí —dijo Adamsberg—. Palabra de hombre.


  —Seguin trabajaba aquí —confirmó sentándose pesadamente—. Y sí, era complaciente con la banda de Claveyrolle. Esto, hasta nosotros, los chavales, lo sabíamos. Era inútil ir a buscarlo cuando había lío. Pero ¿eso de mandar a los chicos de la pandilla a violar a su hija? Mi padre nunca tocó el tema conmigo.


  —Eran ellos y su padre se dio cuenta.


  —No. Puede que lo pensara, pero nada más. Habría sido inmoral denunciar a chicos jóvenes sin pruebas.


  —Vamos, doctor Cauvert. Su padre era inteligente; conocía perfectamente a esos chicos. Sabía que Claveyrolle y su banda saltaban por encima del muro. Porque no salieron solo una vez, ¿verdad? Asimismo, sabía que agredían a las chicas en el establecimiento mismo. Y, cuando llegó el juicio, cuando se supo que la propia hija de Seguin había sido violada por nueve o diez chicos, ni más ni menos, «siempre los mismos» y durante años, ¿su padre no pensó en los nueve miembros de la Pandilla de las Reclusas, con los que el conserje había sido siempre indulgente? No solo «pensó» en ello, doctor Cauvert; lo sabía.


  —Mi padre respetó la presunción de inocencia, mi padre protegió el establecimiento —dijo Cauvert mientras retorcía una cucharilla fina entre los dedos.


  —No —rectificó Adamsberg—, protegió a su persona. Su falta profesional, su negligencia todo ese tiempo. Pero no solo eso.


  —Ya lo ha dicho. ¿Qué más, por Dios?


  —¿Por qué no echó nunca a Seguin, tan complaciente con esta banda a la que odiaba?


  —¿Cómo quiere que lo sepa? —gritó Cauvert.


  —Porque el conserje le hacía chantaje muy probablemente. Seguin había estado metido en el mercado negro y el colaboracionismo, y su abuelo de usted también. En cuanto su padre lo señalara, Seguin no tenía más que pronunciar tres palabras: «hijo de colaboracionista». Tres palabras de las que huir como de la peste, un mal que había que enterrar a toda costa. Su padre lo hizo y la Pandilla de las Reclusas quedó libre.


  —No —dijo Cauvert.


  Adamsberg le enseñó en silencio el mensaje de Froissy que confirmaba la colaboración del abuelo Cauvert. El doctor apartó los ojos, sus rasgos se vinieron abajo y se fue encorvando con la lentitud pasiva de una brizna de hierba al viento. Su mirada errante encontró en su mano la cuchara completamente retorcida, que pareció sorprenderlo de pronto.


  —Yo no lo sabía —aseguró con voz hueca—. Lo de la colaboración. Por eso no lo entendía.


  —Lo creo. Siento haberle infligido esto —dijo Adamsberg levantándose sin ruido—, pero usted llevaba tiempo presintiendo estas sombras. Le agradezco su sinceridad.


  —¿Puede esta sinceridad difuminar la falta de mi padre?


  —En parte, doctor —mintió.


  Al igual que la vez anterior, Adamsberg y Veyrenc recorrieron la larga calle estrecha que conducía a la estación.


  —Ha estado bien la idea del puesto en Canadá —observó Adamsberg—. No lo había pensado.


  —Yo sí. Yo era el sobrino, al fin y al cabo.


  —La estatuilla, el perro, san Roque —murmuró Adamsberg al pasar delante de la hornacina antigua en el muro.


  —Diste en el clavo. Seguin organizaba su tráfico de violaciones desde La Miséricorde.


  —Lo cual nos da el vínculo directo entre la asesina y la muerte de los blaps. Sin embargo, la pregunta de Mercadet sigue siendo válida: ¿cómo pudo saber que sus violadores venían del orfanato?


  —Sabía, desde luego, que su padre trabajaba allí.


  —Cierto. Aunque, si había unos doscientos huérfanos, ¿cómo iba a saber los nombres de sus violadores? ¿Cómo iba a enterarse de la existencia de la Pandilla de las Reclusas? ¿Y del uso del veneno? Otro farallón, Louis.


  —Por el hermano.


  —El padre lo encerraba las noches de «visita».


  Adamsberg se giró y echó una última mirada cuesta abajo, a la pequeña y desgastada estatua de san Roque. Del perro ya no quedaba más que una bola de la que sobresalían dos orejas y un fragmento de cola.


  —Y, sin embargo, solo puede ser él. Sabía sus nombres, Louis, y mintió durante el juicio. Recogía y llevaba información a sus hermanas, ya fueran las imágenes que deslizaba de niño por debajo de las puertas, o la identidad de los agresores. Igual que el perro de san Roque, que le llevaba su comida. Era el ser necesario que actuaba de enlace entre el bosque cerrado y el mundo exterior. Enzo es el salvador, el mensajero. Sabía sus nombres.


  —Y los mató, uno tras otro.


  —No lo creo. Enzo es el intermediario. No veo a un hombre molestándose en buscar veneno de reclusa.


  —Pues lo veías con el Pequeño Louis y los demás chicos.


  —Porque habían sido mordidos. Ojo por ojo, diente por diente; batalla viril. Pero no es el caso de Enzo. No, no veo el puente.


  Veyrenc permaneció silencioso por espacio de unos pasos, como si no escuchara. Y se paró delante de un muro polvoriento.


  —¿Visualizas el plano de la casa de Seguin? Está en el dosier que mandó Froissy; lo he leído en el tren. Mira —empezó Veyrenc dibujando con el dedo en el muro—. Aquí, la entrada. A la derecha, el cuarto de Enzo y el aseo.


  —Sí.


  —A la izquierda, la puerta de acceso a la casa propiamente dicha. La puerta que da a la sala, el piso de arriba con las habitaciones, el cuarto de baño y el desván. Las noches de «visita» ya sabemos que Enzo estaba encerrado.


  —En su cuarto, sí.


  —En su cuarto, no. Era la sala la que estaba cerrada.


  —O sea la casa entera.


  —No. Enzo tenía acceso a otra habitación.


  —Que no.


  —Que sí. Una en la que nunca se piensa, porque no se llama «habitación»: la entrada. Y ¿por qué no se llama «habitación»? Porque no lo es. Es el espacio de unión entre el mundo exterior y el interior, una esclusa. No pertenece del todo a la casa. Es el espacio de Enzo.


  —¿Qué estás intentando decir, Louis? ¿Que Enzo iba a sentarse en la entrada, en este lugar a caballo entre los dos mundos?


  —No; allí recogía los elementos del mundo exterior. Era su trabajo, su misión. Tú lo has dicho.


  Veyrenc examinó su dedo sucio y se lo limpió en la palma de la mano. Adamsberg miraba atentamente el dibujo del muro.


  —Los elementos del mundo exterior —repitió.


  —Los que dejamos en la entrada.


  —Un perchero, sombreros, botas, paraguas.


  —Fíjate en el perchero.


  —Me fijo. Abrigo, gorras, cazadoras, chaquetas…


  —Caliente.


  —Los «visitantes» cuelgan allí sus abrigos. De acuerdo, Louis. Y ¿tú te imaginas que van de expedición con los papeles de identidad encima? Muy cretinos tendrían que ser.


  —Son abrigos de un orfanato, Jean-Baptiste. Por dentro, no solo llevan el nombre del establecimiento; también el del alumno. Cosido a mano en una etiqueta. Todo lo llevan marcado, desde la gorra hasta los calcetines. Si no, ¿cómo se repartía la ropa después de las coladas?


  Adamsberg volvió a pasar los dedos por el contorno de la casa, asintiendo, impresionado.


  —Joder —dijo con el dedo aún pegado al muro—, la entrada. Nunca pensamos en ella.


  —No.


  —Y, sin embargo, estaba todo allí. Enzo tenía los nombres de los tipos y el del orfanato. Lo tenía todo. ¿Por qué no dijo nada?


  —Porque su hermana debió de pedírselo. La una o la otra.


  —Sí; se encargaría ella; sería su obra.


  —Y, después de tanto tiempo, el trío es como una piña. Nada se filtró, nadie habló. ¿Dónde estarán ahora los hijos Seguin?


  Adamsberg quitó el dedo, como de mala gana, y los dos hombres reemprendieron su marcha.


  —Según Froissy —dijo Veyrenc—, no hay manera de localizarlos.


  —Si ni ella los encuentra, es que han cambiado de nombre. No hay duda sobre este punto.


  —Como todo el mundo, Enzo debió de aprender en la cárcel cómo conseguir papeles falsos. En cuanto a las hijas, es muy probable que la justicia les otorgara el derecho a cambiar de nombre.


  —Y ¿cómo encontraremos a dos jóvenes mandadas a algún hospital psiquiátrico hace cuarenta y nueve años, sin saber sus nombres ni conocer sus caras?


  —Imposible.


  —Entonces vamos a cenar. Nuestro tren sale a las nueve en punto.


  —Con lo que tardemos en ir en autobús hasta Nimes —dijo Veyrenc torciendo el gesto—, tendremos que conformarnos con el bar de la estación. Que estará cerrada. En cambio podríamos tomarnos un descanso y dormir en Nimes, y tomar el primer tren de la mañana. ¿Qué cambiará eso? Nada, me dirás. Y yo te contestaré: todo. Podrás dormir antes. Prescripción médica, no lo olvides.


  —Habrá que obedecer.


  —Un detalle: no tenemos equipaje.


  —¿Qué le vamos a hacer?


  —Tampoco estaban limpios los chicos de la Trinidad.


  Eran casi las diez de la noche cuando los dos hombres recalaron en un pequeño hotel cerca de las arenas en el que aún daban de cenar.


  —Creo que sé lo que me exaspera de este nombre de «Seguin» —dijo Adamsberg al terminar la cena.


  El comisario levantó la mano para pedir dos cafés. El restaurante había cerrado, pero, mientras recogía, el patrón les había dejado el campo libre.


  —¿Te acuerdas? ¿De ese cuento? ¿De la historia del señor Seguin[11] y de su pobre cabrita?


  —Se llamaba Blanquette —dijo Veyrenc—. Y era tan bonita que los castaños se inclinaban hasta el suelo para acariciarla con sus ramas.


  —Quiso escaparse, ¿no es así?; ser libre.


  —Como las otras seis, antes de ella.


  —Se me habían olvidado las otras seis.


  —Sí, a Monsieur Seguin le gustaban con locura las cabritas, pero todas querían escaparse y todas lo habían logrado. Blanquette fue la séptima.


  —Siempre he pensado que el mismo Seguin era el lobo. Y, como su cabra soñaba con escaparse, había preferido comérsela.


  —O agredirla —precisó Veyrenc—. En caso de rebeldía, Seguin amenazaba a sus cabras con «ver al lobo». Ya conoces el sentido de la expresión: ver al hombre desnudo y conocer el acoplamiento. Tienes razón. En realidad, a Blanquette la violaron. Acuérdate: frente al lobo, ella «luchó toda la noche» y fue al alba cuando se desplomó. Tenía el pelaje blanco todo ensangrentado, porque la preciosa cabrita era blanca, o sea virgen, y se dejó devorar. ¿Estás pensando que a Seguin le iba bien el nombre?


  —No. Estoy pensando que Enzo leía cuentos a sus hermanas. Y pienso que conocían este.


  —Es muy probable, por aquel entonces se leía en todas las escuelas. ¿En qué estas pensando?


  —En esto: cuando alguien tiene que elegir otro nombre para sí mismo, conserva siempre algún rastro, algún vestigio de su antiguo nombre, o de su antiguo estado.


  —Sí.


  —Así que fíjate: Louise Chevrier. La chèvre. La cabra, prisionera del señor Seguin, la víctima devorada.


  —Louise Chevrier —repitió Veyrenc lentamente—. Y Froissy no encuentra a nadie con este nombre, nacida en 1943.


  —O sea, nueva identidad.


  —Y cambio del año de nacimiento.


  —Como dice Mercadet, una partida de nacimiento se amaña como se quiera.


  —Es demasiado tarde para despertar a Froissy, pero el nombre que eligió, Louise, es probablemente su segundo o tercer nombre.


  —Sí —dijo Adamsberg mientras escribía un mensaje.


  —¿A quién despiertas?


  —A Froissy.


  —Pero, hombre, que estará durmiendo.


  —Qué va.


  —Hay algo que no encaja, Jean-Baptiste: Annette es liberada a los diecinueve años. Y, catorce años después, ¿es violada por Carnot? ¿No será una maldita coincidencia?


  —¿Quién habla de coincidencias? Carnot es el amigo de Landrieu y de los demás, ¿no? Annette fue su presa y la vuelven a pillar.


  —Pienso que Froissy estará durmiendo. Eres un bruto.


  —A propósito, Louis, le he dado una hostia a Danglard.


  —¿Fuerte?


  —Bastante, sí. Pero solo una, en la barbilla. Por otro lado, no fue una hostia; fue un rito de transición. Un rito de regreso, más bien.


  El teléfono vibró sobre la mesa.


  —¿Ves como no duerme?


  —Te va a mentir.


  —Perdone, comisario, estaba cenando. Nombres de la mayor: Bernadette, Marguerite, Hélène. Nombres de la segunda, Annette, Rose, Louise.


  —Gracias, Froissy. Esta noche nos quedamos en Nimes. Vuelta mañana a las diez de la mañana. Buenas noches.


  —Annette, Rose, Louise —recitó Adamsberg—. Louise Chevrier. Elige «Louise» voluntariamente y «Chevrier» inconscientemente. La cabrita atada por el padre Seguin.


  —Y ¿cómo es posible que Louise Chevrier estuviera en todos los lugares de los crímenes? Si no conduce.


  —Supón simplemente que conduce.


  —Y durante el viaje a Saint-Porchaire, ¿Irène no se dio cuenta de su ausencia?


  —Estaba en Bourges.


  El teléfono vibró de nuevo. Se había perdido un mensaje y reconoció con inquietud la voz de Retancourt.


  —Estábamos los tres en posición, alrededor de la casa de Torrailles en Lédignan. Fácil, sin escondernos, ya que Torrailles sabía que lo vigilábamos. Acababa de cenar fuera con Lambertin. Mesa para dos, frente a frente, mucho saque, risotadas, bromas repugnantes, siguen siendo auténticos blaps. Fuera: un patio grande rodeado por un seto bajo, por los cuatro costados. A las diez, apagón de las farolas de la carretera, pero noche bastante clara. Luz encima de la puerta, farolillo en la mesa del jardín, bien visible, de plástico blanco. Atraía a los mosquitos. Los aplastaban con las manos. Clac, clac. «Solo pican las hembras. Ya ves que hay que pagarles con la misma moneda». Hacia las 22:15, Torrailles empezó a rascarse el brazo derecho. Le reproduzco el diálogo. Torrailles: «¡Puta hembra! ¡Me ha cazado la muy guarra!». Lambertin: «Mira que eres gilipollas, apaga la lámpara». Torrailles: «¡No apagues, mamón! Que luego no vemos lo que bebemos». Tres minutos después, Lambertin empezó a rascarse el cuello, a la izquierda. Se hartaron, recogieron la botella y los vasos, y volvieron a casa. Al cabo de menos de una hora, salieron de la casa como locos. Pidieron que los lleváramos al hospital; las picaduras se habían hinchado. Las examiné con la linterna. Ya había aparecido el edema; dos centímetros de diámetro, con la vesícula. Van de camino al Hospital de Nimes, con Justin y Noël. Voy detrás en el otro coche. Brazo a la derecha, cuello a la izquierda, o sea, que han sido atacados desde el seto de atrás. Hemos vigilado la casa los tres, sin parar, toda la noche. Nadie ha podido acercarse, nadie ha podido entrar. Imposible. Les cayó encima como un escupitajo del cielo. Algo se nos ha escapado. Lo siento mucho.


  Con el semblante petrificado, Adamsberg hizo escuchar el mensaje a Veyrenc. Los dos hombres se miraron, mudos.


  —Los dos últimos, Louis. Se ha cargado a los dos que quedaban —dijo por fin Adamsberg bebiéndose de un trago el café frío—. De un solo golpe. Con tres oficiales de ronda. Pero ¿cómo es posible, maldita sea? ¿Cómo? Hasta un escupitajo caído del cielo tiene que verse, ¿no? ¿Qué hora tienes?


  —Las doce y diez.


  —O sea que es inútil despertar a Irène para preguntarle si Louise está en su casa. Han sido «mordidos» a las diez y cuarto. No habrá tardado más de cuarenta y cinco minutos en recorrer el trayecto de Lédignan a Cadeirac.


  El patrón propuso servir dos cafés más. Por la conversación, hacía un buen rato que había captado que eran policías, y encima oficiales, aferrados a un caso. Y, cuando tienes policías aferrados a un caso en tu establecimiento, te haces pequeño. Adamsberg no rechazó el privilegio de los dos cafés, que fue a buscar a la barra en persona.


  —¿Retancourt? ¿Está usted en el hospital?


  —Acercándome.


  —¿Podrá pasar a recogernos, a Veyrenc y a mí, mañana por la mañana a las siete treinta?


  —¿En París? ¿Dentro de siete horas? ¿No tienen coches en la brigada?


  —Estamos en Nimes, teniente, y sin coche.


  —¿Qué dirección?


  —Hotel del Toro.


  —De acuerdo.


  —Teniente, ¿se ha llevado el kit de base para muestras?


  —Siempre lo llevo en el bolso, comisario. ¿Usted no?


  —Nos fuimos sin equipaje.


  —Usted verá.


  —Tráigalo, con su cámara fotográfica.


  —Se lo repito, comisario. No entró nadie; no salió nadie. Nadie en absoluto. Y teníamos un campo de visión muy amplio. Abarcábamos todo el patio y, a partir de la carretera, hasta cinco metros. Ninguna sombra se nos habría podido escapar.


  —No se culpabilice. Ni siquiera usted puede interceptar todos los escupitajos del cielo.


  Adamsberg colgó, se tomó su café, de pie, mirando fijamente la pared de la sala donde el dueño había expuesto su colección de armas. Una quincena de escopetas lustrosas, de antiguos Winchester centelleantes.


  —Los escupitajos del cielo, Louis. Qué gilipollas somos. Así fue como lo hizo.


  —Les escupió —dijo Veyrenc, a quien el anuncio de los dos últimos asesinatos había anonadado.


  —Pues claro, seguro —afirmó Adamsberg arrastrando ruidosamente su silla y sentándose.


  —Me tomas el pelo.


  —Tú, tómate el café y escúchame. Con rifle. Dispara con rifle.


  —Escupitajos.


  —Sí, líquido, fluido. Con rifle tranquilizante. Con rifle de dardos, si lo prefieres.


  Esta vez, Veyrenc levantó la cabeza.


  —Los rifles de los veterinarios —dijo—, los que disparan dardos-jeringuillas.


  —Eso es. Con visor nocturno. Alcance de cuarenta metros o sesenta metros. Con el impacto, la protección de la aguja salta y el producto se inyecta automáticamente.


  —¿De dónde has sacado todo eso?


  —He sido tirador de élite, acuérdate. Recibo un montón de catálogos. Nuestro fusil es un arma de categoría D, de modo que está en venta libre, con los dardos. Aunque puede ser un artefacto mortal, si se te ocurre llenar la jeringuilla de una solución de arsénico o de veneno de reclusa.


  —Del veneno de veintidós reclusas, Jean-Baptiste. Multiplicado por seis víctimas, igual al veneno de ciento treinta y dos reclusas.


  —Olvídate de las ciento treinta y dos reclusas. Ha disparado con fusil. Es lo único que cuenta por el momento.


  —Y no encaja. Ninguna víctima ha señalado un dardo plantado en su brazo o en su pierna. Lo habrían visto. Sientes el dolor e inmediatamente lo miras o lo tocas.


  —Es verdad.


  —Supón incluso que el dardo se suelte y caiga, lo cual me extrañaría mucho. Lo habríamos encontrado en la hierba, en Saint-Porchaire, delante de la puerta de Vessac. A no ser que el asesino pasara luego a recogerlo. Lo cual sería absurdo, además de arriesgado.


  Adamsberg se apoyó el mentón en la palma de la mano, ceñudo.


  —Encontramos otra cosa en la hierba, en Saint-Porchaire —reanudó al cabo de unos instantes.


  —Tu fragmento de hilo de pesca, dejado por el viento.


  —No había sido dejado, Louis; se había quedado enganchado. Escúchame. Imagina que yo sea el asesino. Tengo que hacer desaparecer el dardo a toda costa.


  —Y ¿por qué, en el fondo? ¿Qué importancia tiene que se encuentre tu dardo? Es menos incriminatorio que una bala. No hay estrías del cañón; no hay modo de identificar el arma. ¿Por qué quieres recuperar el dardo?


  —Para que nadie pueda imaginarse ni por un solo instante que se pueda tratar de un asesinato. Si no hubiéramos encontrado la relación entre las víctimas y los blaps de La Miséricorde, estaríamos estancados en el mismo sitio: las reclusas han mutado y los viejos mueren porque son viejos. Al no haber asesinato, no hay investigación. El asesino no corre ningún peligro. No corro ningún peligro. Si recupero el dardo, claro.


  —Y ¿cómo lo haces?


  —Lo ato. Paso un hilo de nailon, del fino pero resistente (uno de 0,3 milímetros, por ejemplo), por la boca del cañón. Lo saco por la culata. Ato la extremidad al dardo y cargo. Cuando sale despedido el dardo, se lleva sesenta metros de hilo que se devanan desde un carrete externo. ¿Estamos?


  —No estoy de acuerdo. Tirará del carrete y el dardo se verá ralentizado.


  —Por supuesto. Por eso, antes de disparar, desenrollo sesenta metros de hilo, o treinta, según la distancia del blanco.


  —De manera que el hilo sale sin tirar del carrete. De acuerdo.


  —Cuando el dardo da en el blanco, tiro inmediatamente del hilo (un golpe seco, para sacarlo de la piel). Para cuando el tipo mira la picadura, el dardo ya ha desaparecido. Después acciono el carrete en sentido inverso y el dardo vacío vuelve a mí, dócil como un perro al que silbas. ¿Qué pasó en Saint-Porchaire? Una vez picado Vessac, tiro del hilo. Pero el dardo se engancha en las ortigas. Forcejeo con el carrete, fuerzo, y el hilo se rompe. Una vez que Vessac y Élisabeth están en casa, voy hasta la puerta, corto el hilo enredado y recupero el dardo. Ha quedado en la hierba un pequeño fragmento de nailon. ¿Quién lo verá? ¿A quién le preocupará?


  —A ti. Sin embargo, un dardo, Jean-Baptiste, es como una bala, está muy ajustado dentro del cañón. Con el hilo de nailon en el ánima, le costará salir, y eso afectará a la trayectoria; se torcerá.


  —Son cañones de ánima lisa; no se torcerá. No obstante, estoy de acuerdo, si cargas un dardo del 13 en un cañón del 13, con el grosor del hilo metido introducido en el cañón, se encasquillará. Inserto, pues, un dardo del 11 en un cañón del 13.


  —¿Con dos milímetros de holgura? Flotará. Y ahí, de nuevo, no dominarás la trayectoria.


  —No si envuelvo el dardo en no sé qué hasta que su diámetro alcance los 12,4 milímetros. Como se hacía antes con los mosquetes y las balas mal calibradas: se envolvían en papel para que se adhirieran al ánima. Para mayor seguridad, lo untas bien todo con aceite. Y entonces sale recto, créeme. Un apaño de los antiguos soldados. Ventaja del rifle hipodérmico: que la propulsión es de aire comprimido y no de pólvora. Hace plop y no oyes nada a cuarenta o a sesenta metros, o incluso menos.


  —Y ¿cómo te desplazas discretamente con un rifle, aunque esté oscuro, en una carretera de pueblo, o en una calle de Nimes?


  —Utilizo un modelo plegable, existe y cabe dentro de una bolsa de viaje corriente. Con el carrete y el visor nocturno.


  —Es factible.


  —No, Louis; ya está hecho. Ese es el «escupitajo» del cielo.


  XXXIX


  Retancourt los esperaba por la mañana, apoyada en un coche de alquiler amarillo chillón, con el aspecto inquietante de un gigante contrariado.


  —Diez —dijo omitiendo el saludo—. ¡La tía se los ha cargado a los diez!


  —La tía o el tío. Veyrenc piensa a veces que podría tratarse de Enzo, el hermano de las secuestradas de Nimes. ¿Ha tenido tiempo de echar un ojo al informe de Froissy?


  —En diagonal. No es fácil leer mientras se está de vigilancia. Sea Enzo o quien sea, ¡él o ella se ha cargado a los diez! Y eso que usted se lo había olido tras las dos primeras muertes. Y eso que, después de la tercera víctima, la brigada estaba encima.


  —Una parte de la brigada —recordó Adamsberg mientras Retancourt arrancaba el motor con furia.


  —De todos modos, comisario, hemos currado, hemos rebuscado en los archivos, seguido las pistas, interrogado, vigilado, viajado de aquí para allá, ¡y el asesino se los ha cargado a todos delante de nuestras narices! Me saca de quicio; eso es todo.


  Frente a ese último fracaso, que se había llevado a dos hombres, Retancourt se sentía ciertamente furiosa, pero también se mortificaba. Su protección había sido su responsabilidad y había fallado.


  —Vaya a la derecha, Retancourt. Vamos a Lédignan, a casa de Torrailles. Sí —añadió—, da rabia. Pero, incluso aunque hubieran sido diez, no habrían podido hacer nada.


  —Y ¿por qué? ¿Porque el asesino ha llegado por el aire?


  —En cierto modo. Y es culpa mía. Tendría que haber pensado más rápido.


  Adamsberg se arrellanó en el asiento y cruzó los brazos. Si hubiera pensado más rápido. Hacía cuatro días que había encontrado ese hilo de nailon. Lo había recogido él; él había insistido en guardarlo. Era porque había intuido que era importante. Y ¿qué había hecho con él? Nada. Olas violentas habían pasado, que se habían llevado la frágil brizna a lo más recóndito de sus pensamientos: la extracción en la isla de Ré, el fin de la pista de los mordidos, el extravío de Danglard, las secuestradas de Nimes. En medio de ese fragor, el hilillo transparente había quedado olvidado.


  —Es aquí —dijo Retancourt al cabo de cuarenta minutos de trayecto, parándose de golpe y haciendo rechinar el freno de mano—. Ya ven que el seto es bajo. Y es así todo. Las farolas alumbraron hasta las diez. Pero después, con la luz del porche y el fotóforo, los veíamos bastante bien, ahí en la mesa.


  —Ya me lo ha dicho, teniente.


  —Entonces ¿por dónde ha llegado?, ¿en globo?


  —Casi. En dardo emplumado.


  —¿Se refiere a un disparo?


  —A dos disparos de rifle hipodérmico.


  Retancourt asimiló la nueva información, dándose el tiempo justo de sacar con gesto brusco su maletín del maletero.


  —¿A qué distancia? —preguntó.


  —Con las farolas apagadas, e incluso con visor nocturno, yo diría que a treinta metros, para estar segura de acertar.


  —Mierda, comisario. Hacíamos la ronda. ¿Por qué no la hemos visto?


  —Porque no ha disparado desde fuera.


  —¿Desde el cielo, entonces?


  —Desde dentro, teniente. Desde la casa. Donde se había instalado durante la ausencia de los dos hombres. Ya estaba allí cuando volvieron ustedes con Torrailles y Lambertin.


  —Joder.


  —Ustedes no podían hacer nada. No podían ver la boca de un cañón negro en el marco negro de una ventana.


  Retancourt asintió, asimilando los hechos, y abrió el pestillo para entrar en el patio. Adamsberg se paró a la altura de la mesa y observó la fachada de la casa.


  —No se apostó abajo, donde deben de estar la sala y la cocina. Demasiado arriesgado, si uno de los hombres entraba. No; se escondió arriba. Desde allí efectuó dos disparos oblicuos, con el cañón sesgado, y los alcanzó de perfil. En esa habitación, allí arriba —dijo, señalando una ventanita mugrienta—. Retancourt, examine toda la superficie del suelo dentro de esa área de tiro, entre la casa y la mesa.


  —¿Qué busco?


  —Un fragmento de hilo de nailon, quizá. El suelo es de losas de cemento, pero crecen hierbas y cardos en las juntas. Busque allí. Nosotros subimos al piso. ¿Ha cogido esa mierda de zapatillas?


  Los dos hombres se quitaron los zapatos y se pusieron el equipo en la entrada. Recorrieron el primer piso, deslizándose por el suelo, como pacientes de hospital, inspeccionaron rápidamente dos habitaciones, un cuarto de baño, un retrete y, en el eje de la mesa del jardín, un cuchitril donde se amontonaban maletas, cajas de cartón y botas reventadas. El suelo estaba tan polvoriento como cabía esperar, con baldosas de cerámica gris moteado.


  Veyrenc encendió la bombilla desnuda del techo y se acercó a la ventanita siguiendo la pared.


  —Abierta muy recientemente —dijo—. Fragmentos de pintura allí y allí.


  —Y huellas parciales de pasos. Ocúpate de esta porción de suelo y yo de la otra.


  —El moteado gris no facilita las cosas.


  —Aquí —indicó Adamsberg en cuclillas delante de la ventana—, la huella es bastante nítida.


  —Deportivas —dijo Veyrenc.


  —Equipo rutinario. Pero siempre arriesgado por las ranuras de las suelas, que parecen anchas. Mira si ha dejado caer algo (tierra, piedrecitas, algo vegetal).


  —Nada a la vista.


  —Yo tampoco. Salvo esto.


  Con la punta de su pinza, Adamsberg alzó a la luz del sol un pelo de unos veinte centímetros.


  —Ha debido de esperarlos bastante tiempo, frotarse la cabeza, rascarse (señal de nerviosismo). La cosa no era fácil, con tres policías rondando.


  —Casi pelirrojo, con dos centímetros de gris en la raíz. Y curvado. Marcado, sin duda.


  —Y este otro también. Me extrañaría que Enzo llevara el pelo largo, teñido y marcado.


  —Mujer —admitió Veyrenc—. Bastante mayor.


  —Pásame la lupa. Sí, tenemos el bulbo en la raíz. Cuatro pelos —concluyó después de la recogida—. Puedes cerrar la bolsa. Somos ricos. Vamos a por las huellas.


  —Nada en los cristales; el polvo está intacto.


  Veyrenc examinó con polvos el marco del ventanuco.


  —Llevaba guantes —dijo—. ¿Quién no tiene guantes? Está este desconchón de la pintura, en el bordillo. Aquí es donde ha apoyado el cañón.


  Adamsberg tomó dos fotografías y otras dos de la huella parcial de paso.


  —Vamos a inspeccionar la escalera —dijo—, y sobre todo los primeros escalones. Al doblarse la suela es cuando más suelta sus secretos. Como nosotros cuando nos desmoronamos, cuando cedemos.


  Los escalones les regalaron tres gravillas, que podrían haber venido de cualquier sitio, del cementerio, o de las orillas de la carretera que bordeaba el seto. Y una hoja de trébol doblada que, aunque inútil, parecía constituir una pequeña ofrenda final.


  —Nos la llevamos —ordenó Adamsberg, abriendo una última bolsa.


  —¿Por qué?


  —Me gusta el trébol.


  —Como quieras —dijo Veyrenc.


  Utilizaba a menudo esa contestación con Adamsberg, no porque aceptara todas sus propuestas, sino porque sabía cuándo resultaba vano parlamentar.


  —¿Retancourt?… —preguntó Adamsberg. Se había reunido con ella en el escenario del crimen, donde se había sentado en una de las sillas de plástico, rascándose la mano—. ¿Está sentada en la escena del crimen?


  —Ya la he examinado. Nada. Ni hilo de nailon, ni nada. Y encima me he ortigado.


  —Veneno vegetal, teniente.


  —¿Y por su lado?


  —Cuatro cabellos con bulbos. ADN. Y una hoja de trébol.


  —¿Para qué queremos el trébol?


  —Para refrescarnos.


  Veyrenc se sentó en la segunda silla y Adamsberg en el suelo, con las piernas cruzadas.


  —Es una mujer mayor —dijo—, de cabellos grises, teñidos de cobrizo pálido, y marcados. Que se pasea con un rifle hipodérmico plegable en una bolsa de viaje. Y dardos cargados, cada uno, del veneno de veintidós reclusas. Que fue violada en su juventud, o en su madurez. O al menos hace más de veinte años, cuando el primer tipo fue abatido de una bala en la espalda.


  —Eso no nos dice gran cosa.


  —Eso nos acerca, Retancourt.


  —A la latitud 52º sur. He olvidado el nombre del marinero. Quiero decir, el verdadero nombre de Magallanes en portugués.


  —Fernão de Magalhães.


  —Gracias.


  —De nada.


  Adamsberg cruzó las piernas en sentido contrario, hurgó en su bolsillo y sacó dos cigarrillos de Zerk que empezaban a estropearse. Ofreció uno a Veyrenc y encendió el suyo.


  —Me apetece uno —dijo Retancourt.


  —Usted no fuma, teniente.


  —Pero estos son robados, ¿no? Si no he entendido mal.


  —Absolutamente.


  —Entonces, cojo uno.


  Se quedaron así los tres, fumando en silencio cigarrillos medio vacíos bajo el sol de la mañana.


  —Estuvo bien —dijo Adamsberg marcando un número en su móvil—. ¿Irène? ¿La despierto?


  —Me estoy tomando el café.


  —¿Se ha enterado? Los dos a la vez.


  —Lo acabo de ver en los foros. Es de lo más cabreante, todo hay que decirlo.


  —Lo es —confirmó, notando la misma reacción de frustración y rabia que había tenido Retancourt—. Sobre todo habiendo como había tres oficiales de guardia vigilando la mesa. No notaron nada, no vieron nada, no atraparon a nadie.


  —No digo nada en contra de la policía, ojo; no digo que fuera fácil; no digo que no haya trabajado, comisario. Yo no digo nada, pero, aun así, se los ha cargado a todos y seguimos sin saber ni quién ni cómo. Es cabreante. Yo no digo que fueran hombres simpáticos, por lo que me contó usted, pero, aun así, da rabia.


  —Dígame, Irène, ¿está usted sola?


  —Ah, sí. Louise está tomándose el desayuno en su habitación. Todavía no sabe lo de los dos últimos. Gracias a Dios, tengo todavía un poco de tranquilidad. Y Élisabeth duerme.


  —Voy a molestarla otra vez, a propósito de su Louise. Intente contestar a mis preguntas sin pensar.


  —No es mi estilo, comisario.


  —Ya lo he notado. ¿A qué hora subió Louise a su habitación, ayer noche?


  —Oh; no tenía hambre, con lo del entierro. Es por el ambiente. Un bol de sopa a las cinco y ya no la he vuelto a ver.


  —Y después, ¿sabe si ha salido?


  —Pues ¿para qué?


  —Ni idea.


  —Digamos que, a veces, cuando tiene insomnio, sale a andar por la calle. Como ya no queda nadie fuera, no tiene miedo de encontrarse con hombres, ¿me entiende?


  —Sí. ¿Y entonces? ¿Ayer noche?


  —Es difícil saberlo, y además me da apuro. Hay que entender que se levanta casi cada tres horas para ir…


  —Al cuarto de baño —dijo Adamsberg.


  —Eso. Usted entiende las cosas. Y su puerta chirría. Así que siempre me despierta.


  —Y ha oído chirriar su puerta, esta noche.


  —Acabo de explicárselo, comisario: como todas las noches. De ahí a saber si fue a dar una vuelta para buscar el sueño, no podría decírselo.


  —Olvídelo, Irène. Quisiera mandarle a alguien. Una mujer, ¿de acuerdo? Le gustaría fotografiar los escondites de reclusas que tiene en su casa.


  —Y ¿para qué?


  —Para mi informe a los superiores. Lo quieren saber todo, controlar todo; son así, allí arriba. Será una prueba visual de que las reclusas se esconden.


  —¿Y qué?


  —Pues que, entiéndame bien, cuanto más gordo es el informe, mejor cuela. Y, como la investigación es un fracaso, tengo interés en entregar mucho trabajo de campo.


  —Ah, ahora sí que lo entiendo.


  —¿Puedo mandársela?


  —¡Pero no le he contado! —dijo Irène con la voz cambiada, subiendo hacia los agudos—. ¡Tengo otra!


  —¿Otra coinquilina?


  —¡No, apelotonada al fondo del rollo de papel de cocina! ¡La he descubierto esta mañana, en la cocina!


  —¿Una reclusa, quiere decir?


  —Comisario, ¿quién si no iría a apelotonarse al fondo de un rollo de papel? Pues claro que es una reclusa. ¡Y muy bonita! Es una hembra adulta, pero tengo que cambiarla de sitio mientras no haya hecho un capullo. Imagínese a Louise si la ve. Sería el acabose.


  —Por favor, no la cambie todavía. Para mi fotógrafa.


  —Ah, entiendo. Pero que sea rápido, porque Louise últimamente lo escruta todo, por todas partes. Y utiliza cada dos por tres el papel de cocina.


  —Dentro de una hora y cuarto, ¿le va bien?


  —Perfectamente; estaré lista. Porque tendré que estar lista; faltaría más.


  —Claro.


  —¿Es simpática esa mujer?


  —Muy simpática.


  —Y ¿cómo hago para alejar a Louise mientras toma las fotos?


  —No la aleje. La invita a tomar un café con ella. Eso la distraerá.


  —Solo bebe té.


  —Pues té.


  —Y ¿para las fotos?


  —Ella dirá que va a comprobar la eficacia de la desinsectación. Eso tranquilizará a Louise.


  —¿Porque he hecho desinsectar?


  —Sí. Por la presión que sufre.


  —Y ¿cuándo?


  —De madrugada.


  —Bueno. Si usted lo dice. Es verdad que eso la tranquilizará. No lo había pensado.


  Adamsberg colgó y se levantó, se frotó el pantalón y sonrió a Retancourt.


  —Siento que es para mí —dijo ella.


  —Sí. Una visita a mi agente aracnóloga, en Cadeirac, Irène.


  Adamsberg le explicó en pocas palabras su misión fotográfica posdesinsectación.


  —Pero lo que le interesa es Louise Chevrier. Tomará el té con ella.


  —¿Es obligatorio, lo del té? ¿No puedo tomar café?


  —Claro que sí. Lo que quiero saber, Retancourt, son tres cosas. Una: si representa su edad (setenta y tres años, ¿o más bien sesenta y ocho?).


  —Cinco años más o menos, oiga, no es fácil.


  —Lo supongo. Dos: ¿tiene el pelo teñido de pelirrojo claro? ¿Con dos centímetros de raíz gris? ¿Y marcado? Así —dijo sacando la bolsa del maletín—. Obsérvelo bien.


  —Vale.


  —Tres: ¿cómo son sus dientes delanteros? ¿Verdaderos o falsos? Arrégleselas, hágala reír, o al menos sonreír. Es muy importante. Una broma sobre la colección de Irène podría funcionar. Para ella es horrenda.


  —¿Qué colecciona?


  —Bolas de nieve. Esos chismes que cuando los sacudes echan nieve sobre un monumento.


  —Vale.


  —Por último, pida ir al cuarto de baño. Y saque pelos del cepillo o del peine.


  —Lo cual, sin orden judicial, es un delito.


  —Sí, claro. Habrá dos cepillos, el de Irène, pero se tiñe de rubio, y el de Louise. No hay confusión posible.


  —Si es que se tiñe de pelirrojo. Cosa que no sabemos.


  —Exacto. Y comuníqueme los resultados lo antes posible. No se extrañe si Irène me llama a veces «Jean-Bapt» delante de Louise. Es un truco entre nosotros. Ah, otra cosa: le he dicho a Irène que usted es muy simpática.


  —Joder —protestó Retancourt perdiendo un poco de seguridad en su aplomo.


  Reflexionó un momento.


  —Nos las arreglaremos —dijo finalmente—. Pienso que podré hacerlo.


  —¿Quién lo dudaría, Violette?


  Retancourt dejó a Adamsberg y a Veyrenc en su hotel de Nimes y salió inmediatamente hacia Cadeirac, empuñando la cámara de fotos.


  Adamsberg se tomó el tiempo de mandar un mensaje a Froissy para decirle que abandonara su búsqueda sobre la sonrisa de Louise. Y otro a Noël y Justin para darles la orden de regresar a la brigada.


  —Propongo —dijo a Veyrenc—: desayuno sólido y luego descanso hasta la llamada de Retancourt.


  —¿Crees que podrá con esta visita? No es fácil. Mentiras, delicadeza, tacto psicológico.


  —Retancourt puede con todo. Manejaría la San Antonio ella sola.


  —Puede que estés tirando demasiado de las riendas.


  —Retancourt no lleva riendas —dijo Adamsberg mirando a su amigo—. Y, si llevara una, sería tan larga que daría la vuelta al mundo.


  XL


  Fue Veyrenc quien recibió, hacia el mediodía, el mensaje de Retancourt.


  —No hay manera de contactar con el comisario. Transmita. Louise: dientes falsos, incluso dentadura postiza completa. Pelo aparentemente idéntico al de la muestra. Aparenta setenta años. Sabía conducir «en la época». Aseos dentro de su habitación. No he podido tomar muestras en el cuarto de baño. No podía entrar en su dormitorio; allí todo chirría. Muy real el terror a las reclusas. Louise ha hablado de sus estudios de Derecho en Nimes. Lo abandonó todo después de un «problema». Ha hablado del «Derecho laboral» utilizando términos técnicos convincentes. Por otra parte, delito por delito, he mangado su cucharilla. He SIDO simpática; ella también. Irène es graciosa, pero habla sin parar, como una paloma arrullando. No muy de mi estilo. Me ha dado la puñetera bola de nieve de Rochefort para el comisario.


  Veyrenc entró en la habitación de Adamsberg, que todavía estaba durmiendo, vestido, encima de la cama. Le sacudió el brazo.


  —Noticias de Retancourt, Jean-Baptiste. Ha intentado llamarte varias veces.


  —No he oído nada.


  Adamsberg sonrió al leer el mensaje.


  —Buena jugada, lo de la cucharilla.


  —¿Sospechas de ella hasta ese punto?


  —El nombre falso, la edad, el pelo, los dientes. De momento todo encaja.


  —¿Qué es lo que te preocupa de sus dientes?


  Adamsberg suspiró y devolvió el móvil a Veyrenc.


  —A mi reclusa, Louis, ya no le quedaban más que algunos dientes podridos en la boca. Desnutrición. Una vez salida de…, mierda, ¿cómo se llama?, ya sabes, la cosa esa donde se crían palomas.


  —Un palomar, Jean-Baptiste.


  —He debido de dormir demasiado —dijo Adamsberg, peinándose con los dedos—. No acordarse de la palabra «palomar» es más bien grave.


  Adamsberg permaneció sentado en la cama unos instantes, se puso los zapatos y abrió su libreta de notas. «Palomar; no he encontrado la palabra».


  —Es la extracción —explicó Veyrenc—. Aquel médico te lo dijo.


  —Aun así.


  —Olvídate del palomar. Volviendo a Louise, de acuerdo, está ese apellido, Chevrier, la virgencita blanca del señor Seguin. Está la violación por Carnot, vinculado con Landrieu, vinculado con la pandilla del orfanato. Están sus cabellos, están sus fobias, el jabón, el chorro de aceite. Pero está también su terror a las reclusas. Y, si realmente empezó estudios de Derecho antes de la violación, el «problema», no puede ser la secuestrada de Nimes. Froissy tiene sin duda razón; habrá nacido en el extranjero.


  —Es una cortina de humo. Todo converge y es sólido. En apariencia.


  —¿En apariencia? ¿Estás convencido de tener a la asesina y de repente es solo «en apariencia»?


  —Son todas estas bahías cerradas, Louis. Puede que sea otra. No, no es eso —rectificó—. Algo me molesta, una nadería, que me pica de nuevo, como diría Lucio.


  —¿Desde cuándo?


  —Imposible decirlo.


  —¿Qué nadería?


  —Imposible saberlo.


  —Ven. Dejamos las habitaciones y nos vamos a desayunar.


  —Drekka, borða —dijo Adamsberg levantándose—. Y volvemos. Envío urgente de los cabellos y la cucharilla al laboratorio para el ADN. Sabremos si estuvo o no escondida en ese cuchitril con su arma y su veneno. Y podemos esperar una correspondencia con la familia Seguin.


  —En 1984 Enzo no pudo ser fichado genéticamente al salir de prisión; era demasiado pronto. Habría que desenterrar los cuerpos de los padres.


  —O desenterrar de los archivos el hacha que mató al padre. Que nos dirá si Louise fue su cabrita atada. La que, a diferencia de la del cuento, se libera matando lobos.


  Desde el tren que los llevaba de vuelta a París, Adamsberg mandó un mensaje a Retancourt:


  —Felicidades y fin de la misión. Deje la bolsa con la cuchara encima de mi mesa.


  Y se apartó al pasillo entre los vagones para llamar al doctor Martin-Pécherat.


  —¿Se acuerda de la reclusa en el palomar, doctor?


  —Naturalmente.


  —Pues hoy al mediodía no he podido recordar la palabra «palomar».


  —¿Está durmiendo, tal como le aconsejé? —preguntó el médico.


  —Nunca he dormido tanto en mi vida.


  —Perfecto.


  —Esa palabra que se me escapa, «palomar», ¿es un efecto colateral de mi extracción dental?


  —No. La cicatrización está de camino. Pero es una evitación. Todos lo hacemos.


  —¿Qué quiere decir con una «evitación»?


  —Algo que sabemos y que no queremos saber.


  —¿Por qué?


  —Porque ese algo nos perturba, nos plantea un problema que preferimos soslayar. No nombrar.


  —Doctor, se trata de la palabra «palomar». Se trata por fuerza de mi reclusa, ¿no?


  —No. Ese capítulo está acabado y tiene libre acceso a él. ¿Ha conocido alguna paloma?


  —¿Conocido? Pero si seis millones de parisinos conocen alguna paloma.


  —No me refiero a eso. ¿Ha tenido, a título personal, un problema con alguna paloma? Tómese su tiempo para pensar.


  Adamsberg apoyó la espalda en la puerta del tren y dejó que el balanceo del vagón hiciera oscilar su cuerpo.


  —Sí —dijo—. Era una paloma a la que le habían atado las patas. La recogí y cuidé de ella. Viene a verme casi cada mes.


  —¿Está encariñado con ella?


  —Me preocupé de su supervivencia, es cierto. Y aprecio sus visitas. Lo malo es que se caga sistemáticamente en la mesa de la cocina.


  —Lo cual significa que reconoce su casa como territorio de acogida. Lo marca. No limpie su excremento delante de ella. La heriría, Adamsberg, y, esta vez, psicológicamente.


  —¿Porque se puede herir psicológicamente a una paloma?


  —Es evidente.


  —¿Y, entonces, la palabra «palomar»? Mi salvamento de la paloma no es reciente, doctor.


  —Puede que fuera el hecho de que tuviera las patas atadas lo que lo haya marcado. El hecho de que la hubieran aprisionado. Tiene que ver con su investigación, con las secuestradas. ¿Ha localizado a alguna?


  —Sí. Un caso espantoso, de hace cuarenta y nueve años. Pienso que una de las dos niñas es la asesina.


  —Y lo aflige la posibilidad de tener que arrestarla. De volverla a meter en una jaula, en un palomar, con sus propias manos.


  —Exacto.


  —Y es normal. De ahí la evitación. Existe, claro está, otra posibilidad más endeble.


  —¿Que es?


  —En francés, «palomo» puede referirse al hombre a quien engañan. Puede que usted tema que le engañen, que lo desplumen como a un palomo. Dicho de otro modo, que le estén tomando el pelo. Y, para que esta eventualidad inconsciente llegue a herirlo hasta el punto de evitar la palabra «palomar», puede tratarse de una persona cercana. De una traición. De un miembro de la brigada.


  —He sido traicionado por mi colaborador más antiguo, pero he solucionado el tema.


  —¿Cómo?


  —Rompiendo la postura en la que se había enzarzado.


  —¿Cómo? —repitió el médico.


  —Partiéndole la cara.


  —Ah. Es expeditivo. Y ¿ha funcionado?


  —Muy bien. Ha vuelto a ser el que era.


  —Es, naturalmente, una terapia a la que no puedo recurrir —dijo el psiquiatra soltando su risotada—. Ahora en serio, descartando a este colega, haga el esfuerzo de pensar en otros miembros de su equipo. ¿Teme, quizá, que uno de ellos no le haya entregado toda la información? Después de todo, alguien podría desear que el asesino de esos cabrones se vaya de rositas. Considerar que ejerce una venganza merecida.


  —No —dijo Adamsberg—; no quiero pensarlo.


  —He hablado de dos posibilidades. O bien la idea de devolver el animal herido, la mujer, a sus ligaduras, o bien la traición de uno de los suyos. Ahora le toca pensar, Adamsberg.


  —No sé pensar.


  —Entonces duerma.


  El comisario volvió a su sitio, afectado. Anotó las dos hipótesis del médico en su libreta. ¿Volver a encerrar a la pequeña secuestrada, incluso convertida en demente y asesina? ¿Mandarla a una celda hasta el fin de sus días, tal como los había empezado? ¿Ser su último carcelero? ¿Su último señor Seguin? Intentaba hacer su trabajo; intentaba no pensar en ello. No pensar en ello porque era demasiado doloroso: la evitación.


  Se obligó a considerar la segunda hipótesis. Lo tomaban por un «palomo». Un miembro del equipo desviaba el rumbo de la embarcación, como ya había intentado hacerlo Danglard. ¿Quién había transmitido las informaciones? Froissy y Mercadet: ninguno de los dos encontraba nada sobre las hermanas Seguin. O decían que no encontraban nada. Voisenet, Justin, Noël, Lamarre, vigilando: se habían asegurado de que ningún miembro de la Pandilla de los Mordidos se hubiera movido durante el asesinato de Vessac. Y fue así como se había abandonado la pista. Retancourt, claro. Que no había visto a la asesina de Torrailles y de Lambertin. Muy rara vez ocurría que Retancourt fallara en algo. ¿Por qué no había imaginado que el asesino pudiera estar dentro de la casa en lugar de en las cercanías? No obstante, él mismo había estado lento antes de pensar en un fusil hipodérmico. Por lo que no le había dado ninguna consigna en este sentido. De haberlo sabido pocas horas antes, habría ordenado que se aislara a Torrailles y Lambertin en una habitación cerrada, bajo protección policial. La culpa era suya. Sin embargo, Retancourt se había justificado y disculpado; había dicho «Lo siento mucho», lo cual, una vez más, no era su estilo. No. Retancourt, no, por favor. Haz que Retancourt no me tome el pelo.


  Por la noche pasó por la brigada, casi despoblada, para enviar una solicitud de búsqueda en los archivos, referente al homicidio de Eugène Seguin, Nimes, 1967. No se hacía muchas ilusiones sobre la reactividad de los servicios, sobre todo sin que descendiera un apoyo oficial de las altas esferas. Encontrar un hacha enterrada en cajas de cartón desde hacía cuarenta y nueve años era más bien una proeza de larga duración. Las muestras recogidas de cabellos y la cucharilla de té salieron para ser analizadas por mensajería especial, acompañadas de una petición de urgencia personal, dirigida a Louvain, uno de los capitostes del Servicio de ADN.


  Dejó consignas al equipo de guardia del domingo, para la comida de los mirlos, pidió a Veyrenc que redactara un informe para el equipo sobre los acontecimientos de Lédignan. Gardon, destinado en recepción, le confesó, cabizbajo, que se sentía incapaz de manipular gusanos, que se retorcían, para echarlos en la tierra. En cambio Estalère se ofreció gustoso. Al día siguiente libraba, pero se pasaría por la mañana y por la tarde, para repartir los gusanos, el cake y las frambuesas.


  Estalère no había transmitido ninguna información. De Estalère podía estar seguro. Como de un hijo.


  XLI


  Adamsberg cobraba consciencia de que no era un único «protopensamiento» lo que le emborronaba la mente, sino todo un enjambre disperso de burbujas gaseosas —por supuesto que existían—, algunas tan pequeñas que apenas se las podía distinguir. Las sentía agitarse por diversas vías en trayectorias erráticas. Frente a dos cuestiones irresolubles —y existían otras, evidentemente— las burbujas no tenían más probabilidad de encontrar un camino que un hombre bizco, o que un tipo que persigue dos liebres a la vez, sin que se sepa por qué, como no sea por pura idiotez, y acaba perdiendo ambas.


  Como un eco a la turbulencia de esas burbujas, como para verlas agitarse, para espiarlas quizá, jugaba con su bola de nieve. La sacudía y observaba el torbellino desordenado de las partículas blancas cayendo sobre el escudo de la ciudad de Rochefort (una estrella de cinco puntas, una torre y un navío de tres palos, con las velas desplegadas).


  Siempre el navío. ¿Qué habría hecho el duro Magallanes frente a una mujer mártir y asesina? ¿La habría decapitado y desmembrado, como lo exigía la costumbre de su época? ¿La habría abandonado en una ribera desierta, como había hecho con algunos de sus hombres que lo habían traicionado?


  Dos elementos persistían en su camino: el campanario de La Miséricorde y el reclusorio del Pré d’Albret. Sin embargo, nada, o casi nada, sugería que la mujer que allí había vivido tuviera algo que ver con la asesina que había logrado aniquilar a diez hombres en veinte años. Y este «casi nada» recorría sus pensamientos: la santa de Lourdes se llamaba Bernadette. La mayor de las hijas Seguin se llamaba Bernadette. ¿La habría conducido la incapacidad para vivir hacia las tierras de su santa tutelar para enclaustrarse bajo su ala? ¿O a su hermana menor? ¿Una? ¿Otra? ¿Louise?


  Por la mañana, las noticias llegadas desde el Hospital de Nimes no eran buenas: los médicos no daban más que dos o tres días de vida a los dos últimos «mordidos». Los análisis de sangre, esta vez efectuados detalladamente, habían evidenciado una dosis superior de veneno al de unas veinte reclusas. El doctor Pujol tenía razón. Eran necesarias al menos cuarenta y cuatro glándulas para abatir a un hombre de complexión media, o sea, encontrar la cantidad imposible de ciento treinta y dos reclusas y hacerlas escupir. Y ¿cómo?


  Adamsberg mismo no lograba hacer escupir nada a su propia reclusa de Lourdes. La teoría de veneno contra veneno y fluido contra fluido no acababa de satisfacerlo. Con serpientes ¿por qué no? Pero ¿con reclusas? Era necesario un motor aún más potente para elegir una manera de matar tan compleja. Y, desde que aquella espantosa mujer había vuelto a surgir de las profundidades de su memoria, solo una verdadera reclusión le parecía justificar una empresa tan descabellada. Solo ese estatuto de «reclusa» podía explicar que esa mujer se hubiera encarnado en la araña que llevaba el mismo nombre, que vivía con ella en su negro calabozo. Al mismo tiempo que su transformación física —de sus uñas en garras, de sus cabellos en greñas, aproximándola al aspecto de un animal—, podía explicar su metamorfosis en animal, en un animal de potente veneno, líquido y penetrante. Era su arma; no tenía elección.


  Sensación obsesiva, más que gaseosa, que ningún puntal mínimamente factual sustentaba. «Vacilante», había decretado Martin-Pécherat. «Martin-Pécherat», vaya apellido.


  Resultaba inútil buscar información in situ. Esa mujer había estado, y seguía estando, rodeada de un silencio sagrado. Su secreto y su identidad quedaban enterrados con ella.


  Enterrados. Adamsberg levantó la cabeza. ¿De qué le servía haber frecuentado a un arqueólogo, si no se le había ocurrido arrancar la verdad de la misma tierra donde ella había vivido? Hizo su equipaje a toda prisa, se metió la bola nevada en el bolsillo y cogió el tren de las 10:24 hacia Lourdes. Desde el pasillo entre vagones, llamó a Mathias, el especialista en Prehistoria, e intercambió algunas noticias: Mathias esperaba un trabajo ese verano en un yacimiento solutrense; Lucien agrandaba su notoriedad de historiador de la Primera Guerra Mundial; Marc, el medievalista, seguía alternando las clases en la universidad y el planchado de sábanas; la causticidad de su padrino, el viejo policía Vandossler, se mantenía en lo más alto, y Marc persistía en robar alimentos, especialmente liebres y cigalas.


  —Creo que no se le pasará nunca —dijo Mathias—. Pero Lucien las cocina a la perfección. ¿De qué se trata?


  —De una excavación. No remunerada, aunque tal vez me las pueda arreglar para que lo sea.


  —Si es para ti, no quiero pasta. ¿Estás con un asesinato?


  —Diez asesinatos. De los cuales seis, en el último mes.


  —Entonces ¿tienes tumbas que excavar?


  —No; busco el suelo de un antiguo palomar.


  —¿El suelo de ocupación? ¿Quieres excrementos de paloma?


  —Fue una reclusa la que vivió allí, durante cinco años. Hace tiempo. Tú ni siquiera habías nacido. Y yo era niño.


  —¿Hablas de una auténtica reclusa?


  —Auténtica, medieval.


  —Y ¿qué quieres hacerle escupir a ese suelo?


  —La identidad de esa mujer. Voy a necesitar tu ayuda. Puedo disponer de hombres para despejar de hierba y de humus. Pero ¿y después? Para examinar el suelo de su «hábitat», ¿a quién voy a dirigirme? ¿A unos policías? Pero no te preocupes; la superficie no pasará de cuatro metros cuadrados.


  —Claro. Si fue, como dices, una auténtica reclusa, no iba a enclaustrarse en un piso de tres habitaciones.


  —No obstante, necesitaré una excavación muy fina, Mathias. Para extraer sin contaminación muestras de ADN, pelos y dientes.


  —Sin problemas —dijo el tranquilo y macizo Mathias.


  —Pelos habrá en cantidad, sin duda. Aunque, después de tantos años en la humedad, los bulbos capilares se habrán destruido. Y los tallos mismos pueden estar degradados. Apuesto por los dientes, en los que la pulpa está protegida.


  —¿Qué te hace esperar que se encontrarán dientes?


  —La vi.


  —¿La viste?


  —Tenía la boca muy abierta. Ya no le quedaban más que raigones podridos.


  —¿Escorbuto? La enfermedad de los marineros de largos recorridos.


  —Estoy de lleno en eso.


  —¿Para cuándo lo quieres?


  —En cuanto puedas. Ya estoy de camino para intentar localizar el sitio. Sé dónde está el prado, pero mide unas cuantas hectáreas.


  —El palomar ¿fue demolido?


  —Arrasado tan pronto como se fue.


  —Hay una cosa que te puede ayudar en tu localización en el campo. Si el suelo de ocupación no es demasiado profundo, influye en el crecimiento y el aspecto de la vegetación. Incluso dos mil años más tarde.


  —Me lo habías dicho.


  —Debajo del humus, por lo tanto, habrá restos de cascotes del antiguo palomar, en círculo. Y la hierba crece mal sobre los escombros. Encontrarás probablemente zarzas, ortigas, cardos. Busca un círculo de lo que llamamos «malas hierbas».


  —Entendido.


  —Y, dentro de ese círculo, tendrás una cantidad considerable de excrementos y de desechos orgánicos. Encima habrá crecido una vegetación muy enriquecida (hierba gruesa, pura, prieta, muy verde). ¿Lo visualizas?


  —Un círculo de hierba densa rodeado de ortigas.


  —Eso es. Para que no se te pase por alto, no mires el prado verticalmente. Agáchate y observa la superficie a vista rasante. Y lo encontrarás. Me reuniré contigo allí con el material. ¿Dónde es?


  —A seis kilómetros de Lourdes, más o menos.


  —En camioneta, cuenta con que tardaré alrededor de diez u once horas. Salgo mañana.


  —Te lo agradezco.


  —No te equivoques; esto me interesa.


  Eran casi las ocho de la tarde cuando Adamsberg frenó delante del Pré d’Albret. Primero había buscado un alojamiento, pero todo Lourdes y alrededores estaba saturado. Las reservas se hacían con meses de antelación. Llamó a Mathias.


  —Estoy en el campo de maniobras. ¿Puedes traer material de camping? No hay alojamiento en ningún sitio.


  —¿Para cuántos?


  —Para ti, para mí y dos de mis hombres. Mejor dicho, tú, yo y dos de mis hombres, uno de los cuales es una mujer que vale por diez. Eso si vienen.


  —Cuenta con ello. Por tu lado, arréglatelas para encontrar monos, guantes y todos los bártulos anticontagio. ¿Ves algo?


  —Estoy empezando y tengo hambre. ¿Qué coméis esta noche?


  —Estofado de liebre con cigalas, supongo. ¿Y tú?


  —Espinacas hervidas en agua de Lourdes, supongo.


  —¿Por qué estás solo, sin nadie que te ayude?


  —Porque no he avisado a nadie. Todavía no.


  —No cambias. Y eso me gusta.


  Adamsberg eligió dividir a ojo el terreno en ocho bandas y empezó a recorrer el prado, con el busto inclinado, como le había indicado Mathias. La hierba no era alta, gracias al reciente paso de ovejas, que habían dejado cantidad de cagarrutas. Eso le recordó el pisotón de la oveja islandesa que le había hundido el móvil en sus excrementos. Paró su búsqueda a las nueve, cuando ya anochecía, y se fue por la carretera de Lourdes, donde encontró un restaurante de camioneros a salvo de los peregrinos. Allí se tomó una ración consistente de estofado con un Côtes-du-Rhône picado, sin saber ya si su impulso de la mañana de rebuscar en los residuos de la reclusa se tenía en pie de alguna manera. Llamó a Veyrenc, para que al menos un hombre de la brigada estuviera informado de su ausencia. Cuando Louis contestó, Adamsberg reconoció el ruido de fondo del restaurante.


  —¿Estás en La Garbure?


  —Vente. Acabo de empezar.


  —Estoy un poco lejos, Louis. En un restaurante de camioneros a dos pasos de Lourdes.


  Se hizo un silencio. Estelle estaba sirviendo al teniente.


  —¿Buscas rastros de tu reclusa?


  —Recorro su prado, de más o menos cuatro hectáreas.


  —Y ¿cómo esperas localizar el sitio?


  —A ojo. La hierba crece mal sobre los antiguos escombros, pero sale verde y fuerte en una tierra saturada de materia orgánica.


  —¿Cómo sabes eso?


  —Por un amigo arqueólogo.


  —¿Porque piensas excavar?


  —Sí.


  —¿Para encontrar qué?


  —Sus dientes.


  —¿No has avisado a nadie?


  —No.


  —¿Temes a Danglard?


  —Temo que se harten. Vamos por el tercer fracaso. El primero con el fin de la pista de los chicos mordidos. Suponiendo que esté acabada. El segundo con las seis ejecuciones con veneno, que no hemos sabido impedir. Así que ahora no voy a recabar su acuerdo para hurgar en los restos de una reclusa, que nada relaciona con los asesinatos, so pretexto de que la vi de niño. Nada, aparte de dos palabras: «Bernadette» y «reclusa».


  —De acuerdo. ¿Qué quieres decir con «Suponiendo que esté acabada la pista»? ¿Para los chicos mordidos?


  —Danglard ha sido capaz de traicionar para proteger a su cuñado. ¿Quién te dice que otro no haya hecho lo mismo? ¿Estamos tan seguros de que ninguno de los mordidos se movió durante el asesinato de Vessac?


  —¿Te refieres a los agentes de la brigada?


  —No tengo más remedio.


  —Danglard tenía a uno de los mordidos en su familia; no habrá otro.


  —No te hablo de motivos familiares, sino éticos: el rechazo a parar a la asesina. No me queda más remedio que planteármelo, puesto que yo mismo me pregunto qué haré cuando la tenga. Si es que la encuentro. Si resulta ser otra bahía cerrada, retomaremos el camino de los mordidos. Desde el principio, el Pequeño Louis y los demás entendieron lo que pasaba. No obstante, ninguno de ellos avisó a la policía para salvar a los últimos viejos.


  —Porque protegían a uno de los suyos.


  —O a la asesina. Puede que sepan quién es.


  —Es inútil atormentarlos; callarán todos. Ya no queda nadie a quien matar. La pista esta fría.


  Adamsberg hizo una pausa y sacó la libreta de su bolsillo.


  —¿Qué acabas de decir?


  —Que la pista estaba fría.


  —No, antes de eso. Has dicho una banalidad; repítela por favor.


  —Que de todas formas se callarían todos. Que ya no queda nadie a quien matar.


  —Gracias, Louis. No avises a nadie, de momento. Es inútil antes de que obtenga el permiso municipal para excavar. No va a ser fácil; el lugar está protegido, intacto. Supongo que nadie quiso comprarlo en su momento y sacar provecho de una tierra santa. Y así sigue. Solo lo recorren las ovejas, pero sin duda las ovejas no ofenden a la santidad, por ser corderos del Señor, o algo por el estilo.


  Adamsberg no tenía intención de ir hasta Pau para encontrarse con los hoteles cerrados. Aparcó de nuevo su coche en el arcén que bordeaba el Pré d’Albret y bajó el respaldo del asiento para formar una cama. Sacó de su bolsillo la bola nevada y la meció a la luz de la luna, que empezaba apenas a menguar. Se repitió a sí mismo la última frase que había impactado en una de sus errantes burbujas gaseosas: «Ya no queda nadie a quien matar». En cuanto al otro elemento ínfimo que lo irritaba, lo había resuelto y carecía de importancia. Se trataba del nombre del psiquiatra, Martin-Pécherat[12]. Se había preguntado si el médico se lanzaba sobre él como sobre una presa, con preguntas nítidas y consignas precisas. Nada que ver. Era debido solo a su apellido, que evocaba el nombre del pájaro veloz, el martín pescador. Nada interesante; ese protopensamiento podía morir.


  Se instaló como pudo dentro de su coche, un tanto mustio, rodeado de sus burbujas, que patrullaban sin descanso, solas y sin ayuda, por sendas desconocidas. Sí, por supuesto; estaban aquellos pelos encontrados en el cuchitril. Sí, por supuesto; todo relacionaba a Louise Chevrier con los asesinatos. Y, sin embargo, desde hacía dos días, algo lo había abandonado y había pulverizado el núcleo de su convicción. Ese algo estaba oculto dentro de sus burbujas; de eso estaba seguro. Y hasta allí llegaba su pensamiento. ¿Cuándo había empezado a marchitarse esa convicción? ¿Después de la visita de Retancourt a casa de Louise? No, antes. Aunque Retancourt había escrito una frase que también había generado cierta agitación. Volvió a leer su último mensaje.


  —No podía entrar en su dormitorio; allí todo chirría.


  Eso era, esa frase; sobre todo esas palabras: «allí todo chirría». Adamsberg se encogió de hombros. Pues claro que todo chirriaba. Igual que la Santiago de Magallanes había chirriado sin duda, con sus mástiles y bordas, antes de ir a estrellarse contra un negro acantilado, en una bahía cerrada. Pero, ya que estaba, abrió su libreta y anotó: «allí todo chirría».


  Había otra cosa un poco efervescente en el mensaje de Retancourt: «pero habla sin parar, como una paloma arrullando. No muy de mi estilo».


  Volvía a la paloma. Copió con aplicación el extracto que le interesaba: «como una paloma arrullando». Y cerró su libreta con una especie de repugnancia.


  XLII


  A las seis de la mañana, con el cuerpo dolorido por la noche pasada en el coche, Adamsberg se puso en marcha para buscar un arroyo que había localizado en el mapa. Pasó delante de un café que abría su puerta, pero juzgó preferible lavarse antes e ir menos fruncido. Fruncido como Froissy; Martin-Pécherat como martín pescador. Así eran las palabras.


  El hilo de agua era claro y gélido; no obstante, a Adamsberg le gustaban los hilos de agua clara y no era friolero. Una vez limpio y vestido correctamente, con el pelo todavía mojado, pidió un desayuno en ese café de pueblo, donde era el primer cliente. El baño lo había dejado limpio de pensamientos sombríos, pero sentía, por el torbellino de nieve que lastraba su bolsillo, que las burbujas gaseosas estaban bostezando, desperezándose, reemprendiendo poco a poco su incierta danza. Abrió la libreta y apuntó: «Martin-Pécherat = martín pescador. Asunto zanjado». Y lo subrayó de un trazo seco. Veyrenc le envió un mensaje cuando estaba volviendo al coche, a las siete y media.


  —¿Necesitas ayuda? Puedo estar a las 14:22 en Lourdes.


  —Voy a buscarte. Carga la batería de tu móvil. No hay donde alojarse. Duermo en el coche, me lavo en el arroyo, como en un restaurante de camioneros. ¿Te va bien?


  —Perfecto. Llevaré algo para mejorar el día a día.


  —Coge dos equipos anticontagio y los bártulos habituales.


  —Y ropa.


  —Sí, por favor.


  A las ocho en punto, Adamsberg entró en la alcaldía de Lourdes, de la que dependía el Pré d’Albret. Dos horas más tarde, nada había progresado, entendían su problema y su solicitud, pero era necesario el acuerdo del alcalde. Y este no estaba localizable. Lunes por la mañana, reinicio de semana, engranajes chirriantes. El comisario explicó con amabilidad que se podía perfectamente no molestar al alcalde, dirigiéndose solo al prefecto de los Altos Pirineos aduciendo que el alcalde no estaba localizable y que él tenía que dirigirle una solicitud urgente, en el marco de un caso policial que ya había costado la vida a diez personas. Llegados a ese nivel, las cosas se aceleraron y Adamsberg salió diez minutos más tarde, documento en mano.


  Tomó otro café bien cargado en la carretera de vuelta, compró agua y un bocadillo, y reanudó su prospección del prado, en el primer cuarto de la segunda banda. Acabó la tercera banda a la una de la tarde, sin haber descubierto la menor anomalía en la vegetación. Era posible que, del mismo modo en que había sido capaz de olvidar la palabra «palomar», rechazara ahora encontrar su emplazamiento y mirara sin ver. Se sentó a la sombra para tomarse una comida que Froissy habría desaprobado, particularmente la manzana con pesticidas. Su pensamiento volvía a Louise Chevrier. Llamó al laboratorio y pidió hablar con Louvain.


  —Lo sé, Louvain; estás desbordado. Soy Adamsberg.


  —Me alegro de oírte. ¿Con qué caso estás?


  —Diez asesinatos.


  —¿Diez?


  —De los cuales, los seis últimos, en un mes.


  —No he oído hablar de eso. Me habría enterado, ¿no?


  —Te has enterado. Se trata de los fallecimientos por veneno de araña reclusa.


  —¿Los viejos, en el sur? ¿Son asesinatos?


  —Que quede entre nosotros.


  —¿Por qué?


  —Porque nadie admitirá que se pueda matar con veneno de reclusa. Solo puedo probar los asesinatos con un ADN.


  —¿Quieres decir que los superiores no están informados de tu investigación?


  —No.


  —Entonces, las muestras, los cabellos, la cucharilla, ¿los has conseguido de manera ilícita?


  —Ilícita.


  —O sea, que ¿me pides un análisis ilícito que no puedo mencionar en mis informes?


  —Hace unos años, realizaste sobre ti mismo una búsqueda clandestina de paternidad, en tu laboratorio, para poner fin a una demanda de pensión por parte de la madre, que te amenazaba con los peores problemas. Y, en efecto, no eras el padre. ¿Dirías que fue ilícito?


  —Claro que sí.


  —Pues imagina que mis superiores son una madre inflexible y recalcitrante, cosa que es así. Y debo poner fin al asunto.


  —Vale, por ser tú. Y porque la madre es recalcitrante. Hemos registrado tus muestras esta mañana. Las tacho del registro. Puedo darte un resultado parcial esta tarde. Eso te dará una primera idea.


  Mientras conducía hacia la estación de Lourdes, Adamsberg esperaba que la muestra de solicitud de Louvain lograra disolver el enojoso ballet de sus burbujas gaseosas. No pasó nada de eso, de modo que las expulsó a la fuerza cuando el tren entró en la estación. La llegada de Veyrenc era oportuna. El terreno resultaba más complejo de lo previsto y su conversación lo ayudaba. Aparentemente, Veyrenc hablaba de manera a veces banal, descuidada, incluso obtusa, pero que tenía el efecto insidioso de arrancar los pensamientos de sus propias honduras. O bien asentía, sobre todo cuando presentía una vía inútil, o bien contradecía, debatía, forzando a Adamsberg a volver sobre los elementos más simples, a llevar lo más lejos posible el esfuerzo de sus reflexiones soterradas. Existía una palabra griega para esto.


  El teniente bajó, cargado de dos gruesas maletas y de una alta mochila.


  —Habitación de lujo, cuarto de baño de lujo —explicó, enseñando su equipaje—, bar de lujo, asador de lujo. No he traído mesillas de noche. ¿Alguna novedad?


  —Esta noche, sabremos algo más de los análisis de ADN. Ilícitos.


  —¿Y cómo los has conseguido?


  —El que está al mando es Louvain. Le he ayudado un poco, eso es todo.


  —«Sucede en ocasiones que el árbol tortuoso / de golpe nos depare algún fruto armonioso».


  —Louis. Ahora que Danglard está descansando, no le tomes el relevo con tus citas. Me tienen harto.


  —Es uno de mis propios versos. Con faltas de diptongo, diría Danglard.


  —Dice también que tus versos son malos.


  —Lo son.


  Los dos hombres cargaron los bultos, pesados como el plomo.


  —¿Estás seguro de que no has traído mesillas de noche? ¿Ni armarios?


  —Segurísimo.


  —¿Has desayunado?


  —Un bocadillo en el tren.


  —Yo también, pero bajo un árbol. Dime, ¿cómo se llama esa manera de hablar que consiste en tocar las narices al otro preguntándole sin parar para hacer que largue lo que no sabe pero que sí sabe?


  —Mayéutica.


  —¿Y quién inventó esa cosa?


  —Sócrates.


  —Así que, cuando me preguntas una vez tras otra, ¿eso es lo que haces?


  —Vete a saber —dijo Veyrenc, sonriendo.


  Los dos hombres atacaron uno la cuarta sección, otro la quinta, una vez que Adamsberg hubo explicado a Veyrenc el sistema de la ojeada en perspectiva rasante. A las siete de la tarde, Adamsberg empezó la sexta y Veyrenc, la séptima. Al cabo de una hora, Veyrenc levantó la mano. Tenía el círculo. Mathias tenía razón. Hierba abundante, de un verde casi exagerado, rodeado de altas gramíneas, de cardos y ortigas. Los dos hombres se cogieron del brazo, como dos muchachos estúpidamente victoriosos, ya que Veyrenc nunca había querido excavar el reclusorio y Adamsberg lo temía. Se plantó delante del círculo y observó el paisaje alrededor.


  —Sí. Es aquí, Louis. —Y añadió tendiendo el brazo—: Es aquí donde estaba mi madre cuando pegué la nariz al ventanuco. La fenestrilla. Aviso a Mathias y Retancourt.


  —¿Cómo distribuyes los papeles?


  —Es fácil. Tú, Retancourt y yo sacamos con el pico el humus de la primera capa, y Mathias, a excavar el suelo de ocupación.


  —No lo habría dicho mejor. Porque ¿Retancourt viene?


  —Ni idea.


  —Arréglatelas lo mejor posible. Voy a buscar la cena.


  —¿No vamos al restaurante de camioneros?


  —No.


  Sin llegar a ser quisquilloso en cuestión de la comida, Veyrenc no comía cualquier cosa con la misma indiferencia que Adamsberg. Consideraba que la cotidianidad era ya lo bastante difícil de vivir, y la vida, lo suficientemente áspera de trato, como para chapucear además con el efímero bienestar de las comidas. Adamsberg envió su primer mensaje a Mathias.


  —Encontrado emplazamiento. Cinco kilómetros doscientos de Lourdes, coge la C14, que rodea el camino Enrique IV, en dirección a Pau. Parcela Pré Jeanne d’Albret, cuatro hectáreas en el mapa topográfico. Allí verás mi coche, azul oscuro.


  —Material ya cargado. Salgo inmediatamente, pausa de cinco horas por la noche, espérame mañana hacia las once.


  —Uno de mis hombres in situ. La mujer, mañana a las 12:15.


  —¿Quién es esa mujer que vale por diez?


  —La diosa polivalente de la brigada. El árbol del bosque. Shiva, el de los dieciocho brazos.


  —Ocho brazos. ¿Guapa?


  —A cada cual su opinión. Como en cualquier árbol mágico, la corteza puede ser ruda.


  Adamsberg contactó después con Retancourt, también por escrito para economizar su batería.


  —Excavación arqueológica. Estoy in situ con Veyrenc. ¿Quiere respaldar?


  «Respaldar», pensó Adamsberg, era un término adecuado para estimular la energía siempre acechante de Retancourt. No obstante, la mente de la teniente no era, naturalmente, tan sencilla y la corteza era ruda.


  —¿Excavación, para qué?


  —ADN de nuestra posible asesina.


  —¿Louise? Ya robé la cucharilla.


  —Lo sé.


  Respuesta lacónica que, para los mejores conocedores de la brigada, equivalía al usual «No lo sé» de Adamsberg.


  —¿Excavación de qué?


  Pregunta que, ahora, ya no podía esquivar.


  —De un antiguo reclusorio. Una mujer vivió en él cinco años, tras haber sido secuestrada y violada.


  —¿Cuándo?


  —Cuando yo era crío.


  —Por eso pidió a Danglard que disertara sobre las mujeres reclusas.


  —En parte.


  —Y ¿por qué la reclusa de su infancia tendría que ser la nuestra?


  —¿Conoce muchos reclusorios contemporáneos?


  —No sé nada de reclusorios.


  —Bernadette Seguin, o su hermana Annette, que también lleva el nombre de «Louise», pudieron vivir allí. Solo somos tres y habrá mucha tierra que acarrear.


  —¿Qué tren?


  No fue el irrisorio argumento sobre las hijas Seguin lo que hizo decidirse a Retancourt, entendió Adamsberg, sino la masa de tierra por acarrear, con solo tres hombres.


  —6:26; llegada a Lourdes 12:15. Conocerá a mi amigo Mathias. Especialista en Prehistoria.


  —¿Guapo, al menos?


  —Más bien sí. No hablador. La corteza puede parecer un poco ruda.


  La satisfacción del descubrimiento del palomar —se repitió a sí mismo varias veces la palabra— había apaciguado la penosa palpitación de las burbujas gaseosas. Adamsberg se fue a buscar leña para el fuego. Y edificó su hoguera, rodeándola de piedras, a cierta distancia del palomar. Se necesitaba tiempo para que se formaran las brasas. Porque Adamsberg estaba seguro de que Veyrenc no iba a traer bocadillos, sino carne para asar.


  Mientras vigilaba el fuego, abrió su libreta. La pausa habría sido breve. Releyó en orden las frases que había escrito, con la esperanza de que se produjera un estallido de burbujas. Igual que cuando se repasa una lección sin entender una sola palabra.


  
    Palomar; no encontré la palabra.


    Evitación: angustia por la traba (paloma trabada) o angustia de ser tomado por un palomo (psiquiatra).


    Ya no queda nadie a quien matar. (Veyrenc).


    Allí todo chirría. (Retancourt).


    Como palomas arrullando. (Retancourt).


    Martin-Pécherat = martín pescador. Asunto arreglado.

  


  A decir verdad, la lista evocaba más un hechizo esotérico, un mantra, que cualquier búsqueda de sentido. Quizá las burbujas gaseosas fueran tan solo partículas enloquecidas en busca de misticismo y no de la resolución pragmática de una investigación policiaca. Puede que fueran esas venas de locura de las que habla todo el mundo sin saber demasiado de qué se trata. Puede que su trabajo les importara un pimiento. O el trabajo, en general. Puede que estuvieran jugando, danzando y, cual alumno que sueña, fingieran ser burbujas estudiosas para engañar a su espía. O sea, a él, que se imaginaba que estaban esforzándose, cuando en realidad estaban divirtiéndose.


  El lecho de brasas estaba listo cuando volvió Veyrenc de sus compras y se puso manos a la obra.


  —Bonito fuego —apreció—. Lo que cuenta en un fuego es su armonía. De ella le viene la eficacia.


  Veyrenc instaló una gran parrilla encima de los tizones, dispuso chuletas y salchichas, y encendió un camping-gas para calentar judías en lata.


  —Lo siento por las verduras —dijo—. Pero no iba a pelarte guisantes y dorarte trocitos de tocino.


  —Es perfecto, Louis.


  —Tampoco he traído copas. Sería un desperdicio derramar vino en la hierba.


  Aparte de las preocupaciones de sus mantras esotéricos y sus burbujas que hacían novillos, Adamsberg sintió una satisfacción plena al respirar el olor de la parrilla y contemplar la organización del campamento. Dejó a Veyrenc disponer los platos y los cubiertos, como lo habría hecho Froissy, sacar dos vasos de su mochila que calzó en la hierba prieta, y descorchar una botella de madiran.


  —Por el reclusorio casi exhumado —dijo llenando los vasos.


  Veyrenc echó sal y pimienta y sirvió la carne y la verdura. Los dos hombres estuvieron comiendo en silencio un buen rato.


  —«Por el reclusorio casi exhumado» —repitió Adamsberg—. Porque ¿tú crees en ello?


  —Quizá.


  —Vas de mayéutico.


  —La gracia está en que nunca sepas cuándo lo hago y cuándo no.


  El móvil de Adamsberg zumbó en la hierba. Mensaje. Eran las nueve y treinta minutos. Adamsberg se inclinó en la oscuridad para cogerlo.


  —Dices que todos estamos neuróticos, pero también lo están los móviles, está claro.


  Adamsberg recogió el teléfono y levantó la mano.


  —Es Louvain —dijo con brusca febrilidad—. Los resultados de ADN.


  Adamsberg atrasó un par de segundos el descubrimiento antes de pulsar la tecla. Leyó en silencio. Luego pasó el teléfono a Veyrenc.


  —Análisis parcial de secuencias fragmentarias pero representativas de los cabellos y de la cucharilla. No hay correspondencia. Mañana, después del análisis completo, puede que encuentre un parentesco muy lejano. ¿Te ayuda o te hunde?


  —Me lo esperaba —contestó Adamsberg, descifrando las teclas en la oscuridad—. Gracias.


  Pasó el aparato a Veyrenc. La pantalla luminosa azulaba el rostro del bearnés, de nuevo endurecido, pétreo.


  Adamsberg sacó su libreta y, a la luz del fuego que acababa de reavivar, escribió en la página donde había anotado sus burbujas: «Tras el ADN negativo, he contestado a Louvain “me lo esperaba”. No sé por qué he escrito esto».


  Veyrenc se levantó sin decir nada, recogió los platos, los cubiertos y la cazuela, aplicándose en guardarlos con un esmero demasiado lento.


  —Mañana lavaremos todo esto en el arroyo —dijo con una voz neutra.


  —Sí. No vamos a ir de noche —respondió Adamsberg con el mismo tono distante.


  —He traído jabón de lavar los platos. Pero ecológico.


  —Sí. Es mejor para el arroyo.


  —Iremos después del café. Así, lo llevaremos todo a la vez.


  —Es mejor, en efecto. Nos ahorraremos un viaje.


  Luego Veyrenc volvió a sentarse con las piernas cruzadas y ambos dejaron que cayera de nuevo el silencio.


  —¿Quién empieza? —preguntó Veyrenc.


  —Yo —dijo Adamsberg—. Fui yo quien tuvo la idea. Fui yo quien se equivocó. Por la segunda bahía cerrada —dijo levantando su vaso.


  —Un segundo, Jean-Baptiste. ¿Quién te dice que no fue Louise quien disparó y luego dejó los pelos de otra?


  —Nada. Tienes razón; el análisis no la exculpa.


  Adamsberg se apoyó en un codo, palpando la hierba. Esa noche, la luna, nublada, no los iluminaba. Acercó su chaqueta y sacó dos cigarrillos doblados que enderezó entre sus dedos. Ofreció uno a Veyrenc y, con una ramita encendida, prendió el suyo.


  —Pero ¿por qué habría elegido cabellos tan semejantes a los suyos? —preguntó.


  —Pregunta equivocada. Muchas mujeres de esa edad se tiñen así.


  —Y ¿por qué he contestado a Louvain que me lo esperaba?


  —Porque te lo esperabas.


  —Se estaba desmoronando.


  —Te vuelvo a hacer la misma pregunta que en el Hotel del Toro. ¿Desde cuándo?


  —Dos días, aproximadamente.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Son burbujas gaseosas que me bailan en la cabeza. Hablan de eso, se cuentan cosas entre ellas, cuchicheando. Sin darme ninguna respuesta.


  —¿Las burbujas gaseosas?


  —Los protopensamientos, si quieres decirlo mejor. Tonterías. Yo creo que son burbujas gaseosas. Tampoco sé si trabajan o si juegan. ¿Quieres que te lea las palabras que las animan o que las revolucionan? Sin que me expliquen ni cómo ni por qué.


  Adamsberg no esperó la aprobación de Veyrenc para abrir su libreta.


  
    Palomar; no encontré la palabra.


    Evitación: angustia por la traba (paloma trabada) o angustia de ser tomado por un palomo (psiquiatra).


    Ya no queda nadie a quien matar. (Veyrenc).


    Allí todo chirría. (Retancourt).


    Como palomas arrullando. (Retancourt).


    Martin-Pécherat = martín pescador. Asunto arreglado.

  


  Veyrenc asintió con la cabeza y levantó la mano. Por el destello del cigarrillo, Adamsberg lo veía desplazarse en la noche.


  —¿Cuándo escribiste «Martin-Pécherat = martín pescador. Asunto arreglado»?


  —Esta mañana.


  —Y ¿para qué? Si el asunto está concluido…


  Adamsberg se encogió de hombros.


  —Porque una de las burbujas se había puesto nerviosa con eso, nada más.


  —Yo diría que lo has escrito porque el asunto no está concluido.


  —Sí que lo está.


  —No lo creo. ¿Es el médico el que ha puesto nerviosas a las burbujas?


  —Es solo su nombre; eso es todo.


  —Hay mucho pájaro ahí dentro.


  —Sí; arrullan sin parar. ¿Crees posible la segunda hipótesis del psiquiatra?


  —¿Una traición?


  —Imagina —empezó Adamsberg, retrocediendo como ante una frase que no se debe pronunciar—. Supón que alguien nos haya engañado. Con los cabellos. Y no debería decir «supón», puesto que es una certeza. Era una trampa. Dije que habíamos tenido suerte de haber encontrado cuatro. Y dije que éramos ricos. Demasiado ricos, está claro.


  —Cuatro no solo es demasiado, sino que es improbable. Nuestro asesino no es un debutante. Él o ella tomó la precaución de ponerse un gorro, incluso un pasamontañas. Digo «él o ella» porque nada nos permite, ahora, descartar a un hombre.


  —Y ¿quién, Louis, podría haber dejado esos cabellos en el cuchitril de Torrailles?


  —Una única persona: el asesino.


  —No. Dos personas: el asesino o Retancourt. Me he preguntado cómo podía ser que, estando encargada de la vigilancia de Torrailles y de Lambertin, no hubiera pensado que el golpe podía salir desde el interior de la casa. Teniendo en cuenta que el acceso exterior estaba vigilado por tres agentes. Tuvo que pensarlo forzosamente.


  —O no. Tú mismo no lo pensaste. Ni yo, ni nadie.


  Veyrenc tiró su colilla al fuego.


  —Retancourt es mucho más lista —dijo sonriendo—. Nunca habría dejado cuatro pelos.


  —Sino uno —admitió Adamsberg enderezando la cabeza.


  El teniente cogió la botella y llenó los últimos vasos.


  —Llegados a este punto, ¿qué más da? —dijo.


  —Llegados a este punto, la respuesta está allí —respondió Adamsberg tendiendo el brazo en la oscuridad, hacia el emplazamiento del antiguo palomar—. En la tierra de la reclusa. Donde encontraremos sus dientes.


  —Dientes de mujer —dijo Louis con leve reticencia.


  —Lo sé.


  —Enzo. Él tenía la lista.


  —Cauvert también. No lo olvido, Louis.


  Veyrenc se alejó para instalar los cojines y las mantas en el coche. Iban a estar un poco apretados. Pero, conociéndose desde la infancia, no pasaba nada.


  Adamsberg cubría el fuego, echando las cenizas encima de las brasas. Abrió por última vez la libreta, alumbrándola con el móvil. Después de «Martin-Pécherat = martín pescador. Asunto arreglado», añadió «O no».


  XLIII


  Adamsberg y Veyrenc ayudaron a Mathias (que había llegado un poco antes de las once al Pré d’Albret) a descargar el material. Veyrenc descubrió al arqueólogo, robusto y bastante callado, de pelo rubio, largo y denso, con pies desnudos en sandalias de cuero y pantalón de tela ceñido a la cintura por una cuerda.


  Con la rapidez que da la costumbre, Mathias infló cuatro tiendas en círculo alrededor de la hoguera apagada, instaló en ellas colchonetas y linternas, edificó rudimentarias letrinas detrás de un árbol grande y, cumplidas estas tareas básicas, fue inmediatamente a examinar el círculo, del que volvió satisfecho.


  —¿Es lo que esperabas? —preguntó Adamsberg.


  —Sí, eso es. No creo que la capa de ocupación sea muy profunda. De quince a veinte centímetros. Así que atacamos con el pico, pero no con la punta. Con el filo.


  —¿Ahora?


  —Ahora.


  —Te hemos guardado café caliente.


  —Más tarde.


  El círculo era demasiado exiguo para que pudieran cavar dos a la vez, de modo que los tres hombres se turnaron durante la primera hora, uno atacando el suelo y los otros dos paleando y evacuando cubos de tierra. El golpe de pico de Mathias sobrepasaba en eficacia las capacidades de Adamsberg y de Veyrenc, y se modificó el reparto de papeles.


  —Aquí —dijo de repente Mathias.


  Se arrodilló y liberó con la paleta un espacio de veinte centímetros cuadrados de tierra prieta, de un pardo oscuro, que contrastaba ligeramente con el humus negro.


  —Estamos en el nivel de ocupación. ¿A cuánto? A diecisiete centímetros bajo la superficie.


  —¿En qué lo ves?


  Mathias lo miró, perplejo.


  —¿No ves el cambio? ¿No ves que hemos cambiado de capa?


  —No.


  —No importa. Este es el suelo que pisó.


  Los tres hombres comieron apresuradamente, Mathias para seguir despejando el suelo y Adamsberg para recoger a Retancourt en la estación.


  A su vuelta, el prehistoriador seguía cavando, pero esta vez conteniendo sus golpes, mientras Veyrenc continuaba evacuando tierra, ambos con el torso desnudo, sudando bajo el sol demasiado cálido de junio. Al descubrir a Retancourt, Mathias detuvo el gesto en medio de un golpe de pico, antes de dejar caer el hierro al suelo. La teniente, observó Mathias, el árbol del bosque de Adamsberg, parecía igualar su estatura. Y esa mujer, que, incluso desnuda, habría parecido armada, tenía un rostro muy interesante, como dibujado con fino pincel. Sin embargo, a pesar de unos labios sin defecto, una nariz estrecha y recta, y unos ojos de un azul más bien suave, no habría podido decir si era guapa o atractiva. Dudaba, sospechando que podía modificar su apariencia a voluntad, entre las dos vertientes de la armonía y de la falta de ángel. Lo mismo que su potencia: ¿puramente física o psíquica? ¿Simplemente muscular o nerviosa? Retancourt escapaba a la descripción y al análisis.


  Salió de su excavación para darle la mano, limpiándose la tierra en el pantalón, y sostuvo la mirada de la teniente.


  —Mathias Delamarre —dijo presentándose.


  —Violette Retancourt. No se interrumpa por mí. Miro cómo lo hace y aprendo. El comisario me ha dicho que había alcanzado el suelo de ocupación.


  —Aquí. —Mostró Mathias señalando una superficie que ya alcanzaba casi un metro cuadrado.


  Adamsberg ofreció sin éxito pan, fruta y café a Retancourt, que dejó su bolsa, se quitó la chaqueta y encontró enseguida su sitio en la noria de evacuación de escombros. La rapidez de la cadena se aceleró tanto que, a las siete de la tarde, Mathias había podido despejar la totalidad del suelo, encastrado en el círculo de piedra de los cimientos del antiguo palomar.


  —Aquí vivió —anunció Mathias irguiéndose después de horas de mutismo, como invitando a visitantes a descubrir una propiedad, con el brazo apoyado en el mango de su pico—. Allí —dijo mostrando restos de madera—, la tabla en la que se sentaba para aislarse un poco del frío y de la humedad. Aquí es donde comía. Se ven los restos rotos de su plato. Esa zona menos oscura, sin desechos orgánicos, es donde dormía. Quedan huellas de dos agujeros de postes. Disfrutó, por lo tanto, de dos ventajas frente a las reclusas medievales: disponer de una hamaca y poder descansar sobre seco. Aquí el montón de los restos de alimentos. Vemos asomar fragmentos de costillas de cerdo, de alas de pollo, carne barata. Incluso (debía de ser una noche de Navidad) una concha de ostra. Era, en la medida de lo posible, muy organizada y cuidadosa; no se abandonó. Había reservado un pasillo de treinta centímetros de ancho, ¿lo veis?, entre la hamaca y el ventanuco donde se le dejaban las limosnas. Allí no dejó ni un desperdicio en cinco años.


  —¿Qué le hace decir que el ventanuco estaba en este lado? —preguntó Retancourt.


  —El pasillo y esta piedra. Se subía a ella para coger los alimentos. Con fotos antiguas del palomar, podremos, pues, deducir su estatura, Adamsberg. Y aquí —concluyó—, esta zona de tierra más clara que empieza ya a ponerse un poco polvorienta por capas es la letrina.


  —No lo habría pensado.


  —¿Verdad? Uno se imagina más bien una materia pesada y es todo lo contrario. Se vuelve ligera, quebradiza, es una sustancia agradable de excavar. Miren.


  Mathias recogió una porción de tierra fina y la depositó en la mano de Retancourt. Adamsberg se estremeció ligeramente ante el arqueólogo, tan concentrado que en absoluto era consciente de estar ofreciendo a una mujer un puñado de mierda. Retancourt desmenuzó el sedimento entre sus dedos, impresionada por la manera en que Mathias había hecho vivir a la reclusa, seguido sus desplazamientos, restituido sus actividades tan reducidas, incluso su carácter, limpio, organizado, tenaz, sus esfuerzos para no quedar sepultada bajo sus propios desperdicios, para «acondicionar su hogar».


  —En cuanto a los dientes —reanudó volviéndose hacia Adamsberg—, están aquí. He visto asomarse unas cúspides. Las puntas de sus muelas —precisó.


  Mathias pasó las dos horas siguientes montando la cabra —así se llamaba el trípode de carga— para instalar el puesto de tamizado.


  —No tenemos agua —dijo—. Tendremos que acarrearla en cubos y bidones desde el arroyo.


  Ya de noche, desde su tienda, Adamsberg oía a Mathias y Retancourt charlar junto a la hoguera. Charlar. Retancourt.


  Un mensaje de Froissy lo despertó hacia las dos de la madrugada. Torrailles y Lambertin habían fallecido ese día, con pocas horas de intervalo. La lista estaba clausurada.


  XLIV


  Bajo la mirada de Retancourt, que admiraba —e ingería— el saber hacer que no poseía, Mathias, equipado con su traje anticontagio, pasó el segundo día de excavación desmontando en silencio el suelo de ocupación y tamizándolo. Repartía en cajas los distintos objetos de su recogida, unos cuantos trozos de cerámica que indicaban la existencia de un único plato y una jarra para el agua, objetos metálicos —un tenedor, un cuchillo, una cuchara, un pico y un crucifijo, todos cubiertos de herrumbre—, restos de una vestidura, de una manta, de una hamaca, fragmentos de cuero (una biblia) y, por último, huesos, prueba de escasos donativos de carne, espinas de pescado, cáscaras de huevo, ostras (cuatro, o sea, una ostra por cada Navidad pasada allí). El resto de las limosnas, de las gachas, las sopas y el pan, había desaparecido. No había pepitas de fruta, aparte de siete huesos de cereza. No había cubo para el aseo. Ni peine, ni espejo. Ni tijeras. Por muy devotos que fueran los donantes, por mucho que reverenciaran a la santa mujer, le ofrendaban solo con avaricia. Mathias sacudía a menudo la cabeza, desengañado. Cuando vació la fosa de la letrina, de un metro de profundidad —debió de emplear mucho tiempo para cavarla, armada del único pico ofrecido por la caridad pública—, encontró —menos da una piedra— cinco lechos de paja que habían permitido a la reclusa recubrir las deyecciones una vez al año. Sin embargo, no había rastro de bálago en el suelo, que habría podido sanear el lugar.


  —Vaya —dijo, exhumando cincuenta y ocho rosas de plástico—. Alguien le regalaba una al mes y ella las juntaba apoyadas en la pared. Vaya —repitió—. De cien hombres, hay uno que piensa de otra manera. Para ti —añadió pasando una bolsa a Adamsberg—. Seis incisivos, tres colmillos, doce premolares y molares. Se le cayeron veintiún dientes de la totalidad de su dentadura.


  Adamsberg se acercó, súbitamente dubitativo. La identidad de la reclusa al alcance de su mano. Cogió la bolsa con precaución, casi intimidado. La puso a buen recaudo y retomó sin decir palabra su sitio junto a Retancourt, para seguir acarreando agua de continuo mientras Veyrenc tamizaba los sedimentos. Mathias indicaba los elementos que había que conservar (huesos de ratones, de ratas, de una garduña, e innumerables fragmentos de quitina de escarabajos y de arañas. Pero también largos fragmentos de uñas rotas, curvadas, y muchos cabellos rubios y grises; alrededor de cuatro puñados enteros).


  Mathias examinó una gran parte con lupa.


  —Los bulbos están jodidos, Adamsberg. No encontrarás ADN en ellos. Entró aquí siendo rubia y salió de aquí entrecana. Dios mío, pero ¿qué le pasó a esa mujer?


  —Si es Bernadette, la hija mayor…


  —¿Bernadette? —interrumpió Mathias—. ¿Por eso habría venido tan cerca de Lourdes?


  —Puede ser. Estuvo secuestrada durante veintiún años por su padre, violada desde los cinco años, maltratada, mal lavada, mal alimentada.


  —Un diente perdido por año de sufrimiento. Y pelo a mansalva.


  —Si es la hermana pequeña, Annette, secuestrada durante diecinueve años, fue alquilada a una banda de diez jóvenes violadores desde los siete años hasta los diecinueve. Sea cual sea, no pudo volver a la vida. Hizo la única cosa que había aprendido a hacer: estar encerrada.


  Mathias hizo girar la paleta entre sus dedos.


  —¿Y quién la sacó de eso?


  —Una orden gubernamental.


  —No; hablo de la casa.


  —Su hermano mayor. A los veintitrés años, le cortó la cabeza a su padre.


  —Y ¿qué sospechas de ella, de esa mujer?


  —Que asesinó a los diez violadores.


  —Y ¿qué vas a hacer, entonces?


  A las nueve, todo estaba acabado. Después de trece horas de trabajo sin descanso, Retancourt era la única que aún se afanaba, levantaba los utensilios, desmontaba el trípode, cargaba las cajas en la camioneta. Mathias la miraba actuar, preguntándose si el poder del árbol podía conocer alguna tregua.


  —No guarde las palas, Violette —dijo—. Rellenaremos la excavación mañana.


  —Lo tengo en cuenta.


  —Me quedaré con el plato —pidió Adamsberg—. Apárteme los fragmentos, teniente.


  —¿Los va a pegar?


  —Creo que sí.


  —Cuando volvamos a tapar, pondremos las rosas, ¿no? —preguntó la teniente.


  Adamsberg asintió y fue para ayudar a Veyrenc en la preparación de la cena, que había previsto reconfortante.


  —¿Qué piensas de Mathias? —le preguntó Adamsberg.


  —Talentoso, inteligente, esquivo quizá. Pienso también que tu hombre prehistórico aprecia a Retancourt.


  —Más inquietante todavía: creo que es recíproco.


  —¿En qué es inquietante? ¿Para ella?


  —Porque quien se vuelve humano abandona sus facultades divinas.


  Asado de buey, patatas a la brasa, queso y madiran. Mathias se lo agradeció a Veyrenc con varias inclinaciones de cabeza. Adamsberg se recostó en la hierba. ¿Por qué pensaba Veyrenc que la burbuja «Martin-Pécherat» no estaba resuelta? Había estado tan satisfecho de poder tacharla de la lista. Se puso a pensar en el martín pescador. Solo sabía dos cosas de este pájaro: era de dos colores, naranja y azul, y se tragaba los peces en el sentido de las escamas, para no hacerse daño. Nada que rascar para el caso. Las burbujas permanecían inertes cuando pensaba en ello. Salvo la palabra «pájaro», que siempre hacía vibrar algo. Claro, había tantas palomas ahí dentro. Se puso en pie y anotó en su libreta «Pájaro».


  —¿Qué escribes? —preguntó Veyrenc.


  —Apunto «Pájaro».


  —Como quieras.


  Por la noche, acostado en su tienda, con la espalda algo maltrecha por los acarreos de agua, Adamsberg pensó en instalar una tienda parecida en su pequeño jardín, con el permiso de Lucio. Se encontraba bien en ella, un poco como en el paréntesis de un tren, percibiendo todos los ruidos de la naturaleza con nitidez, el croar de las ranas lejanas, el aleteo de los murciélagos, el jadeo de un erizo, bastante cerca de su tienda, el canto inesperado de una paloma torcaz que, en lugar de dormir como todos los pájaros diurnos de la tierra, se obstinaba en lanzar su llamada nupcial. Era junio, y seguía solo. Adamsberg le deseó buena suerte, con sinceridad. Ruidos humanos, también. El chirrido discordante de una cremallera que se abre, la de una tienda, a cinco metros a su izquierda, el roce de pasos en la hierba, el segundo chirrido discordante de otra tienda, a su derecha. Las tiendas de Retancourt y de Mathias. Maldita sea, ¿iban a seguir con su cháchara de antes, sentados con las piernas cruzadas a la luz de la linterna? ¿U otra cosa? Adamsberg experimentó la molesta sensación de que le estaban robando su propiedad. Y se daba cuenta, por otro lado, de que, en lugar de pensar «robando su propiedad», había cometido el lapsus mudo de enunciar «violando su propiedad». Las palabras jugaban. «Violar», «robar», «hurtar» o «revolotear». Otra vez los pájaros. Encendió la linterna y escribió a pie de página: «Violar, volar, hurtar, revolotear, los pájaros». Abrió la tienda, echó una ojeada en la noche. Sí, había luz a su derecha. Se echó de nuevo, arrastrando a la fuerza su pensamiento a otro lugar. La misión estaba cumplida, tenía las muelas de la reclusa.


  «Y, entonces, ¿qué harás?».


  XLV


  Fue suficiente la mañana para volver a cerrar la excavación —con las cincuenta y ocho rosas dentro— y levantar el campamento. Adamsberg se llevaba en el equipaje los dientes y los fragmentos de plato. Mathias cargaba el resto en su camioneta.


  Se puso en marcha a las dos, después de haber estrechado la mano a los dos hombres y besado a Retancourt, bajo la mirada atenta de Adamsberg. Se equivocaba al decir que la teniente «valía por diez hombres». Valía por una mujer, y era una mujer. Y no podía evitar tratarla con cierta frialdad, con un sentimiento de traición larvada.


  Retancourt eligió volver en coche, o sea, efectuar un viaje dos veces más largo que en tren, y dejó al comisario y a Veyrenc en la estación.


  —Se larga —dijo Adamsberg.


  —Estás de mal humor con ella, así que se larga —precisó Veyrenc.


  —No estoy de mal humor con ella.


  —Por supuesto que lo estás.


  —¿Oíste ayer? ¿Las cremalleras?


  —Sí.


  —¿Y?


  —¿Y qué?


  —Muy bien —contestó Adamsberg, consciente de que, en este asunto, Veyrenc tenía razón y él no.


  A las nueve de la noche, desde París, mandó las nuevas muestras al laboratorio de análisis, con unas letras para Louvain. Esta vez, el ADN de los dientes correspondería al de Louise, contrariamente al señuelo de los cuatro pelos de Lédignan. Veyrenc hablaba con sencillez y veracidad. Louise podía perfectamente haber depositado esos cabellos. El desmoronamiento de su convicción, que emanaba de la vana agitación de sus pensamientos, se fundamentaba en el vacío.


  No tenía necesidad de abrir la nevera ni la despensa para saber que no había nada para comer en su casa. Salió andando sin rumbo, taciturno de humor y perezoso de cuerpo. Al cabo de un cuarto de hora de caminar errático, se dirigió hacia su antiguo barrio, en dirección a un bar irlandés que había frecuentado durante mucho tiempo, donde el jaleo de los clientes no le molestaba en absoluto, ya que hablaban inglés. En medio de ese zumbido incomprensible, podía intentar concentrarse mejor que en soledad. Allí, lo lograba a veces, a pinceladas, como aficionado.


  Abrió su libreta andando en la noche, echó una ojeada desanimada a palabras imbéciles y la cerró bruscamente. ¿Cómo se había atrevido a leérselas a Veyrenc? Louis lo había fastidiado socráticamente con el hecho insignificante de no haber tachado la línea «Martin-Pécherat». Había añadido que había mucha paloma en la lista. Eso era evidente, y toda esa pajarería merecía ir a la basura, con el resto. Las burbujas gaseosas, martín pescador, palomas y demás chirridos se alejaban, no deseados. Su ligera y enigmática acritud contra Retancourt le bloqueaba el acceso a ellos. La noche pasada bloqueaba el paso de sus pensamientos, concretamente el instante en que el ruido de la cremallera lo había agredido. La secuencia volvía en bucle, el erizo, los murciélagos, el pájaro desesperado que llamaba a una compañera y al que había deseado buena suerte.


  Adamsberg se paró en seco en medio de la acera, libreta en mano, inmóvil. Esta vez no había que moverse. Una partícula de nieve, una burbuja, un protopensamiento, estaba viniendo hacia él. Reconocía el leve roce de ese lento ascenso, sabía que no debía hacer ningún movimiento que pudiera espantarlo si quería tener la suerte de ver emerger su rostro.


  En ocasiones, la espera duraba poco. Esa vez, le pareció muy larga. Y lo fue. Era una burbuja pesada, torpona quizá, que no sabía moverse bien, ni encontrar la fuerza de elevarse bajo el agua. Los transeúntes evitaban a ese hombre inmóvil o chocaban con él sin querer, importa poco. Bajo ningún concepto había que mirarlos, ni esbozar un ademán, ni murmurar una palabra. Petrificado, esperaba.


  Brutal, la burbuja estalló en la superficie y le hizo soltar la libreta. La recogió, buscó un bolígrafo y anotó con letra vacilante: «El pájaro macho de la noche».


  Acto seguido releyó su lista.


  Jadeante, mucho más de lo que lo había estado después de haber transportado doscientos bidones de agua, se apoyó en un árbol y llamó a Veyrenc.


  —¿Dónde estás?


  —¿Has estado corriendo?


  —No. ¿Dónde estás, joder? ¿En La Garbure?


  —En mi casa.


  —Vente, Louis. Estoy en la esquina de la calle Saint-Antoine con Petit Musc. Hay un café. Ven.


  —Ven tú hacia mi casa. La tierra, los cubos, estoy que me duermo de pie.


  —No me puedo mover, Louis.


  —¿Estás herido?


  —Algo parecido. Espera, que leo el nombre del bar, Café del Petit Musc. Corre, métete en un taxi y ven, Louis.


  —¿Cojo mi pistola?


  —No; tu cabeza. Corre.


  Veyrenc no desoía esas llamadas de Adamsberg. La voz, el ritmo, el tono; todo era diferente. Despierto del todo, cogió a la carrera, efectivamente, el primer taxi que pasó.


  Incluso de lejos, desde la puerta del bar, vio la nitidez de los ojos de Adamsberg, que condensaba toda la luz que lo rodeaba, en lugar de disolverla, como de costumbre. Estaba sentado delante de un emparedado y de un café, pero no comía, no se movía. Su libreta sobre la mesa, las manos posadas a cada lado.


  —Escúchame bien —dijo Adamsberg antes incluso de que Veyrenc se hubiera sentado—. Escúchame bien; será desordenado. Tendrás que arreglártelas para desenmarañarlo todo. La noche pasada, antes de que esa cremallera se abriera, estaba acostado en mi tienda, escuchando los ruidos de la noche. ¿Me sigues?


  —De momento, sí. ¿Me permites que pida un café?


  —Sí. Había ranas, el viento en la hierba, las alas de los murciélagos, el erizo, el arrullo de la paloma torcaz que se obstinaba en llamar a su compañera.


  —De acuerdo.


  —¿No ves nada en todo eso?


  —Una cosa, la paloma torcaz. Paloma, al fin y al cabo.


  —Es lo que produce toda la efervescencia de las burbujas alrededor de ese palomo. Dijiste que había muchas.


  Adamsberg acercó su libreta y leyó:


  —«Palomar; no encontré la palabra. / Paloma trabada, o angustia de ser palomo. / Como palomas arrullando». Pero no era «paloma» lo que había que leer, Louis, joder. Era «torcaz» —dijo.


  —Es lo mismo; acabo de decírtelo.


  —¿Y qué más, Louis, qué más? —preguntó Adamsberg sacudiendo la libreta—. ¿A qué se agarra la paloma torcaz? ¡Maldita sea, Louis; lo dijiste tú!


  —¿Yo?


  —¡Claro, hostia! ¡Está escrito aquí! Tuve que completar mi nota: «Martin-Pécherat = martín pescador. Asunto arreglado. O no».


  —Te dije que, si ese pensamiento estuviera solucionado, no me lo habrías leído.


  —Y ¿por qué no estaba solucionado?


  Adamsberg se interrumpió, se tomó el café y reanudó.


  —Cansado —dijo simplemente.


  —¿Tú también? ¿Los bidones de agua?


  —Los bidones, no. No hables; vas a hacer que me confunda. No estaba solucionado porque martín pescador y paloma torcaz. ¿Entiendes la relación?


  —Son dos nombres de pájaro.


  —Pero no solo. Son dos nombres dobles. Dobles, Louis. ¿Lo ves ahora?


  —No.


  —Hubo estas dos frases de Retancourt: «arrullando sin parar», por una parte.


  —Me la leíste.


  —Y la otra, que tiene relación. Todo está relacionado, Louis. Las burbujas gaseosas bailan juntas, se cogen de la mano, y de eso no podemos desentendernos. La otra frase de Retancourt es: «Allí todo chirría». ¿Con qué mano se juntan estas dos frases?


  —Perdona —interrumpió Veyrenc, desconcertado por lo descosido del discurso de Adamsberg—, voy a tomar una copa de armañac.


  —Yo también; pide dos.


  —¿Para ti también? —preguntó Veyrenc, preocupado por el estado de confusión del comisario.


  —Sí.


  —¿Una copa de qué?


  —De esa cosa. ¿Ves lo que las ata? Es el lugar. El lugar donde sucede, el lugar donde arrullan, el lugar donde chirría. Chirriar, el lugar donde algo se sale de quicio, el lugar donde algo no funciona.


  —Retancourt hablaba de la casa de Louise.


  —Sí, eso es, Sócrates. ¿Entiendes dónde nos lleva eso, si lo asocias simple y llanamente a la paloma torcaz y a los nombres dobles?


  El camarero puso las copas en la mesa y Veyrenc tomó casi la mitad de la suya de un solo trago.


  —Simple y llanamente, no.


  —Pues sí, remite a los nombres que existen en esa casa. Al sentido de los nombres. ¿Te acuerdas del error que cometí con el apellido de Louise? ¿Chevrier? ¿Seguin?


  —¿Quién te dice que es un error? Aún no tenemos los resultados del ADN de las muelas. Joder, fuiste tú el que quiso excavar para encontrarlos.


  —Hay otro nombre que chirría y revolotea en aquella casa, y es el apellido de Irène. Un apellido doble, Veyrenc, como el de Martin-Pécherat. Doble: ¡Irène Royer-Ramier[13]!


  Adamsberg hizo una pausa, cogió su vaso sin probarlo y lo volvió a dejar.


  —Ya está. Ahora ya lo sabes todo.


  —No. Muy bien, hay una torcaz en el apellido de Irène. ¿Y qué?


  —Maldita sea, ¿has olvidado que las dos hijas Seguin obtuvieron con toda seguridad el derecho de cambiar de nombre? ¿Y que, en esos casos, uno no puede impedir elegir uno que tenga alguna relación con su vida anterior?


  —Y ¿por qué una hija Seguin iba a elegir el apellido Royer-Ramier?


  —¡Royer da igual, Louis! Pero no Ramier, porque salía de allí. De un palomar. Busca en internet, dame la definición de «palomar», no la del sitio donde se crían palomas; la del otro.


  Veyrenc consultó el teléfono.


  —Aquí hay una que puede valer: «Pequeño alojamiento situado bajo el tejado». De acuerdo: un desván; el desván es el palomar donde fue secuestrada.


  —Luego está el otro, el de verdad, donde se recluyó más tarde.


  —De acuerdo.


  —Y ahora piensa en el nombre que eligió: Irène. ¿No te recuerda a otro nombre?


  —Pues… está san Ireneo, en el siglo II, el primer verdadero teólogo.


  —Busca algo más sencillo.


  —No veo qué puede ser.


  —Espera un segundo.


  Adamsberg marcó un número, más rápido de lo habitual, puso el altavoz y esperó. El timbre sonó repetidamente sin respuesta.


  —Vuelvo a llamar. Tiene el sueño pesado.


  —¿A quién estás llamando? ¿Has visto la hora que es? Casi las doce de la noche.


  —Da igual. ¿Que a quién llamo? A Danglard.


  Esta vez, el comandante contestó con voz sorda.


  —Danglard, ¿lo he despertado?


  —Sí.


  —Dígame, comandante, ¿cómo se llamaban antiguamente las arañas? Antes.


  —¿Cómo dice?


  —¿Cómo se decía «araña» antes?


  —Un minuto, comisario, voy a sentarme. Pues, espere, todo empezó por una joven tejedora griega llamada Aracne, a quien la diosa Atenea transformó en araña. Fue una venganza de la hija de Zeus, que, alertada…


  —No —interrumpió Adamsberg—; siga con los nombres de la araña.


  —Muy bien. De ahí vino la palabra «araña», claro, «aranea» o «irenia». Eso en el siglo XII. Creo que eso es todo, más o menos.


  —¿Cómo se escribe «irenia»? Deletréemelo, que lo apunto.


  —I-r-e-n-i-a.


  —Y ¿perduró?


  —Sí. Se encuentran variantes en el siglo XVII, por ejemplo en La Fontaine.


  —¿En las fábulas leídas a los niños?


  —Eso no es corriente. Pero recientemente he visto el nombre «Irenia» en los foros. Los versos de La Fontaine dicen así: «La pobre Araña, al no tener / más que cabeza y pies, superfluos artesanos…».


  —Gracias, Danglard, vuelva a la cama. «Irenia», Veyrenc, «Irenia» —repitió Adamsberg—. La araña. Las arañas con las que convivió en el granero, el palomar, las arañas que los blaps habían hecho morder, las que la acompañaron en la oscuridad del reclusorio, con las que acabó identificándose, por su nombre: «reclusas». Irène Ramier. La secuestrada de Nimes, la reclusa del Pré d’Albret, la hermana mayor, Bernadette Seguin.


  —¿La mayor? Esa no es la que fue violada por los diez blaps.


  —No los mató por ella. Los mató para liberar a su hermana.


  Aliviado, de nuevo jadeante, Adamsberg se arrellanó en la silla. Veyrenc asintió tres veces.


  —Por último —prosiguió el comisario—, en la lista de burbujas, queda una frase tuya: «Ya no queda nadie a quien matar». Ya sabes que las burbujas se entrechocan. Esta ha chocado con otra del mismo tipo, que inicialmente se llamaba Retancourt. El que hubieran asesinado a diez hombres sin haber podido hacer nada para evitarlo la enfurecía.


  —Lo recuerdo.


  —Luego chocó con otra frase de Irène de muy poco después, de la mañana en que registramos la casa de Torrailles tras el doble ataque. La llamé para saber si Louise había salido durante la noche. ¿Lo recuerdas? Te dije que se me desmoronaba la convicción, que algo no funcionaba. Pues bien, era esto, Louis: Irène ya estaba al corriente de las dos mordeduras. Evidentemente, puesto que las había cometido ella misma. Me dijo que la información estaba en los foros, lo cual era cierto. Y, al igual que Retancourt, dijo que daba rabia que el asesino se los hubiera cargado a todos sin que se sepa todavía ni cómo ni por qué. Y yo no reaccioné. Demasiado acostumbrado a su cháchara, demasiado confiado. Si alguien me ha estado tomando por un «palomo» ha sido ella, y con maestría. La admiro.


  —¿No reaccionaste a qué?


  —Estás cansado, pero, sobre todo, estás todavía confiado. A ti también te cae bien. Sin embargo, dime, Louis, ¿cómo podía saber ella que el asesino se los había cargado a todos? Tendría que haber dicho: «se ha cargado a dos más» y no «a todos». No reaccioné.


  —Sí que reaccionaste, en cierto modo. Perdiste la fe en la culpabilidad de Louise.


  —En ese momento y sin comprenderlo. Pero solo esta noche, después de que la burbuja, que pesaba mucho, Louis, me hablara explosivamente de Irène, he vuelto a oír la frase que me dijo por teléfono cuando estaba yo sentado con las piernas cruzadas en el patio, en Lédignan. «A todos». Había llegado hasta el final. Aquello, por sí solo, es la prueba de su culpabilidad. Y es su único error.


  —El error. No es su estilo.


  —Pero estaba absorbida por su papel, magistralmente interpretado desde el principio. El de una de mis «ayudantes», espontánea, eficaz, chafardera, con cuidado de parecer, a veces, un poco tonta o ingenua. Estuvo extraordinaria, Louis, una obra de arte. Y aquella mañana había entrado tan bien en la piel del personaje que expresó la rabia que habría sentido mi «ayudante», la misma rabia que sintió Retancourt. Y eso le hizo olvidar por un segundo que era Irène. Y se saltó un detalle.


  —No. No concibo que una mujer así haya podido despistarse. Y ¿por qué dejó esos pelos allí? ¿Por qué no verdaderos cabellos de Louise? Habría sido fácil para ella.


  —Porque tiene una moral de acero. Nunca ha tenido la intención de hacer que recaigan sus asesinatos en otra persona.


  —Entonces, ¿por qué haber dejado unos pelos tan similares a los de Louise? ¿Para divertirse?


  —Para descorazonarme. Había comprendido perfectamente que yo sospechaba de Louise. Con esos cabellos, yo iba a correr aún más tras esa pista. Y a estrellarme con un nuevo fracaso.


  —No. Porque entonces, ¿para qué haberse dado a conocer? ¿Por qué no haber seguido siendo desconocida? No habría arriesgado nada.


  —«¿Por qué?». «¿Por qué?». ¿Y tu mayéutica, Louis?


  —Quiero entenderla. Contesta a mi pregunta: ¿por qué haberse dado a conocer?


  —Porque no tuvo elección. Nos conocimos en el museo, acuérdate. Descubre que estoy investigando las muertes por veneno. Que alguien, peor aún, un policía, alberga dudas acerca de esas muertes. Es un duro golpe. Se adapta inmediatamente, entabla una relación conmigo para poder mantenerse al corriente de la investigación. E influir en su rumbo o desviarla, como con los pelos en el cuchitril.


  —Y ¿por qué fue al museo?


  —Junto con su error al teléfono, es su único verdadero fallo. Por exceso de celo. Quería comprobar con un especialista si podía existir la menor sospecha de asesinato sobre esas muertes. Habría salido de allí mucho más tranquila. Pero se cruzó con un policía.


  —Sin embargo, es gracias a ella, a su relato de una conversación de bar entre Claveyrolle y Barral, como seguimos la pista hasta La Miséricorde.


  —Es excepcionalmente lista. Entendió que yo no soltaría la investigación. De manera que desde l’Étoile D’Austerlitz me mandó hasta el orfanato de La Miséricorde, sabiendo que íbamos a encontrar la pista de los chicos mordidos. Eso le dejaba todo el tiempo necesario para acabar su obra. Le quedaban tres por matar; tenía que acabar, a toda costa.


  Veyrenc frunció el entrecejo.


  —Aun así, solo son pruebas indirectas. Su nombre, «Irenia», y su apellido, «Ramier». Un tribunal se los pasaría por el forro. En cuanto a su metedura de pata al teléfono, nada prueba que no transformaste su frase.


  —Si lo hubiera hecho, Louis, esa frase no se habría adherido a las burbujas.


  —Te hablo desde el punto de vista de un juez, de un abogado y de los jurados, a quienes tus burbujas les importan un rábano. Si no hubieras sabido nada de la reclusa de Lourdes, Irène habría salido airosa sin problemas.


  —No, Louis. Habríamos tardado mucho más tiempo; nada más. El psiquiatra nos había puesto en la vía: buscar a una niña secuestrada y una reclusa contemporánea. Con una llamada a los medios de comunicación, alguien habría acabado hablando de la reclusa del Pré d’Albret. Y habríamos excavado.


  —¿Y después? Su ADN no está fichado.


  —Incluso sin la excavación, y con un total de diez asesinatos, habríamos acabado, con mucho trabajo, por convencer al juez, por sacudir los engranajes hasta que nos dieran el nuevo nombre de la hija Seguin. Hasta que los archivos exhumaran el hacha que mató al padre. Habríamos acabado por saberlo. Hemos encontrado un atajo, eso es todo.


  —Nos habríamos enterado de que es hija de Seguin. Pero ¿cuál de ellas? ¿Quién te dice que no era Annette la que vivía en el reclusorio?


  —Pero está la paloma torcaz, Louis; siempre volvemos a ella. El palomar de la infancia estaba tan incrustado en su espíritu que se lo atribuyó como nombre, como identidad. Durante sus años de libertad, hizo muchas veces el camino de Lourdes, en busca del amparo de su santa tutelar.


  —Conocía el palomar de Albret.


  —Cobijo de torcaces. Su cobijo. El último refugio.


  —Y entró en él.


  Los dos hombres se callaron y Adamsberg levantó la copa, intacta.


  —Es grande, Louis. No me da vergüenza que una mujer así me haya tomado el pelo. Aunque he sido lento, tan lento.


  —Y ¿por qué?


  —Porque, Sócrates, yo soy así.


  —No es esa la razón.


  Era más de la una de la mañana, el bar estaba cerrando, el dueño colocaba las sillas boca abajo sobre las mesas. Veyrenc alzó la copa a su vez.


  
    De niño la entreviste, a esa desamparada,


    reclusa en un sepulcro de infinito dolor.


    Y la has reconocido. ¿Cuándo fue que volvió?


    Delante de tus ojos ha cumplido venganza.


    ¿No habrás ido más lento por darle libertad?

  


  XLVI


  Adamsberg le cedió a Veyrenc la tarea de exponerle a la brigada el motivo de la excavación del reclusorio del Pré d’Albret, esto es, la identificación casi segura de la asesina en espera de los resultados del cotejo del ADN de las muelas exhumadas y el hacha que utilizó cuarenta años atrás Enzo Seguin. Por supuesto, Veyrenc no podía hablar de martines pescadores, de palomas torcaces, ni de nada por el estilo, y se las ingenió de un modo brillante para presentar de otra manera las pruebas prima facie que habían conducido al comisario tras los pasos de Irène Royer-Ramier.


  —Irenia —dijo cruzando la mirada con Danglard, que esta vez asintió sabiamente.


  Todos lo entendieron, suspendido el aliento. Después de los fracasos, de las bahías cerradas, de la sedición del comandante Danglard, después de la muerte de los diez hombres, el buque insignia Trinidad estaba entrando en la desembocadura del estrecho, pasada la latitud 52º sur.


  Del mismo modo, todos fueron conscientes de que ese estrecho sería victorioso pero glacial. Ya que el arresto de la culpable sería una de las tareas más penosas que habría de llevar a cabo Adamsberg. El comisario tendría que encerrarla de nuevo, por tercera vez en su vida. Se había enviado a los archivos una solicitud expresa de que entregaran el hacha utilizada por Enzo Seguin, esta vez por la vía oficial.


  Y, mientras la efervescencia y la aflicción se entremezclaban en la brigada, Adamsberg había dormido once horas seguidas antes de emprender —sentado a la mesa de la cocina y girando a su alrededor como si fuera su sol— la reconstitución del plato roto, un plato rústico de loza blanca adornado con tres flores azules en el centro.


  Solo se interrumpió para tomar un café y enviar un mensaje a Froissy:


  —¿Fotos recientes de las diez víctimas? ¿Podría conseguirlas urgentemente, a través de las familias, con la ayuda de Mercadet? En papel.


  —¿Se las paso en la brigada mañana, o se las hago llegar hoy?


  —A mi casa, Froissy. Estoy haciendo un puzle de cerámica.


  —¿Es bonito?


  —Sí, mucho.


  En realidad, el puzle era, naturalmente, desolador. Pero a Froissy le gustaba la palabra «bonito» y Adamsberg no quería decepcionarla.


  Hacia las nueve de la noche, el hambre empezó a manifestarse y Adamsberg llamó a Retancourt.


  —Teniente, ¿puedo tirar de la cuerda un poco más?


  —¿Para izar el pabellón?


  —Para pedirle que vaya una última vez a Cadeirac.


  —No, comisario —contestó con dureza Retancourt—. No pienso ir a arrestar a esa mujer. De ninguna de las maneras.


  —Esa carga no es para usted, Violette. Quisiera que robara otra cucharilla de té. De Irène.


  —Eso está dentro de mis posibilidades. Y ¿con qué pretexto voy a presentarme esta vez? ¿Fotografío los techos?


  —No lo he pensado. ¿No tendría una bola de nieve, por ejemplo?


  —Sí —contestó Retancourt.


  —¿Cómo? ¿Tiene bolas de nieve?


  —No tengo «bolas» de nieve, comisario —se defendió Retancourt, irritada—. Tengo una bola de nieve. En Lourdes, después de acompañarlos a la estación, pasé delante de una tienda de objetos para beatos, y había bolas de nieve, así que compré una. No una santa Bernadette, no. Un angelote un poco gordo que revolotea entre los copos.


  —¿No le importaría desprenderse de él?


  —Eso está hecho. ¡Qué me importa a mí esa bola nevada!


  —Entonces, llévesela a Irène, a modo de agradecimiento por su acogida.


  —Y, a modo de agradecimiento, le birlo su cucharilla.


  —Eso es.


  —No me entusiasma la idea, comisario. Pero voy. Ida y vuelta en el día. Tendrá la cucharilla mañana a las siete de la tarde.


  Adamsberg sacó la bola de nieve, cuyos copos se arremolinaban sobre la nave de Rochefort, y los sacudió. Le gustaba esa bola idiota del mismo modo en que le gustaba la inteligencia de Irène. La introdujo en su bolsillo y salió por París, en busca de pitanza y errancia.


  La última prueba de ADN de la nueva cucharilla y las muelas llegó al cabo de tres días, a las tres de la tarde. Irène Royer-Ramier había sido, sin lugar a dudas, la santa reclusa del Pré d’Albret. Sin que llegara a sorprenderlo, la noticia afectó a Adamsberg. Todo lo que lo aproximaba a la detención de Irène lo iba hundiendo en sombríos parajes. Una hora más tarde, el dictamen de la justicia llegó a la brigada: Bernadette Marguerite Hélène Seguin había cambiado legalmente su nombre por el de Irène Annette Royer-Ramier, y su hermana, Annette Rose Louise Seguin, por el de Claire Bernadette Michel. Cada una de las hermanas le había tomado prestado un nombre a la otra. Y Annette había elegido como apellido uno de los nombres de su hermano.


  Esta vez, fue Adamsberg quien anunció los resultados al equipo. La suerte estaba echada y la partida, acabada. Solo quedaba ir a Cadeirac.


  Salió al patio, donde la alimentación de los mirlos había continuado debidamente, y deambuló durante más de dos horas y media, a veces sentándose en el escalón, a veces reanudando su ronda. Nadie se atrevió a molestarlo, sabedores de que, en esa etapa tan dolorosa del estrecho, nadie podía hacer nada por él. Estaba desesperadamente solo a bordo. Hacia las siete, llamó a Veyrenc, que se reunió con él en el patio.


  —Salgo mañana. ¿Me acompañas? No para intervenir; no te pido eso. Sino para ser testigo. Cuando hable, no intervengas. No se lo digas a nadie.


  —¿En qué tren? —preguntó simplemente Veyrenc.


  XLVII


  Por la mañana, Adamsberg le había dirigido a Irène un amable mensaje:


  —Estoy por la zona con mi colega, el de los mechones rojos, para hacer unas comprobaciones in situ. ¿Podemos pasar a tomar café?


  —¡Con mucho gusto, Jean-Bapt! Lo único es que, con dos hombres en casa a la vez, tendré que hacer que Louise se largue. ¿A qué hora estarán aquí?


  —Después de comer. Hacia las dos y media.


  —Pues perfecto. En cuanto se toma el último bocado, se va pitando a echarse la siesta, y me toca a mí recogerlo todo. Tendré preparado café caliente para cuando lleguen.


  Adamsberg cerró el móvil y se mordió el labio, sintiendo plenamente el asco que le producía su bajeza.


  Seis horas más tarde, daba vueltas delante de la cuidada puerta de la casita de Cadeirac, antes de decidirse a pulsar el timbre.


  —Los últimos pasos perdidos —le dijo a Veyrenc.


  A su manera, Irène se había vestido lo más chic posible, con un vestido tan sobrecargado de flores que parecía un papel pintado. En contraste, seguía llevando sus inapropiadas zapatillas deportivas, obligada por la artrosis.


  —Louise lleva un buen cuarto de hora roncando. Estaremos bien tranquilos —dijo, risueña, mostrándoles los asientos.


  Adamsberg se sentó en el extremo de la mesa, Irène a su izquierda y Veyrenc en el banco, a su derecha.


  —Perdóneme, Irène, pero no le traigo ningún regalo, lo que se dice ninguno.


  —Oiga, comisario, no vamos a hacernos regalos cada vez que nos encontremos. A la larga, la cosa pierde su encanto. Además, el sábado pasado, su colega fotógrafa me trajo un regalo. Una bola de nieve de Lourdes. Yo de esas cosas de meapilas estoy hasta la coronilla, si le digo la verdad. Pero es lista esa mujer. No lo parece, con esa estatura, ¿verdad? Había elegido un angelote; parece un niño jugando en la nieve. Mírela, no me diga que no es bonita.


  Irène fue a sacar la nueva bola de la colección expuesta en el aparador. Adamsberg descubría el lugar, un interior desbordante de objetos de decoración pero ordenado hasta el exceso. Cada cosa en su sitio y un sitio para cada cosa. «Era muy organizada y cuidadosa», había dicho Mathias, y seguía siéndolo. Tenaz, también valiente y determinada.


  Irène depositó la bola de Lourdes delante de Adamsberg y Adamsberg sacó la suya de su bolsillo.


  —No habrá venido para devolvérmela, ¿verdad? Era un regalo.


  —Y le tengo mucho apego. Al torbellino de las burbujas de nieve.


  —Se dice «de copos», comisario. No «de burbujas».


  —Sí, era para mostrarle que la llevo siempre en mi bolsillo.


  —Y ¿para qué sirve en un bolsillo?


  —Me ayuda a pensar. La sacudo y miro.


  —Como guste. Cada maestrillo tiene su librillo, ¿no es verdad? —dijo Irène, sirviendo el café caliente—. Me faltan dos cucharillas —añadió, contrariada—. Y ha sido cada vez que ha pasado su colega. No pasa nada; tengo más. Es muy simpática, pero lo cierto es que me faltan dos cucharillas.


  —Es que es un poco cleptómana, Irène. «¿Entiende lo que le quiero decir?». Un pequeño recuerdo de todos los sitios por donde pasa. Le diré que las devuelva. Ya estoy acostumbrado.


  —No digo que no. Porque es una colección de doce, cada una con un mango de plástico de diferente color. Y, claro, queda desparejada.


  —Se lo prometo; se las enviaré por correo.


  —Muy amable.


  —Hoy no voy a ser amable, Irène.


  —¿Ah, no? Pues qué pena. ¿Cómo está el café?


  —Excelente.


  Adamsberg sacudió la bola y contempló cómo caía la nieve sobre el navío de Rochefort. El frío glacial sobre la Trinidad. Veyrenc permanecía callado.


  —Usted tampoco —dijo Irène con un ademán de barbilla en dirección a Veyrenc—. Tiene pinta de no estar muy a gusto.


  —Le duele la cabeza —justificó Adamsberg.


  —¿Quiere una pastilla?


  —Ya lleva dos. Cuando tiene migraña, no puede decir ni una palabra.


  —Ya verá —dijo Irène—; se le pasará con la edad. ¿Con qué me va a fastidiar, Jean-Bapt?


  —Con esto, Irène —contestó Adamsberg abriendo la bolsa—. No hable hasta después, se lo ruego. Ya es bastante difícil así.


  Adamsberg empezó a disponer en hilera, sobre la mesa, las fotos de los nueve blaps de La Miséricorde y de Claude Landrieu a los dieciocho años. Siguiendo el orden cronológico de sus fallecimientos. Debajo, repartió las fotos de los mismos hombres, pero cuarenta o sesenta años más tarde.


  —Ni que estuviera haciendo un solitario —empezó Irène— con naipes.


  —Todos muertos —dijo el comisario.


  —Ya se lo dije. Para el asesino, es un éxito.


  —Total. Desde este, César Missoli, fallecido en 1996, hasta estos dos, Torrailles y Lambertin, fallecidos el martes pasado. Los cuatro primeros por bala o seudoaccidentes, entre 1996 y 2002. Los otros seis por sobredosis de veneno de reclusa, en el transcurso del último mes.


  Muy tranquila, Irène propuso una nueva ronda de café.


  —Es excelente para el dolor de cabeza —comentó—. Está comprobado.


  —Gracias —dijo Veyrenc tendiendo su taza.


  Volvió a servir a Adamsberg y por fin se sirvió a sí misma, siguiendo el orden que manda la cortesía.


  —Después de 2002 —retomó Adamsberg—, hay un vacío de catorce años. Podemos suponer que el asesino dedica todo ese tiempo a la puesta a punto de una nueva técnica mortífera, muy compleja, pero que le resulta infinitamente más afín: con veneno de reclusa.


  —Es muy posible —dijo Irène, interesada.


  —Y eso no está al alcance de cualquiera. Es un trabajo tan largo como inventivo. Pero el asesino lo logra. Y ejecuta a seis hombres uno tras otro. «¿Entiende lo que le quiero decir?».


  —Por supuesto.


  —Y ¿por qué elegir la reclusa, Irène? ¿Por qué elegir el medio más complicado que se pueda imaginar?


  Irène esperó la contestación, mirando fijamente al comisario a los ojos.


  —El porqué es su trabajo —respondió.


  —Porque solo una reclusa, una auténtica reclusa, puede convertirse en reclusa a su vez y matar con su veneno. Por esto, Irène —dijo Adamsberg extrayendo un paquete envuelto en plástico de burbujas, que se esforzó en abrir con precaución y respeto—. Esto —repitió posando en la mesa el plato blanco con flores azules que había restaurado.


  Irène sonrió ligeramente.


  —Es su plato —reanudó enseguida Adamsberg, para evitarle a Irène el tener que hablar—. Aquel en el que la reclusa comía durante cinco años lo que buenamente podía, lo que le daban por el ventanuco alto, la fenestrilla del antiguo palomar tapiado, en el Pré d’Albret. Lo hice excavar y luego volver a colocar la misma tierra en su sitio. He vuelto a dejar allí las cincuenta y ocho rosas, en el mismo lugar donde las fue guardando, mes a mes, junto al muro.


  Veyrenc había bajado la cabeza, pero no Irène, cuya mirada iba del plato al rostro del comisario. Adamsberg rebuscó en su bolsa, de nuevo, y dejó sobre la mesa dos fotos de prensa de 1967, aquella en la que se veía cómo salían la madre y sus dos hijas, y otra en la que Enzo abrazaba a sus hermanas, cubierto de sangre.


  —Ellas —dijo—. La mayor aquí, Bernadette Seguin, y su hermana pequeña a su lado, Annette, violada durante doce años por los blaps de La Miséricorde, donde el padre trabajaba de conserje. Luego —continuó Adamsberg con reserva— cambian de nombre, perdemos su rastro. Incapacitadas para la vida después de tanto sufrimiento, las mandan a un hospital psiquiátrico. Donde permanecen unos años. Desde 1967 hasta no sé qué fecha.


  —1980, en el caso de la pequeña —aclaró con calma Irène.


  —Pero Bernadette se empareda en el antiguo palomar y lo transforma en reclusorio. Allí tiene su crucifijo y su biblia. La expulsan de allí cinco años más tarde. Vuelta al hospital psiquiátrico, y, esta vez, se adapta, aprende, lee. Vuelve a ver a su hermana, postrada e incapaz de vivir sin los cuidados de Enzo. Sin embargo, no hay nada que hacer, languidece. Bernadette manda al garete la religión, que solo las enseñó a inclinarse y a obedecer. Su misión está tomando forma, irrevocable. Ella sola liberará a su hermana de los que la han destruido. No del todo sola. Enzo le ha confiado los nombres de los blaps.


  —Enzo es un espabilado.


  —Los dos lo sois. Y se enteró de que nueve de ellos eran de La Miséricorde.


  —Donde mi padre…


  Irène se interrumpió y escupió en el suelo, sobre sus baldosas impolutas.


  —Lo siento, disculpe; es un voto. Cada vez que tengo que decir «mi padre», debo escupir al suelo para que esta palabra no permanezca en mi boca. Disculpe.


  —Proceda, Irène.


  —… los reclutaba.


  —En la Pandilla de las Reclusas. Enzo había empezado la caza, había terminado por saberlo todo, incluido lo de las reclusas, sobre esos blaps inmundos.


  —Está bien la palabra «blaps». ¿Se da cuenta, meter una reclusa en el pantalón de un crío de cuatro años? Es muy revelador de los caminos del infierno, ¿verdad, comisario? Cuando esas serpientes entraban al desván de Annette, mi padre…


  Nuevo salivazo.


  —… vigilaba la puerta. Y miraba.


  —Pero Enzo tenía la lista. Podía usted volverle a dar vida a Annette.


  —Ojo, comisario; no se le ocurra molestarla, que ella no tiene nada que ver con el asunto. Pero, ya cuando los cuatro primeros la palmaron en accidentes, se sintió mejor. A Enzo tampoco, no vaya usted a molestarlo, que lo único que hizo fue darme los nombres —precisó con una sonrisa.


  —Él sabía lo que iba usted a hacer con ellos.


  —No.


  —Y vio lo que usted hacía.


  —Después de los cuatro accidentes —prosiguió Irène sin responder—, me tomé mi tiempo. Habría podido salvarla mucho más rápidamente. Sin embargo, desintegrar sus cuerpos introduciendo en su sangre el veneno de la reclusa me pareció tan deseable que tuve que hacerlo así. Tuve que hacerlo, comisario. Prometí a Annette que estarían todos muertos en diez años. Eso la mantendría de pie, pensé. No puede usted hacerles nada, ni a ella, ni a Enzo. Me he informado, comisario.


  —La persona que no denuncia un crimen que va a producirse va a la cárcel. Salvo si esa persona tiene un vínculo familiar directo con el asesino. Si se trata de una hermana, o de un hermano, no se les puede hacer nada.


  —Eso es —dijo Irène, sonriendo—. Hoy hace ocho días que Annette es libre. Y lo será todavía más cuando haya escrito el libro con sus nombres. Enzo me ha dicho que anoche Annette se tomó una cena casi entera. Él quería que bebiera champán y ella se negaba. Pero, al final, se tomó dos tercios de copa. Y casi rio. Se rio, comisario. Un día podrá salir, podrá hablar. Incluso puede que hasta conduzca.


  —En posición antiálgica.


  —Qué va, comisario; si tengo tanta artrosis como usted. Pero de alguna manera tenía que justificar todos esos viajes. Empecé a hacerlos mucho antes de comenzar a eliminar a esos gusanos, para que parecieran siempre naturales, habituales, ¿sabe? Hice muchos viajes inútiles, salvo para acumular bolas de nieve, debo decir. Y los mezclaba con viajes de verdad, como el de Bourges, desde donde lo llamé a usted. Claro que no estaba en Bourges; volvía de Saint-Porchaire.


  —Con su fusil hipodérmico.


  —Un modelo muy bueno. Lo encargas por internet de un clic. De lo más práctico.


  —De eso se encargó Enzo.


  —Enzo no ha hecho nada.


  Se oyó ruido en el piso de arriba. Louise se estaba despertando.


  —Un minuto, comisario. Voy a hacerla volver a su agujero. Nunca se puede estar tranquila.


  Irène subió con presteza y sin bastón la mitad del tramo de escalera y gritó:


  —¡No bajes, mi Louise, estoy con dos hombres! Ya está —dijo volviéndose a sentar, mientras se oía cómo se cerraba la puerta de la habitación de Louise—. Así de fácil. A la pobre, no lo cuenten ustedes por ahí, pero la violaron a los treinta y ocho años.


  —Nicolas Carnot, lo sé. Que conocía a Claude Landrieu. Que conocía a la Pandilla de las Reclusas.


  —Fue por eso por lo que sospechó de ella.


  —Usted se dio cuenta de ello, Irène.


  —No era muy difícil.


  —Por su apellido, también: Chevrier. Pensé que lo había escogido por lo de la cabrita del padre Seguin.


  —Puede escupir al suelo, si quiere, por haber pronunciado la palabra.


  Adamsberg obedeció.


  —¿Fue para alejarnos de ella por lo que dejó unos pelos en el cuchitril de la casa de Torrailles?


  —Y para marear la perdiz. Lo siento comisario. Me cae usted muy bien, de verdad de la buena, pero la guerra es la guerra.


  —Lo que nunca he podido resolver es la cuestión del veneno. ¿Cómo hizo para obtener tanto? De acuerdo, ha tenido catorce años para hacerlo. Pero ¿de qué manera? ¿Buscando reclusas y haciéndolas escupir?


  —Hay que valer, ¿verdad?


  —Mucho —dijo Adamsberg sonriendo—. Y para imaginar el truco del hilo de nailon también. Dígame, cargó un fusil del 13 con dardos del 11, ¿verdad? ¿Envolviéndolos?


  —Pues sí. Si no, se habrían atascado. Envueltos con cinta adhesiva y untados con aceite. Se hace lo que se puede. Lo mismo que con las reclusas. Para que lo sepa, tuve en total, contando las muertas, hasta quinientas sesenta y cinco.


  —Pero ¿cómo? —repitió Adamsberg.


  —Al principio, aspirándolas en sus agujeros. Entre la pila de leña, el sótano, el desván, el garaje, conseguí una buena cantidad, créame. Luego abría la bolsa de la aspiradora, las sacaba con unas pinzas y las metía en los terrarios. Digo los terrarios porque, si las pones juntas, ¿qué hacen? Se devoran unas a otras. Porque ¿qué ven en las demás? Una comida. Ni más ni menos. Llegué a tener hasta sesenta y tres terrarios. No puedo enseñárselos; me los cargué todos (perdón, disculpe), los mandé al vertedero. Terrario es mucho decir. Solo eran cajas de vidrio que tenían una tapa con agujeros, tierra en el fondo, trocitos de madera para que se pudieran esconder y meter los capullos ahí dentro, y bichos muertos, grillos, moscas, para que comieran. En la época de apareamiento, ponía un macho a cada hembra y dale que te pego. Luego sacaba los capullos y esperaba los nacimientos. Y, de nuevo, tenía que poner las crías en terrarios aislados. Si no, se devoraban entre sí. Y le diré una cosa, comisario: para atrapar una cría de araña sin hacerle daño, se necesita entrenamiento. Y eso fue lo que hice, sencillamente. Se llama «cría de bichos».


  —Pero ¿y el veneno, Irène?


  —Pues en los laboratorios les dan un impulso eléctrico que las hace escupir. No obstante, las máquinas son tremendamente sofisticadas. Yo, en cambio, tuve que apañármelas como pude. Coge una linterna de mano; ya sabe, de esas en las que se puede pulsar un cuarto de segundo para mandar señales.


  —Sí, ya veo.


  —Bien. En los conductores de la pila, ata un hilo de cobre (no es nada complicado). Aplica el extremo del hilo al cuerpo de la araña, en su cefalotórax. «¿Entiende lo que le quiero decir», Jean-Bapt?


  —La escucho, sobre todo.


  —Le da al botón de la linterna, muy poco, le arrea una descarga y la araña escupe. Ojo, hay que usar una pila de tres voltios, no más; si no, se muere. Y no hay que pulsar demasiado tiempo. Maté un montón de ellas antes de encontrarle el punto. Metía los bichos en un vasito. Los hacía escupir, digamos, a un centenar seguido, y luego recogía el veneno con una jeringuilla, y lo transfería a probetas, bien tapadas. Y de ahí a la nevera. Ojo, a –20º C, con un congelador doméstico de cuatro estrellas. Con eso, el veneno se conserva tantos años como se quiera.


  —Un segundo, Irène, ¿cómo hacía para que no saliera la reclusa del vaso antes de la descarga?


  —Un chutecillo de gas en la cocina. Sin pasarse, sobre todo. Hay que tener maña. Había hecho pruebas con pequeñas Tegenarias de un centímetro y me cargué a unas cuantas, también… Luego fui cogiéndole el tranquillo. Un chute ínfimo de gas. No todo el mundo puede hacerlo, requiere experiencia. Hay que arreglárselas. Luego, la reclusa está mareada, ya no se mueve, y la hago escupir. Por supuesto, la cosa requiere estudio; requiere trabajo. No digo esto para presumir. Me llevó cuatro años conseguir que mis terrarios salieran adelante. Perdí muchos (perdón, ya lo he dicho; disculpe). Hay que saber que una araña recarga su reserva de veneno en dos o tres días. Yo siempre prefería esperar tres días para estar segura de tener la dosis completa. Contaba veinticinco dosis por jeringuilla, para cerciorarme de que no iba a fallar. Eso eran ciento cincuenta dosis que preparar para los inmundos seis restantes. Más cien, por si fallaba el tiro. Doscientas cincuenta dosis. Más otras doscientas cincuenta por si el congelador se estropeaba, o si había un corte de luz. Ah, sí; hay que pensar en todo. Así que, en total, tenía que recoger por lo menos quinientas dosis, que se dice pronto, y redondeé en seiscientas, porque siempre hay algo de veneno que se queda en el vaso y no hay quien lo recoja. Ah, sí; hay que tenerlo todo en cuenta, Jean-Bapt. Tengo otra nevera en la leñera, donde antes tenía los terrarios, detrás de la madera. ¿Quién iba a molestarse en desplazar los leños? El otro congelador, cerrado con llave, está enchufado a un generador autónomo, capaz de aguantar cuatro días. Es que es como todo, a base de práctica, acaba una sabiendo.


  —Ya lo dije: nos llevaba catorce años de ventaja.


  —Por eso no podía usted impedir nada, comisario. Sobre todo no vaya a sentirse culpable. Aun así, me ha encontrado. Y, por eso, me inclino ante usted. Y además me importa un pepino, si le digo la verdad. El trabajo está hecho. El suyo también. Me gusta que los trabajos estén hechos.


  Adamsberg recogió las fotos y las guardó en su bolsa. Señaló el plato a Irène preguntando con la mirada: «¿Lo quiere usted?».


  —¿Qué quiere que haga yo con eso? —dijo—. Está todo roto. Y además, en la cárcel, no me dejarían comer en él, ¿verdad?


  Adamsberg envolvió de nuevo el plato en el plástico de burbujas y lo deslizó cuidadosamente dentro de la bolsa.


  —Y ¿qué hará usted con él?


  —Volver a colocarlo allí, creo; en el suelo del reclusorio.


  —Eso me gusta.


  —Y ahora, Irène… —empezó a decir Adamsberg levantándose y echando una ojeada a Veyrenc.


  —Pues podrían dejarme al menos un minuto —interrumpió ella—. Tengo que recoger las tazas y preparar mi equipaje.


  —Tómese todo el tiempo que sea necesario. Lárguese, Irène.


  Adamsberg se puso la chaqueta, se metió la bola de nieve en el bolsillo, agarró su bolsa y se dirigió hacia la puerta. Irène y Veyrenc, inmóviles, le siguieron con la mirada.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Irène.


  —He dicho: «Lárguese, Irène». Haga el equipaje, coja dinero (¿tiene efectivo?) y desaparezca. De aquí a mañana. Estoy seguro de que Enzo sabrá encontrarle una nueva identidad, como lo hizo para sí mismo. Y un móvil no identificable.


  —No, comisario —dijo Irène reuniendo las tazas—. No lo entiende. Yo quiero ir a la cárcel. Siempre lo he tenido previsto.


  —No —zanjó Adamsberg—. Encerrada, no. Por tercera vez, no.


  —Precisamente, allí estaré de lo más a gusto. Por las razones que usted parece conocer muy bien. He cumplido con mi trabajo, así que vuelvo a mis paredes. Valoro lo que hace, Jean-Bapt; debo reconocerlo. Lo valoro y lo agradezco. Pero déjeme ir. Y, ya que me ofrece un margen, me tomo dos días para arreglar bien mis cosas e ir a ver a Annette y a Enzo. Gracias también por ese plazo, comisario; no me gusta el desorden. Y, tanto si quiere usted como si no, al tercer día, me presentaré en la comisaria de Nimes. Es mejor que sean ellos los que me lleven. Porque, si fuera usted, me da en la nariz que no le iba a gustar demasiado.


  Adamsberg había posado su bolsa en el suelo y la miró inclinando un poco la cabeza, como para escrutar mejor su resolución.


  —Veo que lo pilla, comisario.


  —No estoy seguro de querer pillarlo.


  —Venga, no se disguste. ¿Qué me caerá, a mi edad, con las circunstancias atenuantes, como dicen? ¿Diez años? Dentro de cuatro años, habré salido. Es justo el tiempo que necesito para escribir mi libro sobre los blaps de La Miséricorde. Y eso solo lo puedo hacer en el calabozo. «¿Entiende lo que le quiero decir?». Hay algo más difícil que quisiera pedirle. Me da vergüenza, de verdad; lo siento.


  —Dígame.


  —Sería ver si hubiera una manera de que pudiera llevarme mi colección de bolas de nieve a la cárcel. Son ligeras, son de plástico, no son peligrosas, y ya no me queda nadie a quien matar.


  —Haré lo posible, Irène.


  —¿Lo logrará?


  —Se las llevaré todas.


  Irène sonrió, más ampliamente de lo que nunca la había visto hacer.


  XLVIII


  Adamsberg durmió sin parar durante las tres horas y media del viaje en tren, inclinado hacia un lado, con la bola de nieve clavada en las costillas sin que hiciera nada para evitarlo. Veyrenc dio unas sacudidas a la chirriante llegada a la estación de Lion, que ni siquiera lo había despertado.


  Con el traje arrugado y la mente hecha un trapo, dejó su bolsa con cuidado en el suelo de la cocina —que no se rompiera el plato— y salió al jardín, se sentó al pie del haya, fumó un cigarrillo de Zerk y se echó en la hierba seca, mirando las nubes que ennegrecían las estrellas y tapaban toda la luz lunar. Eso estaba bien; era lo que tocaba. No tenía hambre; no tenía sed.


  Incorporándose a medias, tecleó en la oscuridad un mensaje dirigido a todos los miembros de la brigada:


  —A la tripulación: pasada la latitud 52º sur. Silencio durante dos días. Descanso para todos, equipo de guardia mínimo, dar de comer a los mirlos. Detalles, el viernes, 14:00.


  Y se volvió a echar, pensando que, cuando Magallanes descubrió el paso del estrecho, las naves habían disparado la salva de la victoria. Él no deseaba nada de ese estilo. Y el tintineo del teléfono lo interrumpió. Era Veyrenc.


  —Estoy a veinte metros de La Garbure, aún abierta. Te espero. Tengo una pregunta.


  —No, Louis; lo siento.


  —Tengo una pregunta.


  Adamsberg entendió que Veyrenc, conocedor del frío del estrecho, lo llamaba para sacarlo fuera de las gélidas tinieblas del reclusorio. Volvió a ver la estatuilla desgastada de san Roque. El hombre se había hundido en el bosque, donde el perro, mensajero del mundo exterior, lo había encontrado.


  —Ahora voy —respondió.


  —Porque ¿tú tienes hambre? —preguntó Adamsberg delante de su plato de garbure.


  Veyrenc se encogió de hombros.


  —No más que tú.


  —¿Entonces?


  —Tú jalas y yo jalo. Yo lo veo así.


  De este modo, los dos hombres comieron en silencio, como dos tipos muy concentrados en su tarea.


  —¿Habías previsto hacer lo que has hecho? —preguntó Veyrenc, una vez cumplida la tarea, echando el madiran en los vasos.


  —¿Esa era tu pregunta?


  —Sí.


  —Hemos bebido bastante madiran estas dos últimas semanas.


  —Puede que fuera necesario para aguantar el frío y el viento que nos empujaba de un acantilado a otro.


  —No nos hizo mucho calor, ¿verdad?


  —Contéstame. ¿Habías previsto hacerlo así, dejarla marchar?


  —Sí; desde hace poco, pero, sí.


  Veyrenc alzó su vaso y los dos hombres brindaron a ras de mesa, teniendo buen cuidado de no hacer el menor ruido.


  —Pero va a volver, va a volver a la jaula —dijo Adamsberg.


  —Si no la hubieras encontrado, ella misma te habría orientado hacia su pista.


  —¿Sugieres que lo hizo a propósito? ¿Su paso en falso? ¿Al teléfono? ¿«Da rabia que el asesino los haya matado a todos»?


  —Esa mujer no comete errores. Había acabado; te esperaba.


  —Y ¿por qué no reaccioné?


  —Creo habértelo dicho ya.


  —¿Ah, sí? ¿Cuándo?


  —Mis ripios.


  —Ah —exclamó Adamsberg, después de un silencio—. «¿No habrás ido más lento por darle libertad?».


  —Te acuerdas. Pero, por el mismo precio, si tienes que memorizar algo, elige versos de verdad.


  —Gracias, socraticista —dijo Adamsberg, apoyándose de lado, medio en el respaldo, medio en la pared.


  —Aun a riesgo de parecerme a Danglard, no se dice «socraticista».


  —¿Sino qué?


  —Filósofo socrático, aunque yo no soy filósofo. ¿Intentarás pasarle las bolas de nieve en la cárcel?


  —Y lo lograré, Louis.


  Adamsberg levantó una mano y leyó el mensaje que acababa de llegarle al móvil.


  —Saludo el paso del estrecho, que acompaño con mis más humildes felicitaciones.


  —¿De quién te parece que es? —preguntó, enseñando la pantalla a Veyrenc.


  —De Danglard.


  —¿Ves como ha dejado de ser un capullo?


  Adamsberg echó una ojeada hacia Estelle, que, sentada en una mesa alejada, bolígrafo en mano, tenía que hacer cuentas, pero no las hacía.


  —Es tu última oportunidad, Louis.


  —Tengo la mente en Cadeirac, Jean-Baptiste.


  —¿Cómo podría estar en otro sitio? Sin embargo, olvidas dos cosas: a fuerza de no hacer nada, se acaba por no hacer nada.


  —¿Debo anotarlo?


  Adamsberg negó con la cabeza. Veyrenc había logrado distraerlo.


  —Ni hablar. Solo se apunta lo que no se entiende.


  —¿Y la segunda cosa?


  —Es nuestra última cena en La Garbure. Ya no volverás, Louis. Ni yo.


  —Y eso, ¿por qué?


  —Hay lugares así, que acompañan un viaje. Se acaba el viaje y el lugar se va con él.


  —La nave se lleva el ancla.


  —Exactamente. Así que te das cuenta de que el tiempo se acaba. ¿Lo habías pensado?


  —No.


  Fue Adamsberg, esta vez, el que llenó los vasos.


  —Entonces, piensa en ello. Lo que tardes en tomarte este vaso.


  Adamsberg se quedó callado, acompañado por Veyrenc. Sí; era la última noche. No cabía duda. Después de un prolongado momento, Veyrenc dejó su vaso vacío y asintió con un ligero parpadeo.


  —Nada de parloteos —dijo Adamsberg levantándose y echándose la chaqueta en los hombros—. Bastante has hecho ya.


  —Y ya se sabe que, a fuerza de parloteo, se acaba parloteando.


  —Ahí le has dado.


  Adamsberg recorría las calles hacia su casa, dando rodeos inútiles, con las manos en los bolsillos, los dedos apretando la bola de nieve. El navío se llevaba su ancla, el navío se llevaba a Irenia. Lucio volvía de España al día siguiente. Le contaría lo de la araña, al caer la noche, sentado en la caja de madera. Y Lucio no podría discutirle nada. Todas las picaduras, mordeduras y heridas habían sido rascadas, hasta sangrar.


  Recordaba la voz de Lucio, delante de la casa de Vessac, en Saint-Porchaire. Que lo empujaba a cavar cada vez más, cuando él solo pensaba en salir huyendo. Y Lucio había dicho escuetamente: «No tienes elección, chaval».


  Quiero expresar mi profundo agradecimiento a la doctora Christine Rollard, aracnóloga (Departamento de Sistemática y Evolución del Museo Nacional de Historia Natural de Francia), por la información que accedió a proporcionarme acerca de Loxosceles rufescens, la araña reclusa.
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  FRED VARGAS seudónimo de Frédérique Audoin-Rouzeau (París, Francia, 7 de junio de 1957). Autora de novelas policíacas, escogió como seudónimo el de «Vargas», el mismo que escogió su hermana gemela Joëlle, pintora conocida bajo el nombre de Jo Vargas. Este alias hace referencia al personaje de María Vargas, interpretado por la actriz Ava Gardner en el film La condesa descalza.


  Vargas es licenciada en Historia y Arqueología. Ha trabajado en el Centro Nacional de Investigación Científica Francés desde 1988 y posteriormente en el Instituto Pasteur, si bien es conocida mundialmente por su faceta de escritora de novelas policíacas, labor que comenzó en 1986.


  Sus novelas han recibido numerosos premios, entre ellos el Prix mystère de la critique (1996 y 2000), el Gran premio de novela negra del Festival de Cognac (1999), el Trofeo 813, o el Giallo Grinzane (2006), y han sido traducidas a múltiples idiomas con un gran éxito de ventas, alguna de ellas incluso se ha llevado al cine.


  Notas


  
    [1] Castillo (o Mansión) de los Rentistas, nombre de una vía antiguamente perteneciente a Ivry-sur-Seine y absorbida por el Ayuntamiento de París en 1860, cercana al Periférico Sur. (Todas las notas son de la traductora). <<

  


  
    [2] Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Madrid, Tecnos, 1990, pág. 25. <<

  


  
    [3] «Casi me lo esperaba», cita atribuida al rey Luis XIV y que se usa para expresar la impaciencia, a posteriori, de quien ha tenido que esperar algo mucho tiempo. Mordent responde aquí con una cita a la cita modificada de Voltaire, «Hay que cultivar nuestro jardín». <<

  


  
    [4] Cita de Agatha Christie, El asesinato de Roger Ackroyd. <<

  


  
    [5] El nombre del restaurante es también el de un potaje típico del suroeste de Francia, en concreto de Bearne, de donde son oriundos tanto Adamsberg como Veyrenc. <<

  


  
    [6] En francés, Centre Antipoison. De ahí la sigla CAP. <<

  


  
    [7] Cita del filósofo Alain. <<

  


  
    [8] Cita de Voltaire. <<

  


  
    [9] En castellano en el original. <<

  


  
    [10] Bonpain sería «Buempán» traducido al castellano. <<

  


  
    [11] Se refiere a «La chèvre de Monsieur Seguin» («La cabra del señor Seguin»), un cuento de Alphonse Daudet que forma parte de su libro Lettres de mon moulin (Cartas desde mi molino). <<

  


  
    [12] Martin-Pécherat, en francés, suena como Martín Pescarrata o como Martín Pescará, en cualquier caso, suena a martín pescador. <<

  


  
    [13] Ramier, literalmente, «ramero», de las ramas, es el nombre francés de la paloma torcaz. <<
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